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蒲柏何以喜欢中国园林

———兼谈洛夫乔伊的“不规则之美”说及其悖论

胡玉明

摘　 要：中国造园艺术在英国的影响是与孔子学说的西传分不开的。英国人认为孔子学说与他们的自然神论有许多相
似之处，二者都反对神的启示，主张向自然学习，中国的孔子学说因其历史悠久而更胜一筹。经过英国自然神论的文化

调适，中国的语言、政治、宗教和艺术都被视为“自然的”。蒲柏认为中国园林是一片“伟大的荒野”，中国园师凭借高超

的匠艺再现了自然的“原初状态”和上帝造化的“普遍秩序”。在人工中见自然，这是中国造园艺术与蒲柏的新古典主

义共同追求的目标。因此，中国造园艺术之所以能在英国产生深远影响，原因在于它的“自然性”，而不是“不规则

性”。
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“Ｓｈａｒａｗａｄｇｉ”一词概括中国园林的审美特质
（２３８）。这种新的造园形式受到艾迪生（Ｊｏｓｅｐｈ
Ａｄｄｉｓｏｎ）、蒲柏（Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｐｏｐｅ，１６８８—１７４４ 年）
等文人的推崇，在布里奇曼（Ｃｈａｒｌｅｓ Ｂｒｉｄｇｅｍａｎ）、
肯特（Ｗｉｌｌｉａｍ Ｋｅｎｔ）、布朗（Ｌａｎｃｅｌｏｔ Ｂｒｏｗｎ）等造
园家的作品中得到了印证。进入 ２０ 世纪，
“Ｓｈａｒａｗａｄｇｉ”一词的美学意蕴受到越来越多的关
注。美国观念史学派创始人阿瑟·洛夫乔伊

（Ａｒｔｈｕｒ Ｏ． Ｌｏｖｅｊｏｙ）将“Ｓｈａｒａｗａｄｇｉ”解读为一种
“不规则之美”，认为这种“不规则之美”促发了

１８世纪英国的审美转向，成为“一种浪漫主义的
起源”（Ｅｓｓａｙｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｉｄｅａｓ ９９）。由于
“Ｓｈａｒａｗａｄｇｉ”一词的汉语来源尚无定论，洛夫乔
伊的“不规则之美”说便成了学界的主流声音，形

塑了西方普通民众对中国园林的基本认知。

在 １８世纪英国文艺界，对中国造园艺术最为
热心的非亚历山大·蒲柏莫属。在中国造园艺术

的影响下，蒲柏不仅成了英式自然风致园

（Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｌａｎｄｓｃａｐｅ Ｇａｒｄｅｎ）的理论奠基人，还是
这种新园林风格的最早实践者（Ｌｉｕ １０１）。他在
特威克纳姆（Ｔｗｉｃｋｅｎｈａｍ）的私人花园就是仿中
国私家园林而造的，里面不仅铺设了曲径蜿蜒的

羊肠小道，还筑起了“中国的叠石假山和山洞，在

英国开了风气之先”（陈志华 ３５２牷 Ｗａｌｐｏｌｅ １７７牷
Ｈｕｓｓｅｙ １２９）。因此，在讨论英式自然风致园时，
很少有人不提蒲柏，洛夫乔伊也不例外。洛夫乔

伊在《一种浪漫主义的中国起源》（“Ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ
Ｏｒｉｇｉｎ ｏｆ ａ Ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ”，１９３３ 年）中说：“在反对
造园中的对称这一思潮的历史中，蒲柏功不可

没。”（Ｅｓｓａｙｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｉｄｅａｓ １１３）在《论诸
种浪漫主义的区别》（“Ｏｎ ｔｈｅ Ｄｉｓｃｒｉｍｉｎａｔｉｏｎ ｏｆ
Ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍｓ”，１９２４ 年）一文中，洛夫乔伊还说：
“对新古典主义美学的第一个大的反拨根本不是

发生在文学上，而是在造园上。”（Ｅｓｓａｙｓ ｉｎ ｔｈｅ
Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｉｄｅａｓ ２４０）如果单就造园艺术来说，洛
夫乔伊的这两处论断是前后一致、思想连贯的，但

是我们知道，蒲柏是英国新古典主义文学的代表

人物，讲究的就是规则和合式。若是把蒲柏的文

学家身份考虑进来，洛夫乔伊的论断就变成了：新

派造园理论家蒲柏反对新古典主义文学家蒲柏，

这就自相矛盾了。蒲柏的新古典主义文学家身份

是世所公认的，他对中国园林的推崇也是毋庸置

疑的，唯一值得商榷的是，中国园林的审美特质

（至少在蒲柏看来）真的是“不规则之美”吗？

洛夫乔伊的这个逻辑漏洞不是无心之失，而

是观念史研究范式的内在弊端所致。观念史研究

属于思想史研究的一个派别，它的研究路径是将

艰深复杂的思想拆解成一个个“单元观念”（ｕｎｉｔ
ｉｄｅａ），考察具体的“单元观念”在不同学科、不同
国别间的变迁，这就势必导致只见树木不见森林

的局面。继之而起的英国“剑桥学派”对观念史

研究范式作了及时有效的修正，认为洛夫乔伊的

观念史研究完全是去历史化的，他们强调把思想

家的文本放在其所处的思想语境与话语框架中来

研究（李宏图 ３２）。蒲柏的文学生涯主要是在 １８
世纪初，其所处的“思想语境”不仅有新古典主

义，还有牛顿定律和自然神论，其中又属自然神论

影响最大，几乎当时所有的思想家都是自然神论

者。蒲柏的新古典主义美学思想不仅承袭法国，

还深受自然神论的影响，尤其是他的《人论》（Ａｎ
Ｅｓｓａｙ ｏｎ Ｍａｎ，１７３４ 年），处处闪耀着自然神论的
光辉。可以说，自然神论和新古典主义主导了 １８
世纪前三四十年的英国审美趣味，它们为中国造

园艺术在英国落地生根提供了丰富的营养基液，

中国造园艺术正是在它们的“文化调适”下才得

以顺利进入英国，而学界恰恰忽略了这至为重要

的一环，直接跳过“文化调适”阶段去讨论中国园

林在英国的影响，忘记了英国社会接受中国造园

艺术的“初心”。

一、洛夫乔伊的“不规则之美”说及其悖论

洛夫乔伊的观念史研究把浪漫主义作为其理

想类型，他的《观念史论文集》（Ｅｓｓａｙｓ ｉｎ ｔｈｅ
Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｉｄｅａｓ，１９４８年）就是一部研究浪漫主义
的专书，因而最适合它的名字也许是“浪漫主义

观念史论文集”。洛夫乔伊的浪漫主义观念史研

究的最大创见在于，他把中国造园艺术解读为

“不规则之美”，认为这种“不规则之美”成了“一

种浪漫主义的起源”，在时间上打破了文学史上

对浪漫主义的年代划分，把英国浪漫主义的起始

时间提前到 １７４０年，以沃顿（Ｊｏｓｅｐｈ Ｗａｒｔｏｎ）创作
《自然的钟情者》（Ｔｈｅ Ｅｎｔｈｕｓｉａｓｔ牶 Ｏｒ ｔｈｅ Ｌｏｖｅｒ ｏｆ
Ｎａｔｕｒｅ）（该书写于 １７４０年，正式发表在 １７４４ 年）
为标志，在空间上割裂了英国浪漫主义与欧洲大

陆的思想渊源，表明英国浪漫主义与德、法两国浪
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漫主义在审美气质上是不尽相同的，进而证明欧

洲浪漫主义不是一场统一的思想运动。可以说，

洛夫乔伊的浪漫主义观念史研究是建基于“不规

则之美”这一审美假说之上的。

在《一种浪漫主义的中国起源》一文中，为了

论证中国园林的“不规则之美”促发了英国从新

古典主义向浪漫主义的审美转向，洛夫乔伊寻章

摘句，仅独立成段的引文就多达 ４２ 处，涉及的方
家雅士有 ２３人之多。但是对于蒲柏，洛夫乔伊只
有介绍，没有引用，并且介绍蒲柏的这段话也非常

简短，简短到只有一个复合句。

在时间上，继艾迪生之后，在反对造

园中的对称这一思潮的历史中，蒲柏功

不可没，在其针对当时造园实践的最初

声明中（见《卫报》，１７１３年第 １７期），蒲
柏援引坦普尔的观点表示赞赏，他在

《致伯林顿伯爵书》（１７３１ 年）中很多有
名的讨论园艺的段落，读起来就像是对

坦普尔的评论的韵文阐释———虽然没有

提到中国人。（Ｅｓｓａｙｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ
Ｉｄｅａｓ １１３）

以上这段话就是洛夫乔伊对蒲柏的全部介

绍，其中提到坦普尔两次，似乎蒲柏在园艺方面并

没有提出新的理念，他的园艺思想只不过是坦普

尔的一个注解罢了，也顺带说明了洛夫乔伊没有

摘引蒲柏的作品的原因。事实上，蒲柏谈园艺要

远比坦普尔深刻与丰富。坦普尔所谈的只是些直

观感受和主观想象，而蒲柏的论述却字字珠玑，内

含一套缜密的美学思想。在《哥特式建筑的首次

复兴和回归自然》（“Ｔｈｅ Ｆｉｒｓｔ Ｇｏｔｈｉｃ Ｒｅｖｉｖａｌ ａｎｄ
ｔｈｅ Ｒｅｔｕｒｎ ｔｏ Ｎａｔｕｒｅ”，１９３２年）一文中，洛夫乔伊
认为，在 １８ 世纪上半叶，英国人对“不规则之美”
的喜爱不仅体现在中国园林上，还反映在哥特式

建筑和莎士比亚戏剧上，而“蒲柏在理论上，虽然

不是在实践上，多少是这三种新潮流的先锋人

物”（Ｅｓｓａｙｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｉｄｅａｓ １５９）。可见，洛
夫乔伊是承认蒲柏在园艺方面的理论建树的，认

为他在理论建树上是“新潮流的先锋人物”，但他

没办法把“新潮流的先锋人物”蒲柏与新古典主

义文学家蒲柏统一起来，故而认为蒲柏是理论与

实践的矛盾体。换个角度来看，矛盾的或许不是

蒲柏，而是洛夫乔伊。洛夫乔伊或许已经意识到

自己的“不规则之美”说的悖论所在。

在洛夫乔伊构建“不规则之美”说的过程中，

他遇到的困难不仅来自新古典主义的蒲柏，还来

自英国自然神论的代表人物沙夫茨伯里伯爵

（Ａｎｔｈｏｎｙ Ａｓｈｌｅｙ Ｃｏｏｐｅｒ牞 ｔｈｅ ｔｈｉｒｄ Ｅａｒｌ ｏｆ
Ｓｈａｆｔｅｓｂｕｒｙ）。沙夫茨伯里也是学界在讨论中国
造园艺术在英国的影响时经常提及的一位。在

《一种浪漫主义的中国起源》于 １９３３ 年首次发表
时，洛夫乔伊在介绍蒲柏的那段话的开头提到了

沙夫茨伯里（但没有详细介绍）：“在时间上，继艾

迪生和沙夫茨伯里之后，在反对造园中的对称这

一思潮的历史中，蒲柏功不可没［……］”（Ｔｈｅ
Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｏｒｉｇｉｎ ｏｆ ａ Ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ １１）但是，当该文
于 １９４８年收入《观念史论文集》时，沙夫茨伯里
的名字被删除了。从洛夫乔伊的表述来看，他是

计划把艾迪生、沙夫茨伯里与蒲柏作为一个序列

来介绍的，那么是什么让洛夫乔伊思忖再三后决

定删除沙夫茨伯里的呢？对此，我们不妨从沙夫

茨伯里谈园林的那段话入手，这段话是后世学者

反复提及的，因而也可能是洛夫乔伊有意回避的。

我再也不能抑制内心生发的对自

然之物的情感，无论是真正的艺术还是

人类的自负或任性，都不能侵犯自然的

原初状态，破坏自然的内在秩序。即便

是粗糙的岩石、长满苔藓的洞穴、未经

加工的原始山洞、断流的瀑布，以及所

有荒野中骇人的魅力，由于它们更加地

自然，也就更加地引人入胜，其宏伟壮观

超过了那些豪华花园中的拙劣模仿。

（Ｓｈａｆｔｅｓｂｕｒｙ牞 Ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｓｔｉｃｓ ｏｆ Ｍｅｎ牞
Ｍａｎｎｅｒｓ牞 Ｏｐｉｎｉｏｎｓ牞 Ｔｉｍｅｓ ３１７）

这段话之所以被反复征引，就因为沙夫茨伯

里非常直接地表达了自己对荒野的喜爱、对几何

式花园的反感。问题在于：荒野之美是否就等于

“不规则之美”呢？前辈学者在引用这段话佐证

中国园林的“不规则之美”时显然是默认这一点

的。但是，这个观点是值得商榷的，毕竟沙夫茨伯

里在第一句话中就已经暗示了他喜欢荒野的原

因：在他看来，荒野保留了未被人类侵犯的自然的

“原初状态”和“内在秩序”。沙夫茨伯里是一位
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自然神论者，也被反对派蔑称为“道学家”，他主

张美善一体，致力于通过美学恢复社会道德秩序，

挽救人的精神生活（朱光潜 ２２９）。因而，他喜欢
的是荒野的“原初状态”和“内在秩序”，而非荒野

外在的不规则形式。由此可见，洛夫乔伊在文中

删除沙夫茨伯里是有道理的，就这一点来说，他比

他之后的很多学者看得更为透彻。

于洛夫乔伊而言，沙夫茨伯里与蒲柏代表的

不仅是两个个体，更是两股思潮：自然神论与新古

典主义。洛夫乔伊在提出中国园林的“不规则之

美”说之前，已经对这两股思潮有过专门研究，主

要体现在 １９３２年的论文《自然神论和古典主义的
相似性》（Ｔｈｅ Ｐａｒａｌｌｅｌ ｏｆ Ｄｅｉｓｍ ａｎｄ Ｃｌａｓｓｉｃｉｓｍ）
中。在这篇文章中，洛夫乔伊总结出自然神论和

古典主义的九个相似之处，其中比较核心的是

“均变论”和“世界主义”。“均变论”是从历时性

的角度来看的，它在审美上否定审美的历史维度，

认为美是恒常的，古人认为是美的，今人同样会认

为是美的，审美对象不会因为历史的发展、社会的

变迁而转移，或者说只会发生轻微的调适，不会产

生质的改变（Ｅｓｓａｙｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｉｄｅａｓ ７９
８２）。“世界主义”是从共时性的角度来看的，它
不承认审美具有民族性和个体差异，“与普世的理

性相符的艺术，很少会屈就于民族及个人的性格或

趣味取向”（Ｅｓｓａｙｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｉｄｅａｓ ９４）。一
言以蔽之，自然神论和古典主义在审美上都强调

齐一性和普遍性，认为美是有标准的，这个标准是

普世的。在蒲柏看来，美之所以是普世的，是因为

自然之光（自然规律）是普世的，自然的普世之光

“不仅使南方的智趣崇高，／且在北方的寒冷中令
精神成熟。 ／阳光起初挥洒远古时代，／又照亮当
下，还将温暖未来”（ｑｔｄ． ｉｎ Ｌｏｖｅｊｏｙ牞 Ｅｓｓａｙｓ ｉｎ ｔｈｅ
Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｉｄｅａｓ ９０牷 Ｔｈｅ Ｐｏｅｍｓ ｏｆ Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｐｏｐｅ牞
Ｖｏｌ． １ ２８６）。因而，洛夫乔伊说：“蒲柏的文学批
评原则与自然神论的宗教原则是一样的。”

（Ｅｓｓａｙｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｉｄｅａｓ ９０）
从洛夫乔伊删减沙夫茨伯里与蒲柏的片段，

以及他对自然神论与古典主义审美普世性的探讨

来看，洛夫乔伊很清楚这两股思潮是与他的“不

规则之美”说相冲突的。沙夫茨伯里和蒲柏是否

欣赏中国园林的“不规则之美”暂且不论，单就他

们的美学思想来看，他们是不承认这个世界上有

两种不同审美形式的，他们的美学思想来自古希

腊哲人，即美在比例的和谐，美是有规则的。如此

一来，又何谈“不规则之美”呢？因此，洛夫乔伊

把中国园林在英国的影响归因于中国园林的“不

规则之美”的提法是站不住脚的，至少在 １８ 世纪
初自然神论和新古典主义在英伦半岛蓬勃发展的

这个时期里，这个提法是可以辩驳的。如果中国

园林吸引蒲柏的不是它的“不规则之美”，那么又

会是什么呢？

二、自然神论与中国造园艺术的西传

中国造园艺术之输往西方与孔子学说的西传

大体上是同步的，其标志性事件是《论伊壁鸠鲁

的花园》（１６８５年 ／ １６９０年）和《中国哲学家孔子》
（Ｃｏｎｆｕｃｉｕｓ Ｓｉｎａｒｕｍ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｕｓ，１６８７年）的出版。
在此之前，有关中国园林与孔子学说的译介比较

零散，不成体系，未成风气。尽管坦普尔介绍中国

园林比柏应理（Ｐｈｉｌｉｐｐｅ Ｃｏｕｐｌｅｔ）出版《中国哲学
家孔子》早两年，但中国造园艺术在欧洲产生实

际影响却是在欧洲社会对孔子学说有了一定了解

之后，具体来说是在 １８ 世纪 １０ 年代以后。中国
造园艺术的西传离不开孔子学说的辅翼。孔子学

说在被柏应理等人系统地翻译成拉丁文之后，立

马在欧洲产生轰动效应，市场上很快就出现了各

种语言的节译本和导读本。其中，尤其值得关注

的是法国人贝尼耶（Ｆｒａｎｃｏｉｓ Ｂｅｒｎｉｅｒ）的导读本
《孔子与君主之道》（Ｃｏｎｆｕｃｉｕｓ ｏｕ ｌａ Ｓｃｉｅｎｃｅ ｄｅｓ
Ｐｒｉｎｃｅｓ，１６８８年）以及坦普尔的散文《论英雄德
性》（“Ｕｐｏｎ Ｈｅｒｏｉｃ Ｖｉｒｔｕｅ”，１６９０年）。此前，中国
在欧洲已经赢得了治国有方、伦理有序、社会稳定

的良好声誉，而现在贝尼耶和坦普尔进一步把这

些归功于中国君主所奉行的孔子之道，这也是当

时欧洲人追慕孔子学说的一个原因。坦普尔认为

中国的政治制度是世界上最完善的，这得益于中

国奉行的“为政在人”的治国理念和“德才兼备”

的选拔制度，这些都是践行孔子学说的体现。蒲

柏在《名人祠》（Ｔｈｅ Ｔｅｍｐｌｅ ｏｆ Ｆａｍｅ，１７１１ 年）中
接过坦普尔的话说：“中国有孔子，遗世而独立，／
教人仁与善，切实且有用。”（Ｔｈｅ Ｐｏｅｍｓ ｏｆ
Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｐｏｐｅ牞 Ｖｏｌ． ２ ２６１）

此外，欧洲人在孔子的语录中还发现了很多

与他们的自然神论思想不谋而合之处，如“敬鬼

神而远之”“子不语怪、力、乱、神”“未能事人，焉
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能事鬼”等。孔子学说彰显了实用理性的特色，

它关注的是现实世界，而非鬼神之类的幽冥之界，

而欧洲的自然神论也反对神的启示，反对一切超

自然、秘术之说，因而他们把中国的孔子学说也称

为自然神论，认为孔子学说就是一门顺应自然，向

自然学习，建基于自然理性之上的学问。坦普尔

说孔子学说就是劝人学习，“每个人都应该学习，

努力提升和完善自己的自然理性，使之达到己所

能及的高度，这样他才可能不（或很少）犯错和违

背自然法则”（Ｏｆ Ｈｅｒｏｉｃ Ｖｉｒｔｕｅ ３３３）。基于自
然理性，中国的政治制度“在实践上超越了其他

人的苦思冥想、欧洲才子的政治蓝图、色诺芬的政

体制度、柏拉图的理想国以及我们现代作家的乌

托邦或海洋国”（Ｏｆ Ｈｅｒｏｉｃ Ｖｉｒｔｕｅ ３４２）。坦普
尔颇有洞见地指出，西方自柏拉图以降的政治制

度都是人为设计的，而中国的政治制度则建立在

自然理性的基础之上，这样的制度是“自然的”、

人性化的，用这样的制度管理国家才能实现国民

幸福的最大化。

在欧洲人看来，中国的自然神论（孔子学说）

历史悠久，它由孔子发扬光大，最早可以追溯到伏

羲氏。孔子的诞生早在基督教出现之前，伏羲生

活的年代更是比大洪水时期还要早，这就说明中

国的自然神论是一种早于基督教的原始的自然宗

教，是一种没有经过后世注疏家和神学家妄加评

注的原始信仰，保留了自然宗教简单明了、纯任自

然的特点。廷德尔（Ｍａｔｔｈｅｗ Ｔｉｎｄａｌ）说：“我并不
认为孔子和耶稣基督教的格言有何差异，我甚至

认为前者简单朴素的语录可以帮助我们阐明后者

比较晦涩的指示。”（转引自范存忠 ３２）博林布罗
克（Ｈｅｎｒｙ Ｓｔ Ｊｏｈｎ牞 １ｓｔ Ｖｉｓｃｏｕｎｔ Ｂｏｌｉｎｇｂｒｏｋｅ）则指
出：“自然神论在这个国家［中国］以一种最纯正

的形式原封不动地保留了下来。”（２６４）廷德尔和
博林布罗克都是英国著名的自然神论者，同时也

是孔学爱好者，他们对孔子学说在英国的传播发

挥了重要的作用。其中，博林布罗克是蒲柏的圈

中好友，他是蒲柏了解中国的一个重要信息提供

者，蒲柏的《人论》中的很多思想就来自博林布罗

克。此外，法国思想家伏尔泰（Ｖｏｌｔａｉｒｅ）和英国哲
学家休谟（Ｄａｖｉｄ Ｈｕｍｅ）也都先后表达过类似的
观点。在很多自然神论者看来，正是中国自然宗

教的原始性使之胜过了欧洲的自然神论，因而他

们纷纷主张欧洲人向中国学习自然神论思想。

在欧洲人交口称赞中国自然神论（孔子学

说）的背景下，法国来华耶稣会士李明（Ｌｏｕｉｓ Ｌｅ
Ｃｏｍｔｅ）写给国内友人的通信集《中国近事报道》
（Ｎｏｕｖｅａｕｘ Ｍｅｍｏｉｒｅｓ ｓｕｒ Ｌｔａｔ Ｐｒｅｓｅｎｔ ｄｅ ｌａ Ｃｈｉｎｅ），
于 １６９６年在巴黎出版，很快便有了英文、德文、荷
兰文等译本。通过李明神父的介绍，欧洲人了解

到，中国人不仅在治国理政、伦理道德方面向自然

学习，中国的艺术，尤其是中国园林更是师法自然

的范本。

中国人很少规整他们的园林，也很

少用饰物装扮园林，但不管怎样，他们热

衷于造园，也舍得在上面花钱。他们在

园林里造岩洞，堆小小的人工假山，他们

把石头化整为零运到园林里，再把它们

一块块垒起来，除了师法自然之外，不见

有其他的设计理念。（ｑｔｄ． ｉｎ Ｌｏｖｅｊｏｙ牞
Ｅｓｓａｙｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ Ｉｄｅａｓ １１５ １１６）

在李明神父对中国园林的介绍中，有三点值

得注意：首先，中国人喜欢造园，但却很少规整、装

扮他们的园林，而是竭力呈现园林的“自然性”的

一面；其次，早先的欧洲人对中国园林的认知更多

的是停留在假山和岩洞上，因为那是中国园林里

最具特色，也最吸引欧洲人的地方；最后，李明神

父正是根据这些假山和岩洞，得出中国园林“师

法自然”的设计理念，“并且正是从这一点［欧

洲］开始向中国学习的”（陈志华 ３４３）。后来，
“自然性”“假山岩洞”“师法自然”也就成了欧

洲人对于中国园林的基本认知。１７１２ 年，艾迪
生在《旁观者》（Ｔｈｅ Ｓｐｅｃｔａｔｏｒ）上连续发表一组
名为 《想象的快感》（ Ｔｈｅ Ｐｌｅａｓｕｒｅｓ ｏｆ ｔｈｅ
Ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ）的散文，他在文中重复了李明神父
关于中国园林师法自然的说法，认为“自然的漫

不经心的粗粝笔触，比之艺术的精雕细刻和装饰

点缀，具有更加奔放和精湛的技艺”（５４９）。次
年，蒲柏在《卫报》（Ｔｈｅ Ｇｕａｒｄｉａｎ）上发表文章《论
园林》（Ｏｎ Ｇａｒｄｅｎｓ），高度赞扬“不加装饰的自
然所具有的质朴亲切之美”（Ｔｈｅ Ｐｒｏｓｅ Ｗｏｒｋｓ ｏｆ
Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｐｏｐｅ １４５），并说“一切艺术都旨在模仿
和研 究 自 然”（Ｔｈｅ Ｐｒｏｓｅ Ｗｏｒｋｓ ｏｆ Ａｌｅｘａｎｄｅｒ
Ｐｏｐｅ １４９）。

在孔子学说和中国园林传入欧洲之前，１６６９
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年，英国人韦伯（Ｊｏｈｎ Ｗｅｂｂ）发表了一篇论文《论
中华帝国的语言可能是原初语言的历史论文》

（“Ａｎ Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ Ｅｓｓａｙ Ｅｎｄｅａｖｏｒｉｎｇ ａ Ｐｒｏｂａｂｉｌｉｔｙ
ｔｈａｔ ｔｈｅ Ｌａｎｇｕａｇｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｅｍｐｉｒｅ ｏｆ Ｃｈｉｎａ ｉｓ ｔｈｅ
Ｐｒｉｍｉｔｉｖｅ Ｌａｎｇｕａｇｅ”）。在这篇论文中，韦伯从中
文的象形文字入手，把汉语视为原初语言，也就是

亚当和夏娃在伊甸园里使用的语言。结合前面坦

普尔、博林布罗克、李明等人对中国政治、宗教、园

林的介绍，我们不难发现，他们都在有意无意地把

中国描写成那个他们心目中的伊甸园的样子，而

中国园林也就成了这种美好想象的最佳投射。可

见，中国园林在英国的影响是与英国人对中国的语

言、政治、宗教的想象密不可分的，都是建立在中国

社会的“原初状态”这一假说之上的，这种原初的

自然生活状态是中国园林在英国受到追慕的主要

原因。

如前所述，早先的欧洲人对中国园林的认知

主要局限在园林假山和岩洞上。与此同时，欧洲

人脑海中联想最多的便是欧洲园林中的绿色雕

刻，即把植物修剪成人或动物的造型。两相对比，

西方园林里的绿色雕刻与中国园林里的假山岩洞

的区别似乎是审美形式问题、规则与不规则的问

题，其实不然。中国园林里的假山岩洞引起欧洲

人注意并不是因为它们是不规则的，而是因为它

们相比欧洲的绿色雕刻更加地自然。同理，当培

根（Ｆｒａｎｃｉｓ Ｂａｃｏｎ）在说“绝色者之形体比例定有
异处”（１６３）时，他也绝非强调绝色者之形体的不
规则性，而是说形体美要符合身体发育的自然规

律。类似的例子在洛夫乔伊的《一种浪漫主义的

中国起源》中还有很多，它们所佐证的与其说是

中国园林的不规则之美，不如说是中国园林的自

然性。

“自然性”是中国园林与欧洲园林的区别所

在，但是让西方人倾慕中国园林的却是“自然性”

背后的神性。艾迪生在《想象的快感》中说：“神

赋予我们周遭事物一种能力，这种能力能唤起我

们想象的快感；所以我们不可能目睹神的作品而

漠然无动于衷，也不可能环视众多美好的事物而

不感到一种神秘的快感和满足。如果我们静观万

物只见其形态和运动，万物的外观也就贫乏得可

怜。”（５４６）在艾迪生看来，自然本身并不是美的，
是神赋予了自然一种可以激发我们的快乐想象的

能力，这种能力让我们感受到美，也就是说，神才是

一切美的来源。艾迪生称自然美为人感觉到的“一

种神秘的快感和满足”，这同他对“Ｓｈａｒａｗａｄｇｉ”之
美的阐述如出一辙：“一种一见就令人遐想，却不

知如此愉悦效果之所以然的美景。”（５５２）艾迪生
有关自然美的观点与沙夫茨伯里是相似的，沙夫

茨伯里把自然美视为“第一性美”（神）流溢的结

果（朱光潜 ２３５）。如前文所示例，沙夫茨伯里钟
情于荒野，但他似乎对中国园林并无好感，他曾暗

示在包括中国园林在内的所有中国艺术形式中，找

不出一种“不比哥特式更糟糕的”（Ｓｅｃｏｎｄ
Ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ牞 ｏｒ Ｔｈｅ Ｌａｎｇｕａｇｅ ｏｆ Ｆｏｒｍｓ １０５）。沙夫
茨伯里之所以有这种极端的看法，源于他对中国自

然宗教的态度，他认为中国的自然宗教不是真正的

宗教，而是异教（Ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｓｔｉｃｓ ｏｆ Ｍｅｎ牞 Ｍａｎｎｅｒｓ牞
Ｏｐｉｎｉｏｎｓ牞 Ｔｉｍｅｓ １５４）。这样一来，中国园林也就
失去了“第一性美”的眷顾，因而是不美的。

三、中国园林与蒲柏的新古典主义思想

经过英国自然神论的文化调适，中国园林向

英国人传递的是一种顺应自然、师法自然的自然

美。１７２５ 年，蒲柏在写给一位友人的信中谈到了
中国园林，他说：“对于巴比伦的空中花园，居鲁

士的乐园（Ｐａｒａｄｉｓｅ），以及中国的 Ｓｈａｒａｗａｄｇｉ 园
林，我知之不多，没有什么概念［……］但它们一

定非常伟大、非常荒野化（ｂｏｔｈ ｖｅｒｙ Ｇｒｅａｔ牞 ａｎｄ
ｖｅｒｙ Ｗｉｌｄ）。”（Ｔｈｅ Ｃｏｒｒｅｓｐｏｎｄｅｎｃｅ ｏｆ Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｐｏｐｅ
３１４）巴比伦的空中花园、居鲁士的乐园，以及中
国园林都是坦普尔在《论伊壁鸠鲁的花园》中分

别介绍过的，它们对于蒲柏来说都是陌生的，给他

留下的印象也是一样的。空中花园传说是公元前

６世纪古巴比伦国王尼布甲尼撒二世为缓解王妃
的思乡之情，仿造王妃在山上的故乡为其修建的，

居鲁士的“乐园”（波斯语）是英语单词“天堂”

（Ｐａｒａｄｉｓｅ）的来源，它们对于我们的陌生程度与
３００年前蒲柏感受到的是一样的。如果我们在脑
海中简单勾勒一下这两座花园的样子，就不难理

解何以蒲柏以及同时代的英国人会把中国园林想

象成一片“伟大的荒野”，其中充满了梦幻色彩、

钦羡之情，而无贬损之意。

英国人酷爱荒野，视荒野为上帝的杰作，里面

保存了上帝造化的“原初状态”和“普遍秩序”。

尽管英国自然神论反对神的启示，但不否定神的
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存在，并把一个各从其类、运行有序的自然界作为

上帝存在的合理性理据。自然神论者喜欢把自然

比喻成一个做工精良、永不停歇的钟表，犹如每个

钟表背后都有一位手艺精湛的工匠一样，充满秩

序和目的性的大自然的背后也肯定隐藏着一位无

限智慧的造物主。“在自然界中，上帝不再以超

自然的奇迹方式（所谓奇迹就是上帝用自由意志

来任意中断自然规律）出现，他的身影和声音都

从自然界中消隐了，但是他的智慧却体现在自然

界的秩序、和谐与美之中。”（赵林 ８８）这种类比
推理的方法被蒲柏运用到《人论》中以证明上帝

的正义和宇宙的和谐。蒲柏说：“整个自然都是

艺术，不过你不领悟；／一切偶然都是规定，只是你
没看清；／一切不协，是你不理解的和谐；／一切局
部的祸，乃是全体的福。 ／高傲可鄙，只因它不近
情理。 ／凡存在的都合理，这就是清楚的道理。”
（Ｔｈｅ Ｐｏｅｍｓ ｏｆ Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｐｏｐｅ牞 Ｖｏｌ． ３牞 Ｐａｒｔ １ ５０
５１；王佐良 １４２）蒲柏在这里把上帝比喻成一位
艺术家，整个自然界都是他的艺术作品，这件艺术

品是完美无瑕的，一切看似不协调的都是一种更

高层次的和谐。

新古典主义者都是尚古者，在 １８世纪初的英
国，尚古思想不仅体现在文艺上，也体现在对自然

的态度上，新古典主义者不仅认为今人的作品不

如古人，而且认为今人生活于其中的自然也不如

远古时代的自然。自然越荒芜越好，越荒芜离上

帝创世时的“原初状态”就越接近，越少受到人为

的改变，被人为干预的自然也会随着人的堕落而

变得衰败。因而，在当时的很多文艺家看来，“伟

大的艺术设计就是要通过恢复秩序，修复因人的

原罪而带来的人性堕落和自然衰败”（Ｄｅｎｎｉｓ
３３６）。要“恢复秩序”，在蒲柏看来就是要师法自
然，师法自然未被人入侵前的“原初状态”，“要信

奉自然，照它正确的规范，／用始终如一的规范，制
定你的判断。［……］她是艺术的准绳，又是根源

和目的”（Ｔｈｅ Ｐｏｅｍｓ ｏｆ Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｐｏｐｅ牞 Ｖｏｌ． １ ２４６
２４７；缪灵珠 １７）。古人生活的年代离这种“原初
状态”最为接近，其作品是这种“原初状态”的最

佳展现，因而蒲柏说师法自然就是师法古人。蒲

柏在信中将中国园林与公元前巴比伦的空中花

园、居鲁士的乐园并置，也是这种尚古论的自然观

在起作用，认为中国园林是古人师法自然的杰作，

很好地保留了远古时代自然的荒野状态。

“师法自然”是蒲柏新古典主义思想的内核，

这与法国的新古典主义有着本质的不同。二者虽

然都提倡向古人学习，但是侧重点不同。蒲柏倡

导学习古人师法自然的精神，他说：“古老的规则

是古人发现而非设计的，／它们本身还是自然，不
过是依照自然梳理出来的。”（Ｔｈｅ Ｐｏｅｍｓ ｏｆ
Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｐｏｐｅ牞 Ｖｏｌ． １ ２４９）可见，在蒲柏这里，师
法古人只是手段，师法自然才是目的。但是，法国

新古典主义的代表人物布瓦洛（Ｎｉｃｏｌａｓ Ｂｏｉｌｅａｕ
Ｄｅｓｐｒａｕｘ）则强调师法古人的章法和程式，他本
人立志要为法国文学创造规则和制定方法。蒲柏

与布瓦洛持有异见是有原因的。布瓦洛的新古典

主义是法国君主专制政治在文艺上的体现，与法

王路易十四志行整饬、建章立制、统一思想的政治

目的是一致的，犹如法国的古典主义园林一样，都

是为这种极权政治服务的，布瓦洛也因此获得了

法王路易十四的赏识。与之不同，此时的英国在

资产阶级革命后建立了君主立宪制政体，英国自

然神论思想应运而生，它不仅把上帝从自然界中

请了出去，也把国王从社会政治中请了出去，上帝

和国王都成了名副其实的“太上皇”。因而，蒲柏

的新古典主义不是为某种专制政治服务的，而是

为建立一种自由政体服务的。这里，“自由”不再

是反“专制”的，而是对自然规律的认识，诚如蒲

柏所言：“自然，正像自由，要支配它只能根据 ／自
然本身起初所立下的那些规律。”（Ｔｈｅ Ｐｏｅｍｓ ｏｆ
Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｐｏｐｅ牞 Ｖｏｌ． １ ２４９；缪灵珠 １８）培根所说
“知识就是力量”也是这个意思，即借服从自然去

征服自然。因此，蒲柏的新古典主义不单袭自法

国，还有来自英国自然神论的影响，后者甚至是更

为主要的，毕竟蒲柏在《批评论》中是通过自然树

立古人的至高地位的，即古人的伟大在于他们生

活于其中的自然是伟大的。

“师法自然”不仅让蒲柏有别于法国新古典

主义者，也让他有别于自亚里士多德以降的模仿

论者。当维吉尔说“荷马与自然实为一体”时

（Ｐｏｐｅ牞 Ｔｈｅ Ｐｏｅｍｓ ｏｆ Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｐｏｐｅ牞 Ｖｏｌ． １ ２５５），
他指的是荷马对人物的刻画入理切情，符合人物

性格，当莎士比亚说戏剧“仿佛要给自然照一面

镜子”（７７）时，他指的是戏剧应该反映时代精神
和社会风貌，而在蒲柏的文艺思想中，“自然”一

词不仅含有这些意思，更是指我们日常所说的大

自然。蒲柏提升了自然在文学中的地位，他和艾
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迪生都认为自然高于艺术，艺术应该“师法自

然”。但是艺术要向自然学习什么呢？这中间起

桥梁作用的正是造园艺术。蒲柏把自然比喻成一

位姑娘，造园时“既不可过分装饰，也不可不挂一

丝”（Ｔｈｅ Ｐｏｅｍｓ ｏｆ Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｐｏｐｅ牞 Ｖｏｌ． ３牞 Ｐａｒｔ
２ １３８）。蒲柏把造园上的这条原理运用到文学
批评上，反对文学中的奇思怪喻：“有的诗人只偏

爱奇思怪喻，／巧妙的构思突出于每行诗句。 ／满
足于异想联翩和巧喻堆砌，／那样的作品不恰当也
不合适。”（Ｔｈｅ Ｐｏｅｍｓ ｏｆ Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｐｏｐｅ牞 Ｖｏｌ．
１ ２７１ ２７２；王佐良 １４１）如果说造园上的“师法
自然”是为了再现自然的魅力，那么在蒲柏看来，

文学上的“师法自然”就是要体现语言的魅力，即

利用语言修辞和诗文炼字来表情达意，“写的是

平常思想，但能言人所难言 （Ｗｈａｔ ｏｆｔ ｗａｓ
Ｔｈｏｕｇｈｔ牞 ｂｕｔ ｎｅｅｒ ｓｏ ｗｅｌｌ Ｅｘｐｒｅｓｔ）”（Ｔｈｅ Ｐｏｅｍｓ ｏｆ
Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｐｏｐｅ牞 Ｖｏｌ． １ ２７３；王佐良 １４１）。在此，
蒲柏强调的是“言人所难言”，而非“言人所未

言”。在蒲柏看来，诗歌的优劣不在于思想的高

深，而在于语言的精练，诗歌的“自然性”也就体

现在诗人高度凝练的语言魅力，而一切“奇思怪

喻”只能是弄巧成拙。蒲柏的《批评论》就是这种

思想的体现，《批评论》中新见不多，但妙语连珠，

名句迭出。蒲柏的贡献在于他赋予了新古典主义

以“自然”的特色，这也是后来英国文化中的一大

特色，凡事都以贴近自然为宜，凡是符合自然的，

就是符合神意的，符合人性的。

“师法自然”并不否定人工和艺术，而是要通

过高度的人工性建构自然性。在这一点上，中国

园林与蒲柏的新古典主义思想有着高度的契合，

前者通过造园师的高超匠艺再现了自然的魅力，

而后者通过诗人的锤文炼字展现了语言的魅力，

二者体现的都是高度人工化后的自然性。为了展

现艺术的自然性，人工巧艺必须隐而不露，那些

“遍用金玉铺砌”的诗章恰是“借装饰点缀掩盖艺

术的无能”（Ｔｈｅ Ｐｏｅｍｓ ｏｆ Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｐｏｐｅ牞 Ｖｏｌ．
１ ２７２）。以高度的人工性建构自然性，这不仅是
中国园林与蒲柏文学批评的契合点所在，也是包

括坦普尔在内的英国新古典主义作家对中国造园

艺术的共识。坦普尔在介绍中国园林的审美特质

时说：“中国人在园林设计上发挥了超乎寻常的

想象力，那是一种伟大的夺人眼球之美，却轻易看

不出任何人为设计、匠心布局的痕迹（ｗｉｔｈｏｕｔ ａｎｙ

ｏｒｄｅｒ ｏｒ ｄｉｓｐｏｓｉｔｉｏｎ ｏｆ ｐａｒｔｓ牞 ｔｈａｔ ｓｈａｌｌ ｂｅ ｃｏｍｍｏｎｌｙ
ｏｒ ｅａｓｉｌｙ ｏｂｓｅｒｖｅｄ）。对于这种美，我们还没有一
个明晰的概念，但他们有一个专门的词汇形容

它。”（ Ｕｐｏｎ ｔｈｅ Ｇａｒｄｅｎｓ ｏｆ Ｅｐｉｃｕｒｕｓ牷 ｏｒ牞 Ｏｆ
Ｇａｒｄｅｎｉｎｇ牞 ｉｎ ｔｈｅ Ｙｅａｒ １６８５ ２３７）这两句话很重
要，洛夫乔伊正是基于此把中国园林的美总结为

“不规则之美”（ｗｉｔｈｏｕｔ ａｎｙ ｏｒｄｅｒ）。但是，“ｏｒｄｅｒ”
一词可以有多个意思，坦普尔为了让读者正确领

会他 的 所 指，连 用 了 两 个 词 “ｏｒｄｅｒ”和
“ｄｉｓｐｏｓｉｔｉｏｎ”，二者相互制约，它们的共同指向才
是坦普尔所要表达的意思，即人为“安排”

（ａｒｒａｎｇｅｍｅｎｔ）。因而，坦普尔用 “ｗｉｔｈｏｕｔ ａｎｙ
ｏｒｄｅｒ”是为了表达中国园林的美是一种非人为刻
意营造的美，而不是洛夫乔伊所理解的“不规则

之美”。坦普尔之后，艾迪生与蒲柏也正是在这

个意思上认识中国园林的。

结　 语

中国造园艺术在英国的影响是与孔子学说的

西传分不开的。在欧洲人看来，孔子学说就是一

种自然神论，一种顺应自然、师法自然的学说。

“师法自然”不仅是中国哲人治国理政的法宝，也

是中国园师造园布景的准绳。在英国自然神学家

看来，自然是有秩序的，也是可以认识并加以模仿

的。师法自然不排斥艺术，也不排斥人工，而是力

求在人工中见自然，但是师法自然却反对过分装

扮自然，因为自然是完美的，自然高于艺术。因

此，中国造园艺术得以在英国扎根发芽得益于它

的“自然性”，在于中国园师以高度人工性建构的

自然性，这种自然性是以顺应自然、尊重自然规律

为前提的，而非外在不规则的自然形式。“不规

则”只是一种表象，它不是英国人追慕中国园林

的原因，因为“不规则之美”既不符合那个时代有

关美在规律性、美在完满的审美原则，也不符合那

个时代旨在追求普世性的时代精神。

否定中国园林的“不规则之美”说，并不是要

否定中国园林在英国的影响。中国园林在英国的

影响至少体现在以下两方面。首先，中国园林

“师法自然”的设计理念让自然作为一种审美对

象，得以进入欧洲美学的审美范畴，进而催生了伯

克（Ｅｄｍｕｎｄ Ｂｕｒｋｅ）的自然美学，在英国开辟了一
条不同于欧洲大陆以造型艺术（温克尔曼）和绘

·４０·



蒲柏何以喜欢中国园林

画艺术（莱辛）为主要研究对象的美学新路径。

其次，在经过一个世纪的园林改造和理论建设后，

中国的“自然”观念在英国人心目中已经扎下了

根，这种“自然”观念已经超过了审美的范畴，渗

透到英国文化的方方面面，一切皆以自然为准绳，

只要是符合自然的，就是符合人性的，就是美的、

善的，进而确立了英国自然主义的民族性特征。
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