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山水何以可游？

———论山水画中的形而下之道及其超越性

沈亚丹

摘　 要：山水画之所以“可居”“可游”，因其有道，山水之道既体现为形而上的哲思，也呈现为画面上的逶迤细路。它并
非某种凸显于画面有形体、有细节的视觉对象，却常呈现为被山水树石等物装裱的虚空。五代北宋时期的全景山水和我

们的身体图式相契合，为观者“步入”山水画之中开了方便之门，也奠定了中国山水画的空间知觉方式。画面路径多开始

于画幅下端并向上方横斜蜿蜒，在观者的知觉中被解读为向画面深处延展，散点透视则营造了一个动态知觉过程，使得

“游观”成为可能。山水画中的路形态多样，但其在视觉上多显现为深远山水意境中的“细路”。“三远”图式即意味着画

面上的道路，需要被呈现为“窄”和“细”的形态，否则便无法凸显咫尺万里之势，与“细路”相对应的是“独往”，呼应着中

国传统哲学与诗学中的“独往”，从而获得与天地精神相往来的超越。
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　 　 “道”的本意与道路相关，但历代画论中的
“道”，更多地指向其形而上意义。

①
本文恰恰将立

足于山水画中的形而下之道，阐释其在诸多图像

语汇中的特殊性及超越性。
②

一、山水空间中的形而下之道

可居可游是山水审美空间的至高境界：“世

之笃论：谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有
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可居者，画凡至此，皆入妙品。”（郭思 １９）笔者以
为“可行可望”主要指山水画空间不拥塞，可贯

通；“可居可游”即在此基础上让观者能够以特定

的方式“进入”画面之中，从而获得逍遥与安顿。

山水画须有路径，这一点似乎是约定俗成并不言

而喻的。从五代荆关、董巨，再到北宋郭熙、王希

孟，南宋马远、夏圭，乃至于元明清山水画，画面上

大多有路，且路的延伸转折对画面空间的建构至

关重要。画幅中的屋舍亭榭必有路可循，必可居可

游，这也暗示了路的存在。如果我们从一幅画中感

知到“深山藏古寺”，那么即使画家没有将路呈现

在画面之上，我们也能感知到它的存在。山水不但

可居，并且山水中的天地，也强调“宜居”：“山水林

泉，清闲幽旷；屋庐深邃，桥渡往来［……］有此数

端，即不知名，定是高手。”（董其昌 １８）
道路是山水画建构诗意空间的重要图像语

汇，其重要性不亚于其形而上之道，但历代画论对

于山水画中道路的关注与讨论，远不如树、石、屋

舍和点景人物、水口、云烟等意象那么丰富翔实，

即便提及，也往往将其升华为形而上之“道”来讨

论，如“圣人含道映物，贤者澄怀味象”（宗炳

５８３），又如“夫画道之中，水墨最为上”（王维，《山
水诀》５９２）等。有些画论会偶尔提及山水画中
的形而下之道，显得既语焉不详又郑重其事。如

《林泉高致》指出“山无云则不秀，无水则不媚，无

道路则不活，无林木则不生，无深远则浅，无平远

则近，无高远则下”（郭思 ６９），将画面中的道路
与云水、林木甚至“三远”相提并论，但作者在“山

水训”“画诀”等具体谈到山水画创作要领的时

候，花了大量篇幅讨论画山需要如何，画树又要如

何，当论及道路，则以“山之人物，以标道路”（郭

思 ３８）一句带过。然而，在这种草草交代中，又
暗含了对道路重要性的强调，意味着山水画上人

物的出现，反而是为了索引道路的位置。可见，道

路对于画境的营造极其重要。米芾提及五代山水

大家巨然作品的妙处，指出“清润秀拔，林路萦

回，真佳制也”（１２７）。直到明清，乃至于近代，
山水画之无路依然被归结为山水画之“病”，明

末唐志契指出：“每有石上砌石，树根浮寄、楼宇

倾压、路径难通之病。”（７４６）显然，“无路”是山
水画之病。清代笪重光也认为：“作山先求入

路，出水预定来源。择水通桥，取境设路。”

（８０１）足见山水画之道路，并非可有可无。缺少
道路的山水，会造成画面空间的堵塞，使得观者

不得其门而入，卧游也无从谈起。

但更多的时候，作为物的道路似乎被我们遗

忘了，“例如‘道’，本意是走路，慢慢变成路，又变

成到达目的地的途径，再变成达致抽象理想的措

施，最后变成规则甚至形而上的本体。而每一新

义的出现，都是对旧义的掩盖。有所见必有所蔽，

遮蔽既久，根源就容易被忘记”（陈少明 ５）。在
山水画中也是如此，形而下之道在画面上不可缺

少，但逐步被形而上之道遮蔽。如宋代韩拙在

《山水纯全集》中，有专门篇幅论山、水、石、烟霞，

而未交代如何画路，仅提及“云烟出没，野径迂

回”（８３）。元代黄公望在其《写山水诀》中论及山
水画种种景物描绘要点，也未明确提及路径，但强

调：“山坡中可以置屋舍，水中可置小艇，从此有

生气。”（７０１）很明显，即便画面未出现直观的路
径，在作画者以及观画者的心理知觉中，都有道路

通达山间的茅舍及水口的舟船。清代龚贤《龚安

节先生画诀》等也列举了山水画中的种种物象，

而较少涉及道路，只说：“画屋要设身以处其地，

令人见之皆可入也。”（７８７）显然，无论画面的路
是否可见，都要引发观者可以出入画中的心理感

受。而石涛《苦瓜和尚画语录》中的“蹊径”章的

主要讨论对象并非作为物的“路”，而是山水画创

作中的构图技巧。《芥子园画谱》作为山水画发

展成熟后极具权威性的工具书和技法大全，也不

例外。《芥子园画谱》几乎网罗了所有中国山水

画视觉词汇，并配以简短文字，对其图像谱系和绘

画技巧进行了概述。编者不厌其烦地列举一棵

树、两棵树、三棵树以及丛树的画法，也分析了一

块石头、两块石头乃至于一堆石头的画法，呈现出

这些视觉词汇的单数、复数形式，并列举了由山水

画基本词汇所构成的山水图式。而路，作为山水

画中的一个最基本的构成部件，却没有作为独立

的山水画元素在其中占据一席之地。

的确，山水画中的道路形态不明，高低远近各

不相同，似乎可以被画出，也可以被暗示，但很难

直接对之进行讨论。或许，道路本身就是一种特

殊的存在，更倾向于通过沉默显示自我。明代画

家李流芳作为《芥子园画谱》画稿的主要创作人

之一，在其论画诗文中反复提及山水画境中的路

径，并明确提到看画是一个寻径而访的过程，“言

寻花藏寺，远在水之滨。尽绕梁溪岸，遥连震泽

云。桃花村不断，芳草径常分。乍入多奇处，心知

胜昔闻。路尽湖愈逼，花深寺更藏”（李流芳，《李

·１１·
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流芳集》３０４）。可见，画谱对于道路的“沉默”有
其必然性。因为，现实中的道路即往往呈现为空

无，不呈现为实有，不呈现为眼前之物，而呈现为

有形之物的退让和缺失，并顽强地逃逸，不断远

去。我们甚至可以认为，道路是被土石、田园、汀

州、树木、山岩和屋舍等物装裱的虚空。因为虚

空，才可以通行，正如“故有之以为利，无之以为

用”（王弼 ２６—２７）。和房屋、窗户、容器相比，道
路甚至没有一个框架。道路之所以成为道路，不

是因为其作为一个有形之物被放置在我们面前，

也不是因为其拥有引人注目的形态和色彩而成为

人们凝视的对象，而正因为人们的穿凿和踩踏，使

其畅通，并成其为路。路必须不断退让，且持续空

无，才能获得其通畅性。或许，“道”获得它形而

上的意味并具有种种玄而又玄的品格，就缘于其

物性的退却，并注定被不断超越、不断遗忘，是一

种天然的能指。从这一点来看，作为物的道和作

为言说的道，的确有相通之处。

山水画中的路同样也呈现为“少”，甚至是

无。在笔墨纷披的山水画幅之中，道路之所以得

以显现，不是因为画面上额外塑造出路的形态，而

往往是屋舍、山坡、树石的周边减少笔墨甚至不着

一笔，从而形成一道虚空并在视觉上形成一个通

道。所以，山水画之道路，常常不是画出，而是留

出，也被山水画创作者称为“挤出”。这个动词是

一种具有隐喻意味的表述，将山水画绘制过程中

路的浮现比喻为一个挤压的过程，通过对其周边

施加压力，凸显出特定对象。在山水画创作中

“挤出”道路，就是指作画者在路两边用相对繁密

的笔触、深邃的色调，使得道路在画面上得以浮

现，如现存米友仁的《云山墨戏图》、赵令穰的《湖

庄清夏图》等画作，都以这种方式留出画面上的

道路。道路所现之处，更接近绢纸的本色，而较

少，甚至不覆盖额外的笔迹墨痕。画面道路的空

无，得益于自五代和宋发展成熟的山体皴法体系：

皴的出现，使得山体获得应有的坚实和浑厚，人的

进入与安顿因而成为可能。此外，皴法作为具有

书写倾向的笔道，作为有，烘托出道路之无，使之

形成通道。同时，不同的皴法因其缓急、疏密、刚

柔的差异，而形成了山体的不同气质，或刚猛如钉

头斧劈或秀润如卷云披麻，这又进一步显现山路

的硬度和坡度。很多时候，山水画上的道路被山

石树木遮蔽，只在画面上形成断断续续如草蛇灰

线般的线索。这也是《芥子园画谱》无法将之作

为一个实实在在的视觉词汇进行介绍的原因。我

们看画时，目光随着道路的推进而在山头游移，被

溪泉屋舍吸引，陶醉于水墨节律之中，感动于画面

的水墨氤氲。而一条路本身则常因缺少内容、缺

少笔墨，并非观画者凝视的对象；如此，形而下层

面的山水之道显得沉默，且作为“毫不显眼的物

最为顽强地躲避思想”（马丁·海德格尔 １８）
即便宋代山水画中的天地坚实厚朴，其中的

道路也往往呈现为少，甚至是无，这也是现实世界

中道路的真实形态。接下来，让我们来看看以密

实著称的宋代山水画对于路的呈现。范宽《溪山

行旅图》中的道路横斜于画面下方，淡淡的带状

路面和繁密的树丛与山水形成了对比。我们观看

的时候，目光顺着山路，游移在山体、树丛、悬泉、

旅人之间，但很少会有人去审视路面本身。又如，

南北宋之交的大画家李唐传世名作《万壑松风

图》中的路，开始于画幅右前方两块巨石之间的裂

隙，毫不起眼。路面从画的右下角向左上方延伸，

很快便隐入大山深处。一些石头纹理从路边的巨

石底部延伸出来，成为路面的坎坷。元明清山水画

中的道路，笔墨更简，甚至常以留白的方式呈现，或

是用淡墨扫过，偶尔点缀一些深深浅浅、长长短短

的线，在视觉上落实为路的纹理或路边的草木。一

些小青绿山水作品，用极淡的墨在林间坡脚的间

隙扫过，再用汁绿一罩，就代表了芳草侵袭的路

面。山巅水涯，路消失或中断，续以桥梁、码头，在

我们眼中又呈现为实实在在的场所或建筑。

并且，和其他物体相比较而言，道路作为和我

们最为切近之物，正如存在之被遗忘，身体之被遗

忘一样，虽必不可少，但易被忽略。不同于其他物

象之置于眼前，道路常被踏于脚下。因而，我们的

行走总是伴随所履行之路在我们视线中消失、被

遮蔽。正如上文所述，路不仅作为观看对象，也

作为一个可以实践和履行之物，承载我们。

二、山水可行

山水画“可居”“可游”的前提是“可行”：“可

行，意味着山水并不只是一种自然的景色，而是要

有人的路径，勾连着浅谷与深壑、矮丘与高峰，人

行于其中，方得切身的体悟。”（渠敬东 ５７）道路
为人进入山水提供了可能。五代北宋之交不乏巨

障山水，篇幅足以占据我们视域；加之山水画典型

图式为上留天、下留地，正和我们置身其中的世界
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相契合，呼应着人作为存在主体和观看主体的空

间认知图式，“凡经营下笔，必全天地。何谓天

地？谓如一尺半幅之上，上留天之地位，下留地之

地位，中间方立意定景”（郭思 ９３）。这和我们置
身其中的世界相吻合，是中国传统山水画一贯的

空间框架，也契合人作为存在主体所感知到的天

地方位。万物本无所谓上下远近，正是由于人在

其中的站立和感知，世界也拥有自己的方位，如石

涛在其《画语录》第一章第一句所揭示的：“立一

画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。夫

画者，从于心者也。”（石涛 ２）如非“我”的存在，
也不会有如此的山水画空间。如果鸟兽鱼虫能够

挥毫创作山水，那么它们的山水画图式将和我们

现有的山水图式完全不同。石涛所指出的“画从

于心”，也呼应着梅洛 庞蒂在《眼与心》中对于空

间的阐释，“正是通过把他的身体借给世界，画家才

把世界转变成了画”（３５）。如此，无论画幅大小，
必有天地四野，其方位也吻合于我们立足于其中的

空间，也为我们“步入”山水之中开了方便之门。

山水画幅的上方和下方，往往被我们顺理成

章地感知为天和地。其中，画幅下方还被我们理

解为山水画境的前端。也就是说，当一幅山水画

垂直张挂于我们眼前，虽然画面下端和上端处于

同一平面，但我们在知觉中，往往将画面下端，理

解为离我们最近的区域，并根据画面的视觉景观，

将其识读为水面、山石等物象。画幅顶端则被感

知为上方和远方的远山、天空，并通过墨色变淡、

体积变小等方法，将空间推远。而道路往往会从

画幅的前端或偏左或偏右的画框之外，深入画面，

渐细渐上，是将画面推进纵深的一条重要视觉线

索。观看山水画不只意味着目光在画面上的停留

和游移，否则任何一幅画，都可以称之为可居可

游。山水画的可游、可居既指画面空间能够被想

象为“可居”“可游”，也指观者以特定的方式“进

入”特定空间，并且置身其中。这并不意味着我

们的肉体可以脱离当下的时空，而只是暂时将其

搁置。我们以目光游移在山水画面之际，道路也

为我们提供了一种可行性知觉。当我们审视画面

的时候，山水画上的种种形象，山水树石、汀州烟

树便皆能作为我们进入山水空间的知觉线索。

由此可见，实践性和超越性是山水画中形而

下之“道”的重要特征。“可行”是指山水画在意

识中唤醒的行走的想象，而非生理躯体的挪移。

对于山水画的观看，会为我们提供一种类似于行

走的心理知觉，而山水画中的道路，是我们获得这

种心理知觉的重要契机。山水画空间中的“游”

和“居”，虽然不伴随生理层面的躯体的挪动，却

和中国古代审美传统中的“感物”“游心”“畅神”

这一过程相契合，是一种“感于物而动”。这个过

程没有现实生活中登临山水的宿食顾虑，也没有

汗流浃背的艰辛，而能获得更为纯粹的逍遥与自

由，古人将这一过程称为“卧游”。道路在这里既

是可行之路的视觉符号，也成为感发我们从现实

世界通往虚构山水空间的契机和通道。我们观看

山水，也即置身于山水之中，正如梅洛 庞蒂所指

出的，“成为一个意识或毋宁说成为一个经验，就

是内在地与世界、身体以及其他人沟通，就是和它

们一起存在，而不是在它们边上存在”（梅洛 庞

蒂《知觉现象学》，１４２）。这有助于我们理解中国
人历来对山水画的观看方式：当我们观看一幅山

水画时，我们不仅仅是在画幅之前，也不在山水画

幅之外，而是进入山水画空间之中并在其中安顿。

行进俯仰并由此形成视点、视角、视平线的变

化和调整，是中国山水画面独特的空间构成方式，

我们姑且称之为散点透视，这反映在山水画空间

建构之中，即郭熙所说的“山形步步移”。画家将

行走的过程融铸入山水画空间之中，不同“观点”

转换，使之“生动”，此种动态知觉也将作用于观

者，并引发观看者身体的行进知觉。路是山水画

空间的视觉线索，段炼认为：“如是所言，画中山

路具有组织画面的功能，而散点透视也因此而成

为中国山水画之编码程序的起点，成为山水画之

发端的标志。”（１２７）。此种建构方式使得山水画
面突破视点甚至视野的限制，将不同视线所获得

的画面纳入同一个框架之中，使观者在静止过程

中，也能获取由视线移动产生的视点与视角的转

换，进而产生动态感知。散点透视同时也意味着

取舍和重构，“观今山川，地占数百里，可游、可居

之处，十无三四，而必取可居、可游之品。君子之

所以渴林泉者，正谓慕此处故也。故画者当以此

意造，而览者又当以此意求之，此之谓不失其本

意”（郭思 １９），将值得停留的山水串联起来，以
便我们能在咫尺之上领略到游观的意趣。

由此可见，山水画的独特透视方式是身体行进

在视觉上的反映，意味着我们不同视点的连缀；山

水“可游”这一空间观念，因此渗透在山水画的构

图、透视、笔墨等要素之中，向观者提供了一种可行

性的信息，而观者在看画时，则以上诸要素在知觉
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中被还原成特定行走情境。如果说西方绘画的焦

点透视，让观者不由自主陷地入画面空间之中，停

留在某个视点；那山水画的独特透视方式，则营造

出一种游观的可能，也使得山水画本质上不只是一

个凝视的对象，同时也是“实践”对象。此处的“实

践”是其履行、践行之本意，也即行走。山水在我们

的知觉中，是可以行走于其中的一个空间，通过道

路从画面边缘向纵深行进、延伸。画中的山水可

行，然后可居可游，这也是山水画之所以拥有超越

性的重要原因：当我们面对山水的时候，山水画空

间也向我们敞开，我们得以在画中山水中游观，同

时将身处其中的现实空间搁置；从具体事件，从现

象之网，甚至从现实的叙事中摆脱出来，并远去。

如此，可行性道路为观者的超越性意向提供

了一个“实践”的维度，加之画面溪桥、道路、树木

之大小、远近、错落，使得山水画空间符合我们的

知觉逻辑并符合我们安顿其中的意向；因而，观者

不只是空怀隐逸之梦、林泉之心，也能看见一条实

实在在的路，并随之进入到画面所呈现的纵深天

地，仿佛可以从现实空间踏入画面空间。感知并

超越一直是中国绘画审美中的古老传统。甚至，

因为山水中的屋舍树木山石，不那么逼真清晰，山

水才更加真切地给我们展示了一个漫游者眼中的

世界：无所用心，因而未留意树的细节、种类和色

彩；漫无目的，因而不需要斤斤计较于路的远近高

低，正如王维游终南山之所见“白云回望合，青霭

入看无”（《终南山》）。可见，山水中的行者所关

注的，往往不是一草一木，也不是一房一舍，而是

一个被称为意境的整体空间。一个山水中的行者

可能根本没有关注种种细节，他的读者（观者）也

不期待从中获取一个充满细节的世界。“疏林远

岫见微茫”（倪瓒 ２３２）更符合倪瓒心中的真实山
水的样子。山水画上的道路呈现为多种形态：由

台阶组成的山道，由人行走而成的泥土混杂着草

木的坡道，也可以是连接坡岸的石板桥、独木桥，

甚至是水上的舟船。水面也可算是路的一种独特

形式，水上可以行舟，而小舟过后，再次弥合，重归

平静。无论何种道路，无论怎样的行走，都只能是

个体的体验过程，被每一个个体所独自领悟，这正

是中国哲学中的“独往”。山水画中的“细路”也

和特定的行走方式相关联。

三、细路的超越意味

道至高无上，但因大象无形，很难将之诉诸视

觉。如果有人尝试为庄子笔下的“道”画像，也应

该是这样晦暗悠长的细路，所谓“道昭而不道”

（郭庆藩 ８９）。山水是晚熟的绘画门类，以道路
为线索，展开并贯连整个画面的空间建构方式明

确于五代两宋，并贯穿之后的山水画发展史，一直

延续到近现代。正如前文所述，巨然、董源笔下的

山水以及米氏云山所营造的意境，多有一条细路

贯穿其中。米芾论巨然，即注意到其画面“林路

萦回”。北宋刘道醇在其《宋朝名画评》中如此描

述巨然画境：“又于林麓间多用卵石，至于松柏草

竹交相掩映，旁分小径，远至幽墅，于野逸之景甚

备。”（６５）《宣和画谱》也特意提及巨然山水中的
林间细路：“幽溪细路，屈曲萦带。”（潘运告 ２７２）
山水画此种空间结构方式，一直延续到元明以降。

同时，此类深远细小的路径，作为一种形象母题，

也反复出现于中国文化传统之中。《楚辞》中贬

谪、求女母题的相关作品，都会隐约出现一条细

路，例如《招魂》之“皋兰被径兮，斯路渐”，画面中

的一条路，因为兰草的生长侵袭路面而狭窄，甚至

变得难以分辨。阮籍《咏怀·其十》的以下两句

诗是其变奏：“皋兰被径路，青骊逝骎骎。”细路意

象也频繁出现在中国唐宋诗句中，杜甫就曾反复

吟咏过“细路”，如“天清小城捣练急，石古细路行

人稀”（《秋风二首》）、“野寺残僧少，山园细路

高”（《山寺》）等。“细路”在唐宋诗歌中更多表

述为“幽径”“烟路”“一径细”“一径微”乃至于

“羊肠”，等等，如“古岸扁舟晚，荒园一径微”（张

祜《晚夏归别业》）、“登彼太行，翠绕羊肠”（司空

图《二十四诗品·委曲》），常和古松、烟云、荒草、

落照等意象组合，用以营造深重荒寒的意境。至

此，本文对这一意象的论述依旧回到形而下层面，

因其视觉上的狭窄幽微称之为“细路”。这一表

述出现于宋代绘画理论，并沿用至明清。如笪重

光在《画荃》中概括：“细路斜穿，缀荒林而自远”

后附王翚点评曰：“荒林细路，南宋诸公妙境也”

（笪重光 ８０８）。事实上，不仅南宋诸家山水作品
上频繁出现细路，历代山水画境亦多有细路贯穿。

五代巨然山水画中的道路尤为引人注目，例如

《萧翼赚兰亭图》《秋山问道图》《层岩丛树图》

等，皆有细路贯通。其中，《层岩丛树图》现藏于

中国台北故宫博物院，画面上一条幽深的小路从

画面左前方，随着山势蜿蜒而上。最初，它被一块

土坡遮挡，又继续向右面延伸，甚至突破画面边际

并消失；但视觉逻辑告诉我们，小路在画外有一个
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急速转弯，由右而向左，并重新回到画面，在画轴

右侧向山上横斜伸展。这是一条无人之路，窄而

且细，我们可以想见人们的行走方式，不是成群结

队，不是三三两两，而更可能是茕茕独行。清代画

僧髡残是巨然的崇拜者，对巨然的绘画有着深刻

的共鸣：“世之画以何人为上乘而得此中三昧者？

余以起而答曰：若以荆、关、董、巨四者，得真心

法惟巨然一人。”（赵洪军 ８２）他们同为僧人，也
常常用一条“细路”贯穿笔下的山水画空间，正

如髡残自己在画面上所题“穷路刚置我”（１５２）。
另一方面，山水画构图所强调的“三远”，也

决定了山水画面上的路在视觉上必须被表达为纤

细悠远，否则便无法营造咫尺千里的感觉。这是

山水画空间表达中的一种常见视觉修辞。当我们

置身于真实山水之中时，由于透视关系，所能看见

的路和景常常非常有限，倘若如实将眼前景物呈

现在画面上，则山水空间多会逼仄局促。沈括在

《梦溪笔谈》中曾提及“山水之法”：“大都山水之

法，盖以大观小，如人观假山耳。”（６２５）“以大观
小”是山水画空间建构的关键。山水画道路的呈

现也是如此，即便有一定宽度，也须被塑造成一条

“细路”而非通衢，以烘托山川的幽深与辽阔。

更为重要的是，山水画之道因其细，便可将观

者送入山水之境的更深、更远处，如同人类心灵通

往山水境界的毛细血管；而路上的行者，也可和林

泉烟霞融合无间。细路在我们的视线中常常断时

续，甚至和其背景的界限不甚清晰。与宋画中的

道路相比，明清山水空间中的细路，显得更加缥缈

孤清，故其观看 行走方式也不同于北宋巨障山

水，更似气化身体和气化宇宙的交融。如明代画

家李流芳在其题画诗中所咏：“人径疑有无，山容

自深浅。”（１１６）又有“定香桥畔青烟路，落日故人
从此来”（１２２）。山间细路，似有似无如一缕青
烟，我们的目光在小路上游移之时，山水画空间便

不是作为观画主体的对象而存在，和观看主体有

一个清晰的界限，而是作为身体空间和我们相互

缠绕。细路，意味着更为自我也更加自由的行走，

这和上朝面圣之路不同，也和《清明上河图》中车

水马龙的街道不同，而是返回自然，也是返回自我

之路。在行走的同时，于空间乃至于在心理上带

给我们一种远离世俗价值网络的暗示，作为个体

的人由此获得内心的逍遥。“小路”和“窄门”因

其特定的物质形态，甚至获得特定的哲学和宗教

意味，同样也是基督教中的一个重要意象，和独

特、艰难与超越相联系：“引到永生，那门是窄的，

路是小的，找着的人也少。”（《新约·圣经》１１）
山水画之作为“境”与以焦点透视建构的视

觉空间相比较而言，更可能引发观者在其中活动

与安顿之感。郭熙对山水画“可居可游”的强调，

就是对于身心沉浸性的强调，又可以追溯到诗歌

对于“境”的营造。王昌龄曾指出：“搜求于象，心

入于境，神会于物，因心而得。”（１５０）山水画观看
过程中的身心体验极为微妙丰富，它既基于观看

者的现实山水记忆，也基于观看主体对山水画传

统的认知，更和观看者的人生境遇密切相关。而

画面上的“细路”则为我们进入山水画空间提供

了视觉、知觉、身体想象等多重线索。虽然画面空

间和现实空间拥有完全不同的性质，前者是符号

的和虚构的，后者则是一种物理现实，二者之间也

始终横亘着一条裂隙，但这并不意味着无法逾越。

正如我们现实中的足下和远方，我们脚下的路和

眼中的路，也存在一种断裂：道路不会一直延伸到

我们眼前，而会在我们视野的某一个范围，变得逐

渐清晰，也会在我们的视域边界消失，但以上种种

都不妨碍我们的行走，也不妨碍我们感知行走。

正如在日常生活中迈步，我们不会专注于鞋和路

面的接触方式，甚至常常会忽略路面的硬度和纹

理，它理所当然地存在、延展、远去。路如此不断

被我们履行，也就延展成了我们脚下的地面，又生

成来时路。山水画中的游观并不是躯体的移动，

而类似于传统哲学中由心与神紧密结合的身体之

移动，是气化宇宙观在山水审美中的体现。无论

独自面对山水画，还是挤在博物馆公共空间人群

中的凝视，我们总是独自体验着行走，而山水画空

间则成为向我们敞开的无人之境。“超越”这个

词的两个走之底，正承载着它行走的本意。

超越概念几乎贯穿于西方哲学和宗教的整个

发展历程，其内涵也被不断拓展和延伸，从形而上

学到神学、伦理学、现象学等领域，以至于“终极

问题和终极解释都与超越的存在相关”（赵汀阳

１４７）。中国传统文化从来不缺乏自己的超越维
度，且其与西方式超越的联系与差异，日益成为学

界关注与讨论的热点问题。

“超越”（ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔ）的本意即是穿越、攀爬
及上升，这几种特质都可以在山水画的细路之上

得到直观呈现。这里我们不妨回到巨然山水画

《层岩丛树图》，去阅读画面上那条山间小路的状

态：正如前文所描述，它贯穿整个画面空间，既不
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受固定视点的约束，也仿佛让观者在目光的移动

中拥有不同视线，并随着近景、中景、远景的推进，

路面在越来越高的视平线上得以延展，从而使得

观者随着路的上升而获得攀升、远去的知觉。画

面上的山间小道，最终消失在山的尽头，把观者交

付给不可知的远方。或可以说，山路的一段从现

实时空深入画面，贯穿整个山水画空间，其消失之

处在视觉上呈现为旷远、恍惚和空无，这正是老子

或庄子对“道”或者“天”描绘。多视点、多视角，

乃至于上及青天、下没于渊的视平线的转化，正是

庄子展示天地大道的方式：“庄子就是通过视角

的变动，实施思想揭蔽的观道或见道者。”（陈少

明 ６）我们的视野，乃至我们自身，也都沿着山水
画形而下之道远去，不断趋近那“无何有之乡”

“圹埌之野”。该画下方有王铎题跋，曰：“层岩生

动，竟移葠泉、日华诸峰于此，明日别浒墅，心犹游

其中。王铎题为石愚亲契。癸未三月夜，同观者

吾诸弟与朱五溪，时雨新来未滂，吾占验，诸占否

否。崇祯皇帝十六年。”（薛龙春 ７１２）此跋写于
１６４３年一个仲春雨夜，此年 ３ 月，李自成攻陷承
天，张献忠攻入黄州。是夜，王铎陶醉于山水之

中，自言即便日后此画不再张挂于眼前，依然可以

游于其中。如此，山间细路为观画者提供了可供

直观的超越的途径，并触发了特定观看主体的超

越性活动。认知主体通过感官和意识认识外在世

界，这一层面的超越为人所共有。观者作为审美

主体，通过审美活动，超越现实空间和画面二维虚

拟平面之间的裂隙。此种审美之超越性，也为古

今中外审美活动所共有。而中国山水画观看中的

超越，比如，特定观者面对《层岩丛树图》，不但可

以实现知觉层面和审美层面上的超越，也可以沿

着画面上的“细路”“进入”并“行走于”山水之

中，最终抵达苍茫天际。此种超越，为中国山水画

所特有。甚至可以说，山水画面上的形而下之道

是以通往中国哲学中的形而上之道，直观地呈现

出超越这一概念的本来样态：上升、穿越、攀爬，打

通画外的经验世界和画面所呈现的天地境界，通

达宇宙大道，超越天人之际，使得观者接近并体悟

到道和无限。郭熙在其《林泉高致》中，将山水画

图式归纳为“三远”：“高远”“深远”“平远”。其

中，“平远”图式中的道路，或许没有显而易见的

上升之势，但其“远”并不单纯是物理距离之远，

而是意境高迈、超逸，是另一个维度之“上升”。

简言之，山水画空间的建构范式，即为了将观者的

目光和觉知，引入空茫无限的宇宙，因而画面多消

弭情节、减损细节、模糊方域。山水画空间自五

代、宋初便具有明显的非叙事倾向，经倪瓒、董其

昌、渐江、龚贤等人之手，形成了中国山水画的非

叙事传统，并经黄宾虹等近现代大学之手实现其

现代转换。关于这一问题，笔者也有专文论述，这

里恕不赘言。概言之，山水画之中的形而下之道，

是我们得以超越的契机：凭借山间细路的接引，我

们得以进入画面并最终体悟到形而上之道，抵达

董其昌所勾勒出的终极境界：“画之道，所谓宇宙

在乎手者，眼前无非生机。”（董其昌 ７０）
需要强调的是，山水画面的天地境界仅对特

定的观看主体敞开，这是因为山水境界的敞开与

否和观看者是否“上道”密切相关。山水之道的

超越意味能否被体悟，很大程度上取决于观看者

有无山水画审美经验、是否心境澄明，否则，画面

上的世界只是一片虚构的山水和一条“此路不

通”的小道。此处不得不提及山水画观看中超越

意味的内在性和外在性。学术界关于“内在超

越”和“外在超越”存在诸多争论，笔者以为，山水

世界是“内在超越”和“外在超越”的中间地带，正

是画面的形而下之道使得“内在超越”和“外在超

越”相贯通，并使之成为内外融合的超越场域。

山水画之境既是心灵安置在大地上的飞地，也是

外在宇宙山川在内心的映现，此即造化与心源的

交汇。如此，宇宙四方经由画面“给予性”地被交

付给观者，而观者由此细路步入山水之中，开始了

空山独往的旅程。

四、“远人宜孤”与空山独往

一条路的物理状态在某种程度上决定了行走

的状态，有怎样的路，就有怎样的行走方式，也就

有怎样的心理体验。在现实中，如此蜿蜒之小路，

更能引发我们关于“独往”的遐想。山水中的“细

路”往往不容前呼后拥，不容奔跑前行，不容呼朋

引伴。的确，茕茕独往的远行客，比三五成群的行

人更能渲染山水画“萧条淡泊”的意境。也正因

为如此，画论中有“远人宜孤”之说（沈灏 ７７５）。
宋代山水画空间开阔厚朴，会将凝视它的观者代

入无人之境，而元代更倾向于以一种风格化的笔

触建构画面空间，明清则有抽象化甚至程式化倾

向。虽然境界有差异，但画面上往往都会呈现一

个独往者，如王蒙《青卞隐居图》画面右下方策杖
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的行人、石涛《溪岸幽居图》中正准备踏上小桥的

隐者、黄宾虹山水画中没有面目的旅人，等等。可

以说，独往者是山水画中最具有典型性的点景人

物。比较而言，道路不是西方风景画中必不可少

的意象。因此，一幅完整的风景画中可能没有描

绘道路，也可能将道路作为画面的绝对主体，如俄

罗斯画家列维坦的《弗拉基米之路》和荷兰风景

画家霍贝玛的《林荫道》。弗拉基米之路承载着

一个民族的流亡记忆，而霍贝玛的林间小道承载

着温馨静谧的乡村生活，道路作为近景，也作为远

景被描绘，路面的泥泞、起伏、车辙，构成了画面最

丰富和生动的细节。而中国山水画之路则是空山

独往的痕迹：“出入六合，游乎九州，独往独来，是

谓独有。”（郭庆藩 ４０２）和西方风景画的焦点透
视相比，山水画没有一个固定视点，而路也常常不

在画面的显著位置，更不会着意刻画路面上的车

辙和脚印。但这条细路的显现，显然不是鸟兽的

踪迹，也非绿野仙踪，而是行者的印迹，是自由以

及逍遥的视觉线索：只有人的踩踏、人的重量以及

独往独来的状态，才能留下如此细路。

甚至，“独往”本质上和行走的人数无关，而

是一种行走状态，更是一种人生态度，根植于庄子

“独与天地精神往来”（郭庆藩 １０９１）的超拔境
界，“细路”则让我们产生对于“独往”的想象。

“独往”意象也反复出现于中国诗歌中，《楚辞》的

《离骚》等篇章中再三提及吟唱主体的“茕独”“不

群”与“上下求索”，成为诗篇空间建构的主要线

索，以唤醒读者心中对于“独往”的生动体验，唐

宋诗中涉及“独往”“独来”的诗句更是不可胜数。

葛晓音对“独往”意象有过较为详细的梳理和阐

释，并指出：“‘独往’不仅概括地表现了盛唐诗人

在山水中体悟的任自然的玄理，而且常常不露痕

迹地化入艺术表现之中。”（葛晓音 ３２２）山水画
则通过最为直观的方式，将这种哲学和诗歌中的

“独往”落实为不断远去的细路，同时也引发观者

对独往者行走状态的想象。正因为如此，细路远

去之处，既非西方传统意象中的荒野，也非幻境和

仙境，而就是一个亦真亦幻的山水时空。

再者，画面上的萧条寂寞之境与蜿蜒细路，为

观画者产生独往的审美意识提供了可能。观画者

带着独特的人生经历、审美感悟和审美经验面对

一幅山水，也意味着，这种体验总有无法言说，难

以分享之处：“披图幽对，坐究四荒，不违天励之

丛，独应无人之野。”（宗炳 ５８３—５８４）这往往既

会唤起观者山水游历的记忆，也会幻化出观者在

唐宋诗词阅读中所感受过的山水意境，并同时融

入观画个体的山水画鉴赏经验。总之，观看者作

为一个独一无二的人，用目光在特定的山水画空

间中“独往”。这种行走不会带来身体上的困顿

疲惫，也不会让我们感受到肉身拾级而上的沉重。

然而，从现实空间到山水画审美空间的超越，同样

需要涤除玄鉴、心无旁骛。宋代山水的典型特征

是质实细致，即便如此，其审美目标从来都不是谨

细乱真，而是笔墨意趣和审美意境，更强调画面意

境和现实空间的差异。可以说，山水空间建构的

逻辑起点，始终不同于当代电子三维景观或者立

体电影：不醉心营造身在其中的错觉，比如引发观

看者躲避迎面而来的一棵树、一块欲坠的巨石的

本能。因此，山水空间存在显而易见的写意性，既

非现实空间的替代品，也不会刻意引导人们从一

片现实山水，进入另一片虚构而逼真的山水。它

和现实山水之间的差异，一直被人们刻意保留，甚

至夸大———因为有鸿沟，所以有超越。正如董其

昌所言：“以境之奇怪论，则画不如山水；以笔墨

之精妙论，则山水决不如画。”（１２０）一方面，山水
画创作提倡深入自然，有妙景巧思便记于笔下，收

入囊中，如黄公望《写山水诀》记：“皮袋中置描笔

在内，或于好景处，见树有怪异，便当模写记之，分

外有发生之意。”（７０１）但另一方面，历代山水画
论在强调观察自然的同时，也常常提醒我们要对

逼真保持警觉。恽寿平曾记载：“承公表兄，曾同

石谷子戒余写生。恐久耽于此，便与云烟林壑墨

雨淋漓之趣渐远。”（３４３）石涛的名言“搜尽奇峰
打草稿”（１８），固然强调对于自然的观察，但更强
调对自然的提炼和超越。比较而言，北宋山水画

浑厚坚凝，元明以降则渐行渐远，观者面对山水，

更多逍遥恍惚之意，“凡山水皆不可画，然皆不可

不画也。存其恍惚者而已矣”（李流芳，《檀园论

画山水》７５５），观倪云林画则仿佛“与造化游鸿
蒙之外”。（恽寿平 ３４５）如此，山水画刻意与现
实保持距离，并始终警惕，甚至抗拒惟妙惟肖的色

彩，以便为独往者留有余地。这是风景到山水的

距离，或许也是色与空的距离，恰可以独往，可以

逃虚。

山水画观看的“畅神”或“卧游”，也可以理解

为从现实生活空间中“走神”，这同样是只身前

往。有一种感悟，非独自登临不能拥有。对此，也

许我们可以用一个不那么恰当的比喻：山水画更
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像是一种加密空间，独往、凝神静气，是通往山水

之途的密码。这一过程不但屏蔽了“俗人”与“尘

心”，甚至要“心斋”“坐忘”乃至于“丧我”。在我

们凝视一幅绘画的时候，我们的目光，甚至我们的

身体，都从当下的现实时空超拔出来，融入山水，

这只能是个体行为。这一体验如人饮水，无法言

传；又如才情性格，“虽在父兄，不能以移子弟”

（曹丕 １５８—１５９）。当我们凝神观看一幅山水
画，所有的记忆、知觉和感官都会被呼唤并准备独

自登临。而意识与认知的空山独往，就是一种超

越，这是比肉体的出发更为纯粹的旅行：“中国人

所说的身体，一方面指肉体存在的坚实性，另一方

面则是人关于自我认知的集合。或者说，身体这

一概念既包括生命、情感、思想精神，又以形体的

方式显现为可以目视眼观的感性对象。”（刘成纪

３１９）如果身体和意识无法整齐划一，那畅神、神
游或卧游都是一种自由和逍遥状态，哪怕身形呆

若木鸡，“心凝形释，骨肉都融，不觉形之所倚，足

之所履，随风东西，犹木叶干壳”（杨伯峻 ５０）。
因此，对于山水画每一次完整的观看，都是一

次独往。观者站在画幅之前扫视画面空间，用目

光在画面之细路上行进，也往往意味着一段山水

间旅程的开始。这条“细路”为读画之人提供了

特定的体验方式。之所以如此，是因为每一幅可

游的山水都建构了一个独往的情境。即便如王铎

在为巨然《层岩丛树图》的跋中所记，与“诸弟与

朱五溪”同观此画，也无碍其空山独往，即便他想

象着来日仍可游心其中，但他日之独往者也不再

是 １６４３年仲春之夜的那个的独往者，心境不同，
画境也不同。当面对一幅山水画的时候，呈现在

我们眼前的往往是无人之境，而我们的身体知觉

也从各个角度暗示了我们独行者的身份。即便其

中散布着几个豆大的点景人物，也都沉浸在自己

的世界中，或溪山行旅，或秋窗读易，又或雪景待

渡。当我们以全部心神凝视山水，也意味着我们

向山水敞开，同时从当下的情境中摆脱出来。

不难看出，独往不仅意味着山水画观看是一

种个人体验，而且也意味着，这种经验过程，可能

是一个独特时间过程，如同我们无法两次踏入同

一条河流，甚至对于同一处山水的每一次登临都

是独一无二的体验。陶渊明的《桃花源记》渔人

忘路，桃源迷津正是其隐喻，“‘忘路之远近’极

要，精神由此凝聚，而能不能舍弃一切功利计较，

正是渔人之路和问津者之路的根本区别”（张文

江 １８１）。行文至此，笔者不由想到中国画史上
的一桩公案，甚至是迷案，或许也可从山水画审美

知觉的特殊性中获得阐释。恽寿平记载，董其昌

曾言，世传黄公望最好的作品是润州张氏手中的

《秋山图》，并对王时敏说：“君研精绘事，以痴老

为宗，然不可不见《秋山图》也。”（恽寿平 ３５６）王
时敏持董其昌的书信，辗转来到张家，见张家虽高

门大院，但门庭冷落、萧条破败。主人得知王时敏

来意，随即大门洞开，童仆洒扫，宾主见礼后拿出

黄公望《秋山图》。王时敏一见，骇心动目，次日

再访，想出重金购画遭拒……数十年后，董其昌去

世，《秋山图》已传三代。王时敏的学生王翚费尽

周折从张氏后人手中购入《秋山图》，再展轴观

看，画虽然是黄公望真迹，但全无此前的神采。秋

山无法重游，令王时敏和王翚恍惚不已。王时敏

之孙王原祁绘有多幅仿大痴秋山图，并跋其中一

幅《秋山图》曰：“大痴《秋山》，余从未之见。先大

父云于京口张子修羽家曾寓目，为子久生平第一。

数十年时移物换，此画不可复睹；艺苑论画，亦不

传其名也。”（王原祁 ７１）甚至，这段轶事引发了
日本小说家芥川龙之介的兴趣，并以此为素材，于

１９２１年完成了玄幻小说《秋山图》。这段绘画史
上的公案，看似荒诞但却也不难理解，正如王安石

所咏，“今日重来白首，欲寻陈迹都迷”（《题西太

一宫壁二首其一》）。这也印证了，山水细路，每

一次行走，都是独往。

结　 语

山水画中的道路为画面提供了可行性线索，

而上有天、下有地的空间建构方式则契合于我们

身在“其中”的身体图式，并引发置身画面之中的

知觉。散点透视则使观看者超越了固定视点、视

线与视平面，是以产生往来于画面山水之境的超

越体验。画面也因此不仅是观看对象而更是“实

践”对象，进而实现“独与天地精神往来”之超越。

注释［Ｎｏｔｅｓ］

①学界对“道”之本意有多种阐释，主要有道、行道、产道、
引导等，其当代梳理可参见杨国荣、陈赟等人相关研究，

参见孙希国《“道”的哲学抽象历程》，《文史哲》６（１９９２）：
６８—７４；陈榴《“道”字初意与老子哲学思想的渊源》，《社
会科学辑刊》６（２００８）：３６—３９。词语最初的歧异与混沌
已被语言学、符号学等理论广泛支持。

②叶朗编的《观·物：哲学与艺术中的视觉问题》（北京：

·１８·
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