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语言与物质：阿 Ｑ的生活世界

曹清华

摘　 要：鲁迅笔下的“阿 Ｑ”形象不是某种“性质”———国民性抑或革命性———的载体，而是展现了一个独特的生活世界。
最底层的个体生命阿 Ｑ，一面为既有的语言表达系统所建构、规训，并成为这个系统的维护者与实践者；一面又被这个系
统塑造成了一个全然的“他者”，而遭到这个系统的驱逐乃至清除。在这个系统中，作为“他者”，阿 Ｑ与性、姓氏、名字相
关联的基本欲望、权利与位置得不到认可与保护，这个系统却步步紧逼向阿 Ｑ合围过来，阿 Ｑ的身体与精神受到无以复
加的摧残。阿 Ｑ与外部世界一直维持着物质与物欲上的联结，阿 Ｑ 的精神胜利法，就是面对来自身外之物的围困与攻
击，所采取的一种极端扭曲的语言表达活动。
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　 　 一个世纪以来，研究者们大都视阿 Ｑ 为某种
性质的载体。然而，无论其得出的结论是国民性

还是革命性，研究者们都共享了一个相类似的研

究框架———讨论一部作品或者一个人物，必须回

答“是什么”与“为什么”两个难题。他们认为语

言表达的最重要的功能便是生产与传递某种确切

的意义，小说写作也不例外。研究者的工作就是

从繁复而多变的小说文本中，梳理出一个清晰稳

定的意义或者性质来。本文认为，鲁迅写作阿 Ｑ
的目的，不在于生产与传递某种确定的意义与性

质，而是展示出一个独特的生活世界（ｌｉｆｅｗｏｒｌｄ），
不是回答“是什么”与“为什么”两个难题，而是向
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读者再现这个生活世界实际运作的情形。

一、“国民性”还是“革命性”？

历来的研究者都倾向于把阿 Ｑ 看成某种性
质的载体。其一种说法是，阿 Ｑ 乃中国的民族性
或国民性的代表。１９２２ 年初，《阿 Ｑ正传》尚在连
载中，茅盾便在《小说月报》的“通信”栏答读者来

信里断言，《阿 Ｑ正传》“实是一部杰作”，小说主
人公阿 Ｑ是“中国人品性的结晶”，“阿 Ｑ 所代表
的中国人的品性，又是中国上中社会阶级的品

性”。（《通信》５）同年三月，周作人写下文学史
上第一篇专门评论《阿 Ｑ 正传》的论文。他赞同
茅盾的意见，认为阿 Ｑ“是一个民族的类型”，“一
幅中国人品性的‘混合照相’”。（１）一年后，茅盾
又在《读〈呐喊〉》一文中重申，鲁迅笔下的“阿 Ｑ
相”，便旨在“刻画出隐伏在中华民族骨髓里的不

长进的性质”。（《读〈呐喊〉》３）
一个世纪以来，有关阿 Ｑ 的讨论，不少研究

者沿袭了茅盾与周作人的基本意见与思路。首

先，阿 Ｑ承载着某种基于民族国家的普遍性。与
茅盾认为阿 Ｑ 是“中国人品性的结晶”的判断相
近，还有阿 Ｑ是“中国人的缩影”（西谛 ４９）；阿 Ｑ
的劣性“代表国民性的若干面”（许寿裳 ７２）；阿
Ｑ是“中国人身上爱面子、虚荣、麻木等负面性格
的概括”（陶东风 ４１）；“阿 Ｑ就是中国”，阿 Ｑ“具
有现代中国思想和知识分子的原型意义”（张旭

东 ５、１３）等论断。也有论者推而广之，以阿 Ｑ 的
性格属于全人类，提出“阿 Ｑ 相”“也是人类的普
通弱点的一种”（茅盾《读〈呐喊〉》２），“阿 Ｑ 不
但是代表中国国民性的弱点，同时也代表世界性

的一般民族弱点”（许广平 ２６７）等说法。其次，
在历史的维度，阿 Ｑ代表着“落后”与“过去”。茅
盾强调“阿 Ｑ相”里头的“不长进”的性质；钱杏邨
所谓《阿 Ｑ正传》里“藏着过去了的中国的病态的
国民性”（２５６）；立波以阿 Ｑ 已经是“老 Ｑ”了，他
身上凝结的是农民古国精神上的大毛病（１４６）；
张梦阳认为阿 Ｑ精神“反映了处于儿童期的人类
在精神上的荒谬性”（８６），等等，都取了大致上相
同的角度。第三，阿 Ｑ 性格拥有生理学与人种学
意义上的遗传性。茅盾所说的阿 Ｑ 的不长进的
性质，乃“隐伏在中华民族骨髓里”，还只是一种

形象的说法。苏雪林讨论阿 Ｑ 时，则引“天演公

例”立论。她强调，这个公例用在阿 Ｑ 的身上，却
变成了劣胜优败———“当异族侵掠进来时，我们

种族中间那些忠愤激烈，有节概，有血气的人，不

是慷慨死敌，就是举室自焚了；而那些贪生无耻，

迎合取巧之徒，反多得生存传种的机会。”（２７８）
常被研究者用来描述阿 Ｑ性格的词语诸如“劣根
性”“病根”等也都有着遗传学的含义。第四，阿

Ｑ有着心理学与精神病学上的“病态”。周作人
说阿 Ｑ“没有自己的意志而以社会的因袭的惯例
为其意志”，“缺乏求生意志，不知尊重生命”，并

判定这便是“中国人的最大病根”（１）。时隔半个
多世纪，林毓生分析阿 Ｑ 的性格时也用了类似的
分析方法。他说，阿 Ｑ 的卑怯、狡猾、自负和可鄙
的精神胜利法，仅只是他的表面特征，而更基本的

特征则是他缺乏内在的自我，这就使他几乎完全

不能从经验中作出推断（１９９—２００）。
而且，研究者一面阐述阿 Ｑ 所承载的国民

性、民族性的具体所指，另一面又从各自的角度推

断其形成的原因。他们的视野所及大致可分为以

下四类。第一类，着眼于传统文化与旧的教育。周

作人认为，阿 Ｑ 是中国一切的“谱”，也就是中国
“传统”的结晶，阿 Ｑ 承受了噩梦似的四千年来的
经验所造成的一切“谱”上的规则（１）。茅盾持相
近的意见，认为“阿 Ｑ 相”，“也就是身受数千年来
尧，舜，禹，汤，文，武，周，孔，孟嫡传教育的中华国

民的普遍相”。（《“阿 Ｑ相”》３９７）张天翼认为阿
Ｑ的见解都是“未庄文化”教育出来的，他所谓的
“未庄文化”，实质上指的便是中国几千年的文化

与教育传统（１５５）。第二类归因于历史上的异族统
治与奴役。苏雪林最有代表性。她认为，阿Ｑ身上
的“卑怯”“精神胜利法”“善于投机”的民族劣根性

都是异族长久的统治所造成的。（２７５—２７９）李欧
梵引许寿裳的回忆录称，鲁迅自己也认为，阿 Ｑ表
现出的奴隶性，是来自中国人曾两次被野蛮的异族

所奴役和迫害。（李欧梵 ２６；许寿裳 ５９—６０）
第三类指向现实的政治与经济的因素，代表

人物有艾芜、端木蕻良等左翼作家。艾芜认为，阿

Ｑ的精神胜利的特点无疑是受孕于“被帝国主义
打败，偕是以封建文明自夸的国民精神”。（１６６）
端木蕻良则指出，在半殖民地的社会经济结构下，

中国农村破产，宗法社会崩溃，拥有自主的产业活

动的城市又建立不起来，人们的出路完全被阻塞，

城市里迅速积聚了各种小资产阶级的流浪青年，

·２０５·



文艺理论研究　 ２０２３ 年第 ４ 期

阿 Ｑ就出现在这个人群里。（２８２—２８５）第四类，
认为问题出在西方传教士身上。这一派意见的始

作俑者是美国学者刘禾。她这样质疑《阿 Ｑ 正
传》的写作：“穿着一件‘洋布的白背心’的阿 Ｑ代
表着中国国民性还是别的什么？一个进一步的问

题是，中国国民性理论与这件悲悼的背心一样也

是用同样的外国材料编织出来的吗？”（６７）在刘
禾看来，鲁迅的阿 Ｑ 形象的塑造，实质上为西方
人看待中国的眼光所制约，阿 Ｑ 所代表的中国国
民性是西方话语入侵中国的产物。冯骥才则直截

了当地说：“他（鲁迅）的国民性批判源自 １８４０ 年
以来西方传教士那里。”（１６）

把阿 Ｑ看成某种性质的载体的另一种说法
是阿 Ｑ 的革命性。比较早的有周扬的论述。他
说，阿 Ｑ有两条好处：一条是“要革命”，第二条是
“劳动好”。（２８２）之后，茅盾、李何林等评论家也
提出了类似的说法。诸如阿 Ｑ 有“要求革命的愿
望”（茅盾，《关于阿 Ｑ 这个典型的一点看法》
１１），“阿 Ｑ 有革命的愿望和革命的可能性”
（３８７），等等。阿 Ｑ 身上的革命性的根源则在于
他的阶级属性。蔡仪 １９５１ 年有关阿 Ｑ 是一个
“落后农民的典型”的论述最具代表性。他说，鲁

迅写阿 Ｑ，是为了“教育落后的农民，叫他们抛弃
精神胜利法，走向实际的革命斗争”。（３９）也有
研究者指出，阿 Ｑ 有可能成为“真正的改革者或
者革命者”的原因是他“在自身的劳动能力的意

义上具有个体尊严”。（李国华 ９６）新近出版的
汪晖的专著《阿 Ｑ 生命中的六个瞬间》也旨在讨
论阿 Ｑ 身上的革命性。汪辉认为阿 Ｑ 的革命有
两个。一个是历史内部的革命，在这个革命中，阿

Ｑ试图恢复一切旧时的秩序，阿 Ｑ 也最终死在这
个革命的手里。而重要的是另一个隐而未发的革

命。这个隐而未发的革命“只是存在于稍纵即逝

的、模糊的本能和直觉之中”。而鲁迅写作阿 Ｑ
的目的，是试图抓住这些卑微的瞬间，通过对精神

胜利法的诊断和展示，激发人们“向下超越”———

即向着他们的直觉和本能所展示的现实关系超

越，向着非历史的领域超越。汪著也因此把《阿 Ｑ
正传》视为“中国革命时代的寓言”。（８９）

二、语言的驱逐：性、姓氏与名字

视阿 Ｑ为某种性质的载体，无论得出的结论

是国民性还是革命性，
①
事实上，研究者们都共享

了一个相类似的研究框架，那就是讨论一部作品

或者一个人物，必须回答“是什么”与“为什么”两

个难题。他们大都认为语言表达的最重要的功能

便是生产与传递某种确切的意义，小说写作也不

例外。研究者的工作就是从繁复而多变的小说文

本中，梳理出一个清晰稳定的意义或者性质来。

而且，研究者们不约而同地，把承载着这些意义与

性质的概念与定义，与个人的立场、视野与知识背

景连接了起来，一组建立在因果关系之上的超越

具体时空的“真相”（是什么）与“真理”（为什么）

便呈现在读者的面前。

本文认为，鲁迅写作阿 Ｑ 的目的，不在于生
产与传递某种确定的意义与性质，而是展现一个

独特的生活世界（ｌｉｆｅｗｏｒｌｄ），或者说人生境遇；②

不是回答“是什么”与“为什么”两个难题，而是向

读者展现了这个生活世界实际运作的情形。这个

生活世界最重要的组成部分是语言。我从语言入

手，分析阿 Ｑ 的人生境遇。首先，阿 Ｑ 一面为既
有的语言表达系统所建构、规训，并成为这个系统

的维护者与实践者；一面又被这个系统塑造成了

一个全然的“他者”，而遭到这个系统的驱逐乃至

清除。

小说里对阿 Ｑ打击最大、最具影响力的一句
话，便是小尼姑诅咒阿 Ｑ 时所说的———“这断子
绝孙的阿 Ｑ”。这是在小尼姑被阿 Ｑ 欺侮以后。
这一句咒骂，尽管出自任由阿 Ｑ 欺侮的弱者之
口，其生产出来的意义，或者说，对阿 Ｑ 的心理产
生的效力，却远远超过那些比阿 Ｑ 更强者对阿 Ｑ
的精神与肉体的欺凌。当天晚上，阿 Ｑ 回到土谷
祠，这句话又在他的脑海中回响。小说写道：“阿

Ｑ的耳朵里又听到这句话。”这意味着“这句话”，
从白天到晚上一直萦绕在他的耳边。实际的情形

应该是，在宗法社会的未庄生活的阿 Ｑ，常常听到
身边的人这样议论他。“断子绝孙”是未庄的人

们赋予阿 Ｑ 的一个“他者”的基本身份定位。阿
Ｑ也依据这句话所隐含的对未来人生的预测，看
待自己的现实处境。这句话便时刻徘徊在阿 Ｑ
的意识中，挥之不去，无可回避。

“断子绝孙”这一民间咒语，可谓伤人至深。

在小百姓看来，不仅因为没有家庭，没有子嗣，要

遭受迫在眉睫的凄风苦雨；更重要的是，还要因为

血缘延续与生命之链的中断，而煎熬在先行涌来
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的对死后孤独的恐惧中。阿 Ｑ 耳朵里又听到小
尼姑的咒骂，便起了个念头———“不错，应该有一

个女人，断子绝孙便没有人供一碗饭”。而在阿 Ｑ
的思想中，这一现世处境（“断子绝孙”）与身后遭

遇（没有人供一碗饭）的意义连接，却源于圣贤制

造的语言表达系统。小说除了专门引用两个例

句———“不孝有三无后为大”与“若敖之鬼馁

而”———加以佐证，还通过小说叙述者进一步强

调，“他那思想，其实是样样合于圣经贤传的”。

（鲁迅　 第 １ 卷 ４９８—４９９）
在这个由“圣经贤传”所主导的语言表达系

统中，现世的伦理秩序，所包裹的是原始的性的欲

望以及对生命延续的期盼。“无后”，也就是没有

“性与生育”，不仅仅意味着在社会与家族中的地

位低下，意味着不道德的伦理处境，更重要的是还

暗含了对死后血缘与生命中断的恐惧。孝一方面

为性与生育提供了道德与伦理上的合法性与推动

力，一方面也拥有消释对死亡的恐惧的心理功能。

对于赵太爷们，“不孝”与“无后”这样一个伦理与

生理意义上的连接，便成了他们纯粹的兽性欲望

肆虐的冠冕堂皇的理由。对于阿 Ｑ，也是他冲破
道德约束（小说里所说的“礼教”）解放性的压抑

的动力。在阿 Ｑ遭到小尼姑的咒骂之后，作者紧
接着又巧妙地安排了这样一处情节：阿 Ｑ 因为在
赵家舂米，得以坐在赵家厨房里的长凳上与女仆

吴妈谈闲天。吴妈告诉阿 Ｑ，“太太两天没有吃饭
哩，因为老爷要买一个小的”，又说，“我们的少奶

奶是八月里要生孩子了”。吴妈口中的这些发生

在上等人家里的事件，前者连接的是性的欲望的

放纵，后者则是生命与家族的延续，均为既有的语

言系统所认可。然而，当阿 Ｑ 在同样一个系统的
驱动下，向吴妈下跪，对吴妈说“我和你困觉”时，

先是吴妈被吓跑了，秀才的“很粗的大竹杠”，很

快便劈到了阿 Ｑ 的头上。秀才一开始怒斥阿 Ｑ
时，脱口说出的“你反了……你这……”的句子，

显然来自民间，为小百姓所常用，秀才欲言又止，

没有说完整，却改用官话，大骂阿 Ｑ“王八蛋”。
小说写道，因为这话未庄的乡下人从来不用，专是

见过官府的阔人用的，所以阿 Ｑ 格外地怕，他那
“女……”的思想也没有了。（鲁迅 　 第 １ 卷
５０１）众人眼中的“他者”阿 Ｑ的性的欲望与思想，
也就这样在暴力殴打、言词辱骂与权势者的威胁

下，被驱逐出了他自己所信守的语言表达系统的

保护。而阿 Ｑ作为这个系统的接受者与实践者，
他的身心一如既往深陷于“无后”所连接的道德

自责与对生命和血缘中断的恐惧中。

小说里，阿 Ｑ 这样被驱逐的遭遇不是第一
次。小说开头赵太爷不允许阿 Ｑ 姓赵，也是既有
的语言系统对阿 Ｑ 的一次驱逐行动。赵太爷的
儿子中了秀才，正在庆贺，阿 Ｑ 借着酒力，炫耀
说，他与赵太爷原来是本家，比秀才还要长三辈。

第二天他便被地保叫到了赵太爷的家里，被赵太

爷训斥：“你说我是你的本家么？”“我怎么会有你

这样的本家？”阿 Ｑ 只是不开口。赵太爷便跳过
去，“给了他一个嘴巴”，说：“你哪里配姓赵！”（鲁

迅　 第 １ 卷 ４８８）阿 Ｑ 便从此无姓。姓氏记录的
是垂直的家族血缘联系，是个人与外部世界建立

的最初的符号联结。姓氏的确认，是一项基本的

个人权利———既表明个人的家族身份获得了社会

认可，也让刚刚来到世间的个体生命，在既有的语

言表达系统中，拥有了一个基础的位置。阿 Ｑ 没
有确切的姓氏，就意味着，他已经丧失了家庭与家

族的维系。阿 Ｑ酒后与赵太爷攀本家，而且与秀
才比辈分，无疑告诉读者，他也是这个关于姓氏的

既有的语言系统与等级秩序的遵从者与维护者。

赵太爷凭借其权势与暴力，剥夺了阿 Ｑ 姓赵的资
格，便把“他者”阿 Ｑ从世人共享的知识权力共同
体中的这个由姓氏带来的最基础的位置上驱逐了

出去。

小说《序》里还讲到———“不知道阿 Ｑ的名字
是怎么写的”———同样与语言相关。“姓”记录的

是纵向的家族身份，“名”的意义则在于横向的社

会连接。但凡个人的婚姻、财产、法律与政治等权

利的声张，都以名字的文字存在为基础与媒介。

每个个体均通过名字，进入既有的知识—权力系

统，成为其网络中的一员。阿 Ｑ 却仅仅与一个声
音印象相连接，而且这个声音印象，非借助“洋

字”Ｑｕｅｉ便无法记录下来。（鲁迅　 第 １ 卷 ４８９）
这背后根本的原因是，阿 Ｑ 没有财产，孤身一人，
寄居在土谷祠，靠打短工维持生计。阿 Ｑ 所处的
社会，以既有的语言系统与权力秩序为基础，所进

行的所有与个人权力有关的社会实践行为，均与

阿 Ｑ无关。唯一一次，阿 Ｑ 与名字发生关联，是
小说结尾他被判处死刑之后。这恐怕也是阿 Ｑ
第一回接触文字和笔。当穿长衫的人，把笔塞到

阿 Ｑ 的手里，赐予阿 Ｑ 文字表达的权利与机会，
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阿 Ｑ兴奋异常，几乎“魂飞魄散”了，好像到了另
外一个世界。阿 Ｑ 特别珍惜这一次机会，希望所
画出的圆圈，能够获得他人的认可。阿 Ｑ 艰难画
就的圆圈，却是一个既有的语言系统之外的符号。

（鲁迅　 第 １ 卷 ５２４）而就是这个出自阿 Ｑ 之手
的非语言符号，终结了阿 Ｑ的一生，永远地把阿 Ｑ
驱逐出了符号和现实领域。

三、语言的围困与精神胜利法

在这个既有的语言表达系统中，作为一名被

驱逐的“他者”，阿 Ｑ与性、姓氏、名字相关联的基
本欲望、权利与位置得不到认可与保护，这个系统

却步步紧逼向阿 Ｑ合围过来，阿 Ｑ身体与精神受
到无以复加的摧残，生命空间遭到最大限度的挤

压与侵蚀，生命活力几近枯竭。

阿 Ｑ没有姓氏，也就失去了家族的荫庇；没
有财产，没有住处，没有家人，也就丝毫得不到家

庭的保护；没有亲朋好友，没有固定的职业，社会

的善一点儿也不会到达阿 Ｑ 这里。个体生命，应
对陌生的外部世界，所据以自我保护的工具，流浪

汉阿 Ｑ看上去一件也没有。
这个语言表达系统对阿 Ｑ 的围困与压迫，首

当其冲的是阿 Ｑ 的肉身与意识，切入口是他身体
的缺陷———头皮上的癞疮疤。阿 Ｑ 可谓步步退
让，却无处可退，被逼入绝境。一开始，当有人影

射他这个缺陷，阿 Ｑ 要么动口，要么动手，可总还
是阿 Ｑ 吃亏的时候多，阿 Ｑ 便不再开口，而改为
怒目而视。这是他退让的第一步。当阿 Ｑ 改为
怒目主义以后，未庄的闲人却愈加喜欢拿他开玩

笑。阿 Ｑ只好祭起精神胜利法。说：“你还不配
……”可是，闲人还没完，只顾言语撩他。最终而

至于打———“被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五

个响头”。阿 Ｑ被打了，无处申诉，只好又一次使
用精神胜利法。说，我总算被儿子打了。这是阿

Ｑ 退让的第二步。当未庄的闲人们知道这阿 Ｑ
的精神胜利法以后，每逢揪住他的黄辫子的时候，

就要先对他说：“阿 Ｑ，这不是儿子打老子，是人打
畜生。自己说：人打畜生！”阿 Ｑ 只好两只手都捏
住了自己的辫根，歪着头，跟着对方说：“打虫豸，

好不好？我是虫豸———还不放么？”这是阿 Ｑ 退
让的第三步。然而，闲人们并不放，“仍旧就近什

么地方给他碰了五六个响头”。（鲁迅 　 第 １ 卷

４９１—４９２）便这样，阿 Ｑ 身心得不到任何保护，每
日生活在随时都有可能迎面袭来的语言羞辱与肉

体殴打中。

闲人们的口头语，看上去闪烁着即兴的狡黠，

却是既有的语言表达系统的产物。人身攻击只指

向弱者；儿子 ／老子，人 ／畜生 ／虫豸，展现的是差等
的遗风。在《俄文译本〈阿 Ｑ正传〉序及著者自叙
传略》一文中，鲁迅说：“古代的聪明人，即所谓圣

贤，将人们分为十等，说是高下各不相同。其名目

现在虽然不用了，但那鬼魂却依然存在。”（鲁迅

　 第 ７ 卷 ８１—８２）在未庄游走的闲人们据以言说
的语言系统，便是这里所说的，“圣贤”制造的“鬼

魂”。闲人们语气果断，语义明确，毫不觉得羞

愧；未庄的人们则视他们的言语为理所当然，甚至

参与其间，以之为乐，背后的原因也就在这里。而

且，言语表达的延伸，便是行动。言语的意义生

产，以符号为手段，作用于人的意识，其对人的影

响难以即时显现出来。而行动攻击人的肉身，意

义的显现便十分迅速与分明———动手才彻底完成

了等级秩序的建构。正因如此，赵太爷不许阿 Ｑ
说自己姓赵，便要打阿 Ｑ 的嘴巴；闲人们欺侮阿
Ｑ，也以听到碰头的响声为最后的目标。

事实上，阿 Ｑ、王胡、小 Ｄ 也都是这圣贤制造
的鬼魂———既有的语言表达系统———的实践者。

先看阿 Ｑ遇见王胡。阿 Ｑ骂王胡为“毛虫”，王胡
回敬阿 Ｑ“癞皮狗”；阿 Ｑ 以为王胡要逃，抢进去
就是一拳，王胡则扭住阿 Ｑ 的辫子，拉到墙上照
例去碰头；阿 Ｑ 搬出上等人制造的谎话“君子动
口不动手”来招架，王胡却不理会，一连给他碰了

五下，再把他推出六尺多远，才满足地离去。还有

小 Ｄ。小 Ｄ“在阿 Ｑ的眼睛里，位置是在王胡之下
的”———阿 Ｑ斥小 Ｄ为畜生，小 Ｄ 不是自认虫豸
吗？小 Ｄ的“谦逊”，让阿 Ｑ 得寸进尺，以致扑过
去，伸手去拔小 Ｄ 的辫子。之后两人互相拔着对
方的辫根，又护住自己的辫根的场景，引来旁观者

的一片喝彩声，便是一幅为既有的语言系统所支

撑的言语与行动实践的冷酷而又荒诞的图景。

（鲁迅　 第 １ 卷 ５０４—５０５）
这就是既有语言系统向阿 Ｑ的合围，以及阿 Ｑ

卑微的生命在这围困中的喊叫与挣扎的苦况。从

这个角度切入，我们便可以更好地理解阿 Ｑ的“精
神胜利法”。赵太爷不准阿 Ｑ开口，闲人们同样要
封阿 Ｑ的嘴。阿 Ｑ通过语言表达与外界交流的位
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置与通道，被四周无形的与有形的手剥夺和封堵。

但是，阿 Ｑ 语言表达的欲求———其生命力得以伸
展的最后的载体———却在顽强地生长、聚积，也一

直在寻找着可能的空隙和场合，以发出自己的声音

和释放出聚积的力量来。阿 Ｑ“精神胜利法”的独
特之处便在于，其表达“胜利”完成了，却没有外在

的接受者。其生产出的意义和效力，仅仅作用于表

达的制造者自己。阿Ｑ回缩到个人的内心世界里，
获得与体味他表达的“胜利”的愉悦———他被压抑

的生命力通过这一扭曲的方式释放出来。

这便是第二章“优胜记略”里阿 Ｑ 的心理得
胜和自轻自贱，与第三章“续优胜记略”的向更弱

者的肆虐。前面已经讲到，起先倘若有人嘲笑挖

苦阿 Ｑ的“癞疮疤”，阿 Ｑ 便开口甚至动手以回
应，所谓“估量了对手，口讷的他便骂，气力小的

他便打”，毫不示弱。可是，总还是阿 Ｑ 吃亏的时
候多。阿 Ｑ 便不再开口与动手，改为怒目而视。
“怒目而视”，事实上仍旧完整地完成了一次表达

活动。表情符号代替了语言符号，所生产与传递

的“愤怒”的意义，最终抵达了表达的接受者（未

庄的闲人们）的感觉器官。

尽管如此，怒目而视却是阿 Ｑ 示弱的开始。
如此退让的表达方式，并不能对未庄的闲人们发

生实质性的影响———阻止他们对阿 Ｑ 进行人身
攻击。相反，这以后，他们愈加喜欢嘲笑阿 Ｑ，侮
辱阿 Ｑ，而且变本加厉，语言之外，还要动手———
揪住阿 Ｑ的黄辫子，在壁上碰四五个响头。阿 Ｑ
便再也没有别的办法，只在心里想着：“我总算被

儿子打了。”身外的攻击，逼迫他回缩到了自我意

识世界里，通过这样一种无声的扭曲的语言表达

活动，在心理上制造一面自我保护的屏障。这就

是阿 Ｑ的精神胜利法的开始。
阿 Ｑ这项无声的扭曲的语言表达活动在自

我压抑中完成。时间一长，便不免发出声来———

下意识里，阿 Ｑ 何尝不希望，他的躲藏在内心里
的语言活动，也拥有身外的接受者？然而，当阿 Ｑ
发出的声音，传到了未庄的闲人们的耳朵里，他们

便想出了新的办法，要阻止与戏弄阿 Ｑ 的语言冒
犯。闲人们每揪住阿 Ｑ的黄辫子，便要阿 Ｑ对自
己说“不是儿子打老子，是人打畜生”。阿 Ｑ 照着
说了，还改用了含义更下贱的词语，所谓“打虫

豸，好不好？我是虫豸———还不放么？”阿 Ｑ 无奈
之下，当众侮辱自己，所谓的“自轻自贱”，实际上

是一种更加扭曲的语言表达方式———闲人们让阿

Ｑ代替他们成为欺凌者（表达者），而欺凌侮辱的
对象却是阿 Ｑ 自己。这也是阿 Ｑ 再退一步获得
的又一种心理上自我保护的手段———一种更加屈

辱的精神胜利法。

接下来是阿 Ｑ押牌宝赢钱以后的遭遇。阿 Ｑ
赢了钱，不仅赢的钱被抢走，还糊里糊涂挨了一阵

拳脚。在阿 Ｑ 看来，这又是一件无可奈何的事。
然而，与之前不同的是，赢到手的钱像印在阿 Ｑ
的心里一般，实在是一时间无法把它从意识里移

除———是一堆“很白很亮”的洋钱，而且阿 Ｑ确认
这堆钱“是他的”，已经是他基本的权利的一部

分。更重要的是，这堆到手的洋钱，是阿 Ｑ 唯一
能获得的，可能对他的安全、生理及尊严等各种基

本权利和需要提供保护的手段。也是唯一能够帮

助阿 Ｑ实现身份改变的现实物质。可以想见，阿
Ｑ日思夜想的，便是得到一堆洋钱。所以，与之前
的肉体与精神遭受侮辱与欺凌相比，这一回，阿 Ｑ
感到了前所未有的“失败的苦痛”。对付这一次

的失败，阿 Ｑ又想出了新的办法———

他擎起右手，用力的在自己脸上连

打了两个嘴巴，热辣辣的有些痛；打完之

后，便心平气和起来，似乎打的是自己，

被打的是另一个自己，不久也就仿佛是

自己打了别个一般，———虽然还有些热

辣辣，———心满意足的得胜的躺下了。

（鲁迅　 第 １ 卷 ４９４）

尽管没有遣用言语，这里进行的却仍旧是一

项表达活动，一项极端扭曲的表达活动。表达的

媒介（ｍｅａｎｓ）由动手代替了语言，表达的方式
（ｍａｎｎｅｒ）用肉体的欺凌代替了精神的伤害，表达
的制造者（欺凌者）与接受者（被欺凌者）都是阿

Ｑ自己，表达生产的意义，便是阿 Ｑ 脸上的“热辣
辣的有些痛”。阿 Ｑ又一次，用更极端的方式，萎
缩到自己的身体与精神的领域之内，获得了一个

苦涩的表达的“胜利”。
③

四、“革命”与“物质”

正因此，阿 Ｑ 渴望“革命”。实际上，“革命”
于阿 Ｑ 的好处在于，他顷刻间便获得了一个异常

·２０９·
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开阔的语言空间———他得意之余，禁不住大声嚷

叫“造反了！造反了！”，在这“造反”的嚷叫的瞬

间，阿 Ｑ 的语言表达的传递渠道变得空前通畅起
来。阿 Ｑ不仅拽住了一群身外的听众，瞬间把他
们召唤成了接受者；他的言语活动生产出来的意

义，对这些接受者也产生了迅速而显著的效力。

阿 Ｑ眼下的未庄男女都流露出了“惊惧的眼光”，
他们都害怕了！过去这群肆意侮辱殴打阿 Ｑ 的
人，已经退缩到了一个“可怜的”防御的位置。阿

Ｑ终于破天荒第一次，可以从自己惨淡营造的那
个虚幻的封闭的保护壳里爬出来，昂首挺胸走进

外部的世界。他所收获的内心的愉悦，小说家形

容为“舒服得如六月里喝了雪水”。（鲁迅　 第 １
卷 ５１３）阿 Ｑ被压抑的生命本能亦抬起头来。他
的内心，立即为“刀与火”这两种“物质”所充斥，

鲁迅解释“刀与火”的具体所指时所说的，“纯粹

的兽性方面的欲望的满足———威福，子女，玉帛”

（鲁迅 　 第 １ 卷 ３５５），在阿 Ｑ 的幻想中喷涌
而出。

④

事实上，阿 Ｑ与外部世界一直仅维持着物质
与物欲上的联结。鲁迅所谓，中国历史的整数里

头，没有什么思想与主义，唯有物质的闪光。（鲁

迅　 第 １ 卷 ３５４—３５６）阿 Ｑ 永远走不出这个物
质的光圈之外。小说开头写道，阿 Ｑ 只给人家做
短工，所谓“割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑

船”，记录的就是阿 Ｑ 和未庄人物质上的往来。
人们忙碌的时候，便记起阿 Ｑ 来，一空闲，就把阿
Ｑ忘却了———阿 Ｑ 在未庄人眼中也只有物质上
的意义。阿 Ｑ能参与押牌宝的赌局，也因为这一
社会活动完全以物质（铜钱 ／角洋 ／大洋）为中介，
以得利为目的。阿 Ｑ 的“恋爱”视野里，也只有
“断子绝孙便没有人供一碗饭”之类的物质的考

量———所谓的“圣经贤传”也是通过物质与欲望

对阿 Ｑ发生作用的。而且，在这个以物质相连接
的世界里，“他者”阿 Ｑ从来便只拥有一个被攫取
与被掠夺的位置。未庄赛神的晚上，阿 Ｑ 押牌宝
赢到手的一堆很白很亮的洋钱，不是昏头昏脑间，

突然就不见了？阿 Ｑ向吴妈说“我和你困觉”，也
是一个几近于获得“物”的目标的请求。尽管如

此，却已经超出了未庄人对他的身份定位。于是，

他便失去了在未庄做短工———继续维持物质利益

往来———的资格。

阿 Ｑ离开了未庄，也就离开了未庄给予他的

身份与位置的安排。当他再次回到未庄的时候，

未庄人便对他刮目相看，看到的仍旧是他身上闪

射的物质的光芒———手里握着的“满把是银的和

铜的”，嘴里铿锵有力的“现钱！”的吆喝，身上穿

的“新夹袄”，腰间挂着的“大搭连”———“沉甸甸

的将裤带坠成了很弯很弯的弧线”，等等。（鲁迅

　 第 １ 卷 ５０７—５０８）被请进赵府，赵太爷与阿 Ｑ
的对话，也同样围绕着“物质”———阿 Ｑ 手上的
“旧东西”———这个唯一的主题。春天的五条件

明文写着，“阿 Ｑ 从此不准踏进赵府的门槛”，就
因为阿 Ｑ手上的便宜货，这个条件被废了。阿 Ｑ
以便宜货为媒介，再一次走进了赵家人包括赵太

爷、赵太太、秀才与秀才娘子的生活中。（鲁迅　
第 １ 卷 ５０９—５１１）

出于同样的原因，“革命”传入未庄，尽管带

来了既有的物质 ／权力秩序的彻底颠覆的可能性，
未庄社会以物质相连接的实质却丝毫没有改变。

阿 Ｑ在大街上嚷叫一番“造反了”之后，来到赵府
大门口，与赵太爷一群人之间，发生了几个回合的

别开生面的语言交流。赵太爷主动迎上来要与阿

Ｑ说话：“现在……发财么？”阿 Ｑ 回答说：“发财？
自然。要什么就是什么……”赵白眼也要与阿 Ｑ
搭讪，问：“阿……Ｑ哥，像我们这样穷朋友是不要
紧的……”阿 Ｑ 回答他说：“穷朋友，你总比我有
钱。”当阿 Ｑ获得了语言表达的权力与位置，他与
上等人赵家交流的通道也敞开了，主题仍旧只限

于“物质”／“发财”。（鲁迅　 第 １ 卷 ５１３—５１４）
阿 Ｑ 睡梦中闪现的“革命”的刀与火并没有

来，在现实的权力秩序中，他一跃而成为至高无上

的攫取者与掠夺者的愿望完全落空了。“革命”

转化成了一个冰冷的词语，嵌入了既有的语言表

达系统当中，成为维护现存的权力秩序的一个新

的符号。在这个新而旧的语言系统中，阿 Ｑ 起先
是遭到驱逐———假洋鬼子用哭丧棒把阿 Ｑ 从他
的“革命述说”中赶了出来；然后便是他的身体也

被抓捕捆绑成一个“物”，一个“把总”的“革命

党”身份的证明材料，一个“革命成功”的能指，一

个鲁迅所说的毫无意义的示众的材料，最后一次

进入未庄人们的视野。
⑤
阿 Ｑ 在临刑前还试图说

出话来，他要最后一次向世人证明他的曾经的生

命存在。他无师自通地说出了半句从来不说的话

“过了二十年又是一个……”，便引发出人丛中豺

狼嗥叫一般的声音来。这也是阿 Ｑ 一生中最末

·２１０·
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一次与身外世界的语言交流。在看客们看来，阿

Ｑ的声音，向他们证实，阿 Ｑ 不仅是他们语言符
号系统中的一个被排斥的他者，现在便是作为一

个“异物”（ＮｏｎＢｅｉｎｇ）从他们的现实世界中也被
清除了出去———阿 Ｑ的“过了二十年又是一个好
汉”的叫喊，让他们感受到了一个异物即时从他

们眼中消失的快意。在阿 Ｑ 看来，这喝彩声把他
的眼光引向了合围过来的看客们。这些“喝彩的

人们”在阿 Ｑ的思想中连接的是四年前在山脚下
遇见的一只饿狼。这只饿狼与阿 Ｑ 之间便是完
全意义上的物与物的连接———它“永是不近不远

的跟定他”，以吞噬他的生命、“吃他的肉”为最终

的目的。狼的眼睛，也就是这只狼据以与他交流

的工具，“又凶又怯”，却具有强大的意义传递及

对象询唤的功能———“闪闪的像两颗鬼火，似乎

远远的来穿透了他的皮肉”。而这回他所看到的

“喝彩的人们”的眼睛，比狼的眼睛“更可怕”。

实质上，这些喝彩者的眼睛能够生产与传递

意义，离不开制约与支撑着他们的社会交流活动

的语言表达系统以及它所蕴含与支撑的权力机

制。出于同样的原因，它们才显露出“更可怕”与

“又钝又锋利”的特性来。“钝”在因袭、停滞，难

以改动。“锋利”则在对个体生命的围困、压迫与

吞噬的野蛮与残酷。这个语言表达系统，“咀嚼

了他的话”，也就吞噬了阿 Ｑ 的表达活动的意义
生产与传递的任何可能性；“咀嚼他皮肉以外的

东西”，“咬他的灵魂”，则意味着扼杀与摧毁他的

肉身所包裹的精神气，他之所为人的原始的本能

的生命活力。小说家让阿 Ｑ 在生命的尽头，再一
次向读者展现了这个把他视为“物”的生活世界

的可怖面目。
⑥

注释［Ｎｏｔｅｓ］

① “国民性”与“革命性”的矛盾引发了诸多争论。诸如
耿庸与冯雪峰以及何其芳与李希凡之间的论争的焦点都

在于阿 Ｑ的性格、阿 Ｑ 的精神胜利法是否超越了具体的
阶级属性。王富仁所谓“阿 Ｑ 是一个超越阶级界限的思
想意识特征与严格阶级性的政治经济地位特征的同构

体”的论断，展现出了在特定的历史时期研究者消弭这一

矛盾的努力。（王富仁 ４４）
② 鲁迅谈《阿 Ｑ正传》的创作时，便强调他的写作旨在挖
掘与展现阿 Ｑ的生活世界。他说，他所写下的是“作为在
我的眼里所经历的中国的人生”。（鲁迅　 第 ７ 卷 ８２）胡
塞尔阐述“生活世界”这个概念时，强调世界对于我们的

意识的有效性，是建立在“人与人之间的互相生活”“一起

生活”上的。他说：“无论我们通过何种方式意识到这个

世界是一个普遍的存在，是一个具有内在统一性的存在

着的对象，我们，每一个‘作为人的我’（Ｉｔｈｅｍａｎ）与所有
的我们一起，由于人与人之间的互相生活（ｌｉｖｉｎｇ ｗｉｔｈ ｏｎｅ
ａｎｏｔｈｅｒ）在这个世界上，而属于这个世界。这个世界，是
我们的世界，是因为完全通过这个‘一起生活’（ｌｉｖｉｎｇ
ｔｏｇｅｔｈｅｒ）存在着，而对于我们的意识有效。”（Ｈｕｓｓｅｒｌ ２４）
③ 阿 Ｑ把自己等同于欺凌者的心理行为，实际上是“自
我”（ｅｇｏ）为了克服身外的危险对象的威胁所带来的焦虑
（ａｎｘｉｅｔｙ）所采取的一项心理防御机制。安娜·弗洛伊德
（Ａｎｎａ Ｆｒｅｕｄ）的《自我与防御机制》一书的第九章《与欺
凌者认同》（“Ｉｄｅｎｔｉｆｉｃａｔｉｏｎ ｗｉｔｈ ｔｈｅ Ａｇｇｒｅｓｓｏｒ”）专门探讨
了这一类心理现象。（１０９—１１６）
④ “威福，子女，玉帛”，正好对应了阿 Ｑ在幻想中加入了
“白盔白甲的革命党”之后所出现的三个场景：其一，“这

时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿 Ｑ，饶
命！’”；其二，“东西，……直走进去打开箱子来：元宝，洋

钱，洋纱衫”；其三，“赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿

过几年再说……”（鲁迅，第 １ 卷 ５１４—５１５）
⑤ 黄子平在分析意识形态的功能时，有如下一段论述：
“意识形态是干什么的，意识形态需要杀一两个‘不 ×’的
人，来掩盖‘以 ×治天下’的不可能性。”（２００）

⑥ 鲁迅小说的英文译者朱丽亚·洛弗尔（Ｊｕｌｉａ Ｌｏｖｅｌｌ）在
她的《鲁迅小说全译》一书的前言里强调：“在鲁迅的伟大

结尾里，读者自己，经历了长达 ５０ 页的阿 Ｑ 的愚昧所带
来的滑稽娱乐之后，被负罪般地拽入了刑场看客的凶残

的欢呼当中，被拽入野兽般的连成一气的在咬着他的灵

魂的眼睛里，注视阿 Ｑ行刑仪式的恐怖。”（ｘｘｉｖ）
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