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Ｉ

讲座的第一部分对语言作为一个“不确定”的对象进行了思考。从英语中很少在“语言”一词前加

定冠词这一现象出发，韦伯引用了德国文学评论家和哲学家维尔纳·哈马赫（Ｗｅｒｎｅｒ Ｈａｍａｃｈｅｒ）的论
述，谈到了涉及所有语言的语言内部的“不断增殖”现象：“不存在一种语言，而是一种多样性；不是一种

稳定的多样性，而只是一种语言的不断增殖。”（“９５ Ｔｈｅｓｅｓ ｏｎ Ｐｈｉｌｏｌｏｇｙ”２５）哈马赫认为，这种增殖既存
在于语言内部，也存在于语言和语言之间。也许，语文学（ｐｈｉｌｏｌｏｇｙ）的新方法正是不把语言看作传统
的、固定的对象，而是关注其内在的愉悦（德语：Ｇｅｎｕ），即“不确定事物慢慢定义自己”的方式。这意味
着，从语文学家的角度来看，研究者不仅要了解意义是如何通过过去的使用被关联并获得的，而且还要

把能指从固定的意义中解放出来，使新的意义在未来能够重新关联和再生。

哈马赫将这种不确定的语言本身慢慢地定义自己的过程称为“多重语文学”（Ａｒｃｈｉｐｈｉｌｏｌｏｇｉｅ）①。韦
伯建议，理解这个概念的一种方式，是将其视为“回应”（ｒｅｓｐｏｎｓｅ）和“呼吁”（ａｐｐｅａｌ）之间的一种紧张关
系：“回应先前已被固定使用的语义，并通过这种回应进一步呼吁将来的回应。”要理解这两个词的区

别，我们首先要理解“回应”（ｒｅｓｐｏｎｓｅ）和“回答”（ａｎｓｗｅｒ）之间的区别，这两个在英语中相邻的词，具有
不同的内涵。“回应”仍然接近于“回答”的词源（中世纪英语中的 ａｎｓｗｅｒｅ 或 ａｎｄｓｗａｒｅ 的意思），即简单
的“回复”或“对应的话语”，而现代英语中“回答”（ａｎｓｗｅｒ）承担的含义已狭隘化，成了对最初的陈述或
问题“提供一个明确答案”的意思。所以“回答”（ａｎｓｗｅｒ）这个词意味着一定程度的确定性，同时也表达
了一种“明晰”的立场。

韦伯借助索绪尔在《普通语言学教程》中提出的语言内部差异功能的观点来强调两个观点：首先，

在语言系统中，能指的意指过程是通过将自己与“周围”其他的能指（与自己相似又不相似的能指）区分
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开来的方式完成的。前文提到的“回应”和“回答”之间的关系就是一个例子。其次，虽然比较

（ｃｏｍｐａｒｉｎｇ）和对比（ｃｏｎｔｒａｓｔｉｎｇ）的过程以符号的某种稳定性为前提，但实际上所指并不是一个自理成
章的概念，它本身就是一个过程和行为，需要时间才能实现“自身同一”和“意义独立”。

韦伯说的第一点里隐藏着索绪尔《普通语言学教程》中的“价值”概念，这一概念比符号的概念更鲜

为人知，这里有必要回顾一下。根据索绪尔的说法，语言是一个相互依存的表达系统，其中每个符号的

价值都是由与其他符号同时存在而产生的，如下图所示：

这句话的意思是：价值（ｖａｌｕｅ）不应该与意义（ｓｉｇｎｉｆｉｃａｔｉｏｎ）相混淆。如果说意义是由下图中的垂直
箭头决定的，即概念和音响形象之间的关系，那么价值指的是每个能指通过与其“周围”的音响形象“协

商”而获得其含义的水平关系，这种协商关系通过差异性和相似性来获得。

回到回应（ｒｅｓｐｏｎｓｅ）和呼吁（ａｐｐｅａｌ）的问题，要理解语言和意指过程如何同时作为回应和呼吁发挥
作用，我们需要了解回应（ｒｅｓｐｏｎｓｅ）在多大程度上试着作为回答（ａｎｓｗｅｒ）在运作，也就是说它怎样一味
地“消除不确定性”。因此，这里的任务是让能指在意指过程中重新开始不确定的、多样性的游戏，无论

是在它与过去，还是与未来的关系中。这种与过去和未来的紧张关系，不仅存在于纯粹的、形式的语言

系统里，也存在于文学文本中。在第二部分，我们将以卡夫卡的短篇小说为例来说明这个问题。

ＩＩ

如果在第一部分中，通过分析薄伽丘的《十日谈》，我们看到被传统约定的意义是如何在叙述行为

中被重新定位、重构和取代的，那么在这一部分里，我们将考察卡夫卡的几个短篇小说以展示他的作品

是对“一神论认同范式”（ｍｏｎｏｔｈｅｏｌｏｇｉｃａｌ ｉｄｅｎｔｉｔｙ ｐａｒａｄｉｇｍ）的一种防御性回应。这一范式（在此处可指
奥匈帝国）似乎已不能维持自己，并表现出失控的症状，而这种防御性回应反过来又在文学文本中产生

了一种紧张关系，需要仔细阅读才能体会。

韦伯分析的第一个故事是《中国长城建造时》（德语名：“Ｂｅｉｍ Ｂａｕ ｄｅｒ ｃｈｉｎｅｓｉｓｃｈｅｎ Ｍａｕｅｒ”）。卡夫卡
的这部短篇小说写于 １９１７ 年，当时的奥匈帝国已明显处于衰败和消亡的阶段，而第一次世界大战使它
更进一步地走向崩溃。作为一个主要生活在布拉格，讲德语的捷克犹太人，卡夫卡在奥匈帝国的双重外

来性使他能够将叙事置于他实际生活的地域之外，即远离欧洲的中国。韦伯首先指出，小说标题中的

“建造”一词很重要，因为“Ｂｅｉｍ Ｂａｕ”这个词表明长城的“建造”仍处于正在进行时，就像故事本身一样
未完成。他接着指出，尽管对这个故事有许多可能的解释，但我们在这里要讨论的主要问题是这个故事

中对语言的反思。读者想知道的核心问题是中国长城是否已经竣工，但小说中对这个问题的描述是不

确定的，因为它既说长城“被宣告完成”，又说在两端城墙合龙之后没在“一千米城墙的末端再接着修下

去”（《中国长城建造时》２４８）。因此，我们不能相信故事中的任何一则“声明”，事实上，这个故事被一
种紧张关系支配着：它既有读者对建造完成的愿望（以便理解整个故事），也有文本自身结局的不确

定性。
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卡夫卡的这个短篇小说可以被解读为在不同的层面上的同时运作：一方面它是对世界帝国薄弱性

的历史寄喻，另一方面也是对更普遍的语言本身的寄寓。这两个方面是如何共同发挥作用的？

故事中的叙述非常强调分工，也就是长城的模块化建造。读者被告知，即使长城竣工，也不足以克

服它所使用的元素的零碎特性。“修长城是为了防御谁呢？是为了防御北方民族。我的家乡在中国的

东南部。没有北方民族能在那里威胁我们。”（《中国长城建造时》２５２）因此，“我们”听从来自高处的
指令，但高处并不比我们知道得更多，甚至皇帝似乎也是一个懒惰的人（２５４）。渐渐地，随机投射的“外
来敌人”的形象侵蚀了“保护”的概念：“修长城是为了防御北方民族。一个不连贯的长城又怎么能起到

防御作用呢？当然不能，一个这样的长城非但不能防御，修城工程本身就处在不断的危险之中。”（２４８）
小说也可被认为是挑战语言作为一个聚合统一体的寄寓。试图建造一堵城墙来阻止“游牧民

族”———来自北方的无拘无束的流浪者———的尝试可以被解读为语言中传统意义的固定性与持续的意

指过程之间的紧张关系。换言之，城墙的未竣工与故事意义的不确定性有相似性。因此，韦伯写道，

“阅读可以在复述文本中单词和短语所命题的内容，以及同时指出这些内容可以以其他方式阅读之间

摇摆不定。”更具体一点说，故事中的语言提出了一些说法，但随后又将它们收回，从而挑逗了读者的定

位欲望。韦伯称这种叙述为“渐进 漫谈”式叙述（他从劳伦斯·斯特恩《项狄传》的叙述者那里借用了

这个术语），将这个过程称为“无声地召唤读者欲望”的“呼吁”过程：正是因为小说没有给出明确的答

案，所以它吸引读者不断对文本意义进行追问。

《中国长城建造时》中的未完成感主要是由语言的不稳定性造成的，但在某些时候，使叙述变得曲

折难测的“代理人”也会以具体、可见的形式出现在卡夫卡的作品中。《家父的忧虑》中的俄德拉代克就

是一个例子———一个无生命的形状线轴变成了一个有生命的、会跳跃、发笑的东西，并回应了叙述者的

问题（《家父的忧虑》７４）。在另一部不太为人所知的微型小说《教堂里的“紫貂”》中，这个“代理人”更
引人注目：这是一只奇怪的貂类动物，它只有在祷告者开始祈祷时才会出现，除了听犹太教堂里人们的

吁求之外，似乎什么也不做。更重要的是，它在“两指宽”的“突棱”（德语：Ｍａｕｅｒｖｏｒｓｐｒｕｎｇ）上大胆地前
后蹦跃，这寓意着“渐进 漫谈”式的叙述（《教堂里的“紫貂》５０２）。这些“令人不安”的叙述所实现的
是对根基的质疑（无论是像不能环绕一整圈的城墙一样正在崩塌的帝国，还是对以线性因果为基础展

开的传统叙事模式的期待），它们打开了地基，使新的建造成为可能。它们是“防御性的”，因为它们没

有被封锁在有缺陷的、自我满足的传统意义中；它们先发制人地打开将要崩溃的地基，寻找新的意义和

解决方案。

ＩＩＩ

在第三部分，韦伯以讲解荷尔德林《对索福克勒斯〈安提戈涅〉的注释》一文来描述另一种对惯例的

“推翻”（ｏｖｅｒｔｕｒｎｉｎｇ）。荷尔德林将《安提戈涅》中的“推翻”描述为采取了他所谓的“ｖａｔｅｒｌｎｄｉｓｃｈｅ
Ｕｍｋｅｈｒ”的形式。这个短语在英语中很难翻译，因为“Ｕｍｋｅｈｒ”（反转）影响了“Ｖａｔｅｒｌａｎｄ”（父国、祖国）
一词

②。今天，“祖国”（Ｆａｔｈｅｒｌａｎｄ）可能带有完全不同的内涵，比如殖民主义、帝国主义、旨在实现霸权
的民族主义，包括世界各地的民族主义仇外心理。但是在荷尔德林写作的时候，也就是 １９ 世纪初的德
国，在法国大革命之后的几年里，“ｖａｔｅｒｌｎｄｉｓｃｈｅ Ｕｍｋｅｈｒ”指的是这种霸权的反面，它可以被视为“一种
将地方社会和政治存在的独异性与更普遍的愿望相结合的理想”（Ｗｅｂｅｒ牞 Ｓｉｎｇｕｌａｒｉｔｙ ３８０）。韦伯强
调，荷尔德林的模式从卡夫卡的反方向提供了一种可能性，因为诗人强调的是反转的局限性和坚持某些

惯例的相对必要性。对荷尔德林来说，“ｖａｔｅｒｌｎｄｉｓｃｈｅ Ｕｍｋｅｈｒ”是“对各种表象和形式的反转”，它是一
个永无止境的过程，没有任何一方是绝对的赢家或绝对的输家，因为每个“推翻”的一方，在努力争取更

好的同时，也受制于自己的历史处境、他自己的“认知极限”。因此，“ｖａｔｅｒｌｎｄｉｓｃｈｅ Ｕｍｋｅｈｒ”是一个充满
悖论、很难实现的计划，在历史的河流中，任何成功的反转形式都有可能被下一个反转所取消。

荷尔德林对索福克勒斯的忒拜三部曲，尤其是《俄狄浦斯王》和《安提戈涅》，表现出特别的兴趣，因
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为这两部戏剧展示了“无限的统一如何从无限的分离中净化出来”这一现象（Ｓｉｎｇｕｌａｒｉｔｙ １２）。换一种说
法，索福克勒斯的悲剧，尤其是《安提戈涅》，是体现“反转祖国”的绝佳案例，因为它维持了“反转祖国”

形式中的一种紧张关系，而没有为了找到答案，仓促地断定谁是英雄、谁是恶棍。因此，荷尔德林在《安

提戈涅》中看到了一种会被他的同代人所否定的东西，即一种“政治的、共和国的”理性形式（德语：

Ｖｅｒｎｕｎｆｔｆｏｒｍ）。
在荷尔德林写作的那个年代，拥护共和政体是很危险的，足以让一个人失去自由乃至生命，但荷尔

德林却认为索福克勒斯的政治框架仍然是有效，甚至是有用的，即使在荷尔德林自己的历史情境中它只

是“勉强”可行。这应该如何理解？荷尔德林所说的理性的“共和”形式，在这里具体指的是克瑞翁和安

提戈涅之间所维持的一种平衡。与许多评论家不同，荷尔德林并没有简单地谴责克瑞翁并赞美安提戈

涅，他欣赏的正是索福克勒斯在普遍利益与个人利益之间保持了一种张力：前者以克瑞翁禁止埋葬波吕

尼克斯（忒拜的叛国者）为代表，后者以安提戈涅违抗克瑞翁的法令和她为了表达对哥哥的感情牺牲自

己为体现。安提戈涅和克瑞翁都蒙受耻辱，但他们受辱的方式截然不同：安提戈涅是因为不服从克瑞翁

的法令以及法令下的民法，而克瑞翁则是因为他的古板和在体谅生命之脆弱与有限上表现出的无能。

克瑞翁的错误在于，他将生者和死者相提并论，禁止一个妹妹为自己无可替代的胞兄之死而哀悼，这是

不理解一个具有道德和政治行为的活人（叛国者）与一具不埋葬就将沦为牲畜的尸体之间存在区别的

一种标志。

在《对索福克勒斯〈安提戈涅〉的注释》的结尾，荷尔德林得出结论：尊重传统仍有其必要性。索福

克勒斯的戏剧提供了祖国模式想象的一个绝佳范例，因为它在展示普遍性和独异性“共存”（德语：

ｚｕｇｌｅｉｃｈ）的同时，也指出了它们的不平等（德语：ｕｎｇｌｅｉｃｈ）。这种“共和”模式开启了一个无穷的知识空
间，“就像国家和世界的精神一样”，这个知识空间只能从“倾斜”（德语：ｌｉｎｋｉｓｃｈｅ）的角度，或者以“巧妙
笨拙”（法语：ａｄｒｏｉｔｌｙ ｇａｕｃｈｅ）的方式才能把握住。荷尔德林的意思是，我们对时代精神的理解总是有限
的；真正的知识更多地取决于不能完全被理解的东西，而不是习惯上获得的知识。然而，不能完全了解

或以“巧妙笨拙”的方式了解的那部分，经常可以被我们感受到，而诗人的作用恰恰是“保留和感受”未

说出的部分，即“深不可测的差异关系”。这让我们回到了城墙不能连接成一个完整圆圈的形象。所指

本身也是一个能指，永远指向无尽的循环：“它指向自身，但同时（ｚｕ ｇｌｅｉｃｈ）又指向不平等（ｕｎｇｌｅｉｃｈ），即
与自身不同的东西。”韦伯认为，人类不仅是认知的存在，也是有感知的存在。真正的意义从来都不是

简单地通过文字来表达的，而是被“倾斜”地感知，或者在两个手指之间的空间中被感知，这个空间，即

是语文学（ｐｈｉｌｏｌｏｇｙ）的“对象”。
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ｓｉｇｎｉｆｉｅｄ牞 ｂｅｉｎｇ ａｌｗａｙｓ ａｌｒｅａｄｙ ｉｔｓｅｌｆ ａ ｓｉｇｎｉｆｉｅｒ牞 ｃａｎ ｎｅｖｅｒ ｃｏｎｃｌｕｄｅ ｔｈｅ ｃｉｒｃｌｅ ｏｆ ｐｏｉｎｔｉｎｇ牶 Ｉｔ ｐｏｉｎｔｓ ｔｏ ｉｔｓｅｌｆ牞
ａｎｄ ｙｅｔ ａｌｗａｙｓ ａｔ ｏｎｃｅ 牗 ｚｕ ｇｌｅｉｃｈ牘 牞 ｓｉｍｕｌｔａｎｅｏｕｓｌｙ ｔｏｗａｒｄｓ ｔｈｅ ｕｎｇｌｅｉｃｈ牶 ｔｏｗａｒｄ ｔｈａｔ ｗｈｉｃｈ ｉｓ ｎｏｔ ｔｈｅ ｓａｍｅ
ｉｔｓｅｌｆ．  Ｈｕｍａｎ ｂｅｉｎｇｓ牞 Ｗｅｂｅｒ ｓｕｇｇｅｓｔｓ牞 ａｒｅ ｎｏｔ ｏｎｌｙ ｃｏｇｎｉｔｉｖｅ ｂｅｉｎｇｓ牞 ｂｕｔ ａｌｓｏ ｓｅｎｔｉｅｎｔ ｂｅｉｎｇｓ牷 ｔｒｕｅ ｍｅａｎｉｎｇ
ｉｓ ｎｅｖｅｒ ｓｉｍｐｌｙ ｓｉｇｎｉｆｉｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ｗｏｒｄｓ牞 ｂｕｔ ｌｅｆｔ ｔｏ ｂｅ ｐｅｒｃｅｉｖｅｄ ｓｋｅｗｅｄｌｙ牞  ｏｒ ｂｅ ｆｅｌｔ ｉｎ ｔｈａｔ ｔｗｏｆｉｎｇｅｒ牞 ｉｎ
ｂｅｔｗｅｅｎ ｓｐａｃｅ ｔｈａｔ ｉｓ ａｌｓｏ ｔｈｅ ｏｂｊｅｃｔ ｏｆ ｐｈｉｌｏｌｏｇｙ．
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① Ｔｈｅ ｐｒｅｆｉｘ ａｒｃｈｉ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｒｄ ａｒｃｈｉｐｈｉｌｏｌｏｇｉｅ ｍｅａｎｓ ｅａｒｌｉｅｒ牞  ｏｒｉｇｉｎａｌ牞   ｆｉｒｓｔ牞  ｃｈｉｅｆ牞  ａｓ ｗｅｌｌ ａｓ ｂｕｉｌｄｉｎｇ ｏｒ
ａｓｓｅｍｂｌａｇｅ ａｓ ｃｏｎｔａｉｎｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｗｏｒｄ  ａｒｃｈｉｔｅｃｔｕｒｅ．  Ｈａｍａｃｈｅｒｓ ｃｏｎｃｅｐｔ ｏｆ  Ａｒｃｈｉｐｈｉｌｏｌｏｇｉｅ牞  ｗｈｉｌｅ ｅｍｐｈａｓｉｚｉｎｇ ｔｈｅ
ｍｕｌｔｉｐｌｉｃｉｔｙ ａｎｄ ｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｖｅｎｅｓｓ ｏｆ ｌａｎｇｕａｇｅ ｉｔｓｅｌｆ牞 ａｌｓｏ ｐｏｉｎｔｓ ｏｕｔ ｉｔｓ ｎｏｎｏｎｔｏｌｏｇｉｃａｌ ｎａｔｕｒｅ牞 ｔｈａｔ ｉｓ牞 ｌａｎｇｕａｇｅ ｃａｎ ｅｘｐａｎｄ ｉｔｓ
ｏｗｎ ｆｒｅｅ ｐｌａｙ ｉｎｄｅｆｉｎｉｔｅｌｙ ｗｉｔｈｏｕｔ ｂｅｉｎｇ ｌｉｍｉｔｅｄ ｂｙ ｔｈｅ ｃｏｎｃｅｒｎｓ ｆｏｒ ｍｅａｎｉｎｇ牞 ａｄｄｒｅｓｓｅｅ ａｎｄ ｐｕｒｐｏｓｅ．
② Ｖａｔｅｒｌｎｄｉｓｃｈｅ Ｕｍｋｅｈｒ ｃａｎ ｂｅ ｔｒａｎｓｌａｔｅｄ ａｓ ｐａｔｒｉｏｔｉｃ ｒｅｖｅｒｓａｌ牞  ｂｕｔ ａｌｓｏ ｔｈｅ ｒｅｔｕｒｎ ｔｏｗａｒｄ ｏｎｅｓ ｏｗｎ ｎａｔｉｏｎ．  Ｐａｕｌ ｄｅ Ｍａｎ
ｗａｓ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｏ ｅｘｐｌｏｒｅ ｔｈｅ ｃｏｍｐｌｅｘｉｔｙ ｏｆ ｔｈｉｓ ｔｅｒｍ ｉｎ ａ ｌｅｃｔｕｒｅ ｈｅ ｄｅｌｉｖｅｒｅｄ ａｔ Ｂｒａｎｄｅｉｓ ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｉｎ １９５９． Ｓｅｅ Ｐａｕｌ ｄｅ Ｍａｎ牞
Ｈｌｄｅｒｌｉｎ ａｎｄ ｔｈｅ Ｒｏｍａｎｔｉｃ Ｔｒａｄｉｔｉｏｎ．  Ｄｉａｃｒｉｔｉｃｓ ４０． １牗 ２０１２牘 牶 １１５．

犤Ｗｏｒｋｓ Ｃｉｔｅｄ犦

Ｄｅ Ｍａｎ牞 Ｐａｕｌ． Ｈｌｄｅｒｌｉｎ ａｎｄ ｔｈｅ Ｒｏｍａｎｔｉｃ Ｔｒａｄｉｔｉｏｎ．  Ｄｉａｃｒｉｔｉｃｓ ４０． １牗 ２０１２牘 牶 １００ １２９．
Ｈａｍａｃｈｅｒ牞 Ｗｅｒｎｅｒ． ９５ Ｔｈｅｓｅｓ ｏｎ Ｐｈｉｌｏｌｏｇｙ．  Ｔｒａｎｓ． Ｃａｔｈｅｒｉｎｅ Ｄｉｅｈｌ． Ｄｉａｃｒｉｔｉｃｓ ３９． １牗 ２００９牘 牶 ２５ ４４．
Ｋａｆｋａ牞 Ｆｒａｎｚ． Ｂｕｉｌｄｉｎｇ ｔｈｅ Ｇｒｅａｔ Ｗａｌｌ ｏｆ Ｃｈｉｎａ．  Ｋａｆｋａｓ Ｓｅｌｅｃｔｅｄ Ｓｔｏｒｉｅｓ． Ｔｒａｎ． Ｓｔａｎｌｅｙ Ｃｏｎｒｇｏｌｄ． Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ牶 Ｎｏｒｔｏｎ牞 ２００７．
１１３ １２３．
． Ｉｎ Ｏｕｒ Ｓｙｎａｇｏｇｕｅ．  Ｆｒａｎｚ Ｋａｆｋａ． Ｉｎｖｅｓｔｉｇａｔｉｏｎｓ ｏｆ ａ Ｄｏｇ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｃｒｅａｔｕｒｅｓ． Ｔｒａｎｓ． Ｍｉｃｈａｅｌ Ｈｏｆｍａｎｎ． Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ牶 Ｎｅｗ
Ｄｉｒｅｃｔｉｏｎｓ牞 ２０１７． １４０ １４３．

Ｗｅｂｅｒ牞 Ｓａｍｕｅｌ． Ｓｉｎｇｕｌａｒｉｔｙ牶 Ｐｏｌｉｔｉｃｓ ａｎｄ Ｐｏｅｔｉｃｓ牞 Ｍｉｎｎｅａｐｏｌｉｓ牶 Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｍｉｎｎｅｓｏｔａ Ｐｒｅｓｓ牞 ２０２１．

（责任编辑：冯　 伟）
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