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可能世界理论视野中的虚设历史叙事：

以菲利普·迪克的小说《高堡奇人》为例

杨建国

摘　 要：虚设历史叙事虚设一段或多段与公共历史叙事相悖的平行叙事，形成具有本体混合性的“故事宇宙”，探索“历
史若非如此，世界将会怎样”。当前虚设历史叙事的理论研究路径主要有两条，分别为分岔模式和融合模式。本文对这

两条研究路径加以总结，以戴维·刘易斯的模态真实论为理论基础，提出虚设历史叙事研究的第三种模式———可能世界

模式。该模式认为，虚设历史叙事创造出与真实世界具有本体对等性的可能世界，在多个世界的流动融合中，真实得到

丰富和更新。本文总结虚设历史叙事的六个典型特征———本体混合性、结构共时性、边际弥散性、世界多元性、真实实践

性、虚实互蕴含性，并以菲利普·迪克的小说《高堡奇人》为例，分析上述特征在叙事中的具体表现，探索虚设与真实之间

相互渗透、相互依存、相互转化的内在机制和动态过程。
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引　 言

分析哲学大师纳尔逊·古德曼（Ｎｅｌｓｏｎ
Ｇｏｏｄｍａｎ）指出，虚设在思维发展的过程中起到至
关重要的作用，文学叙事领域把虚设作用推到极

致的是虚设历史叙事。虚设历史叙事突破公众关

于世界的惯常认知模式，探索虚设与真实之间相

互渗透、相互依存、相互转化的内在机制和动态过

程。虚设历史叙事中，世界不是单一实体，而是多

个并存世界的混合；真实不是僵硬固化、不可更改

的既定事实，而是多世界间对立要素相向流动、杂

糅融合、自我生产、自我更新的过程；真实的自我

生产和自我更新中，虚设获得了内在真实性，与之

同时真实也获得了内在虚设性。

一、虚设历史叙事：概念与历史

虚设历史叙事（ｃｏｕｎｔｅｒｆａｃｔｕａｌ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｎａｒｒａ
ｔｉｖｅ）是以历史虚设为核心的叙事亚类，其特点是
将虚构故事人物放到虚设历史背景中，形成具有

本体混合性的“故事宇宙”，挑战公众对于历史和

现实的固有认知。认知叙事学者希拉里·丹能伯

格（Ｈｉｌａｒｙ Ｄａｎｎｅｎｂｅｒｇ）和美国叙事理论大家卢博
米尔·多勒热尔（Ｌｕｂｏｍíｒ Ｄｏｌｅｅｌ）开辟了虚设历
史叙事这个叙事研究新领域。

①
丹能伯格率先将

“虚设”概念引入叙事研究，以表示“对发生在过

去的一连串事件做出假设性更改，改变事件的实

际发生次序，从而创造出一个有别于事实的虚设

性结果”（Ｄａｎｎｅｎｂｅｒｇ牞 Ｃｏｉｎｃｉｄｅｎｃｅ ａｎｄ Ｃｏｕｎｔｅｒｆａｃ
ｔｕａｌｉｔｙ牶 Ｐｌｏｔｔｉｎｇ Ｔｉｍｅ ａｎｄ Ｓｐａｃｅ ｉｎ Ｎａｒｒａｔｉｖｅ Ｆｉｃｔｉｏｎ
１１９）。多勒热尔在其专著《虚构和历史中的可能
世界》中以一章篇幅专门讨论虚设历史叙事，对

这个叙事亚类做了严谨细致的界定。根据多勒热

尔的界定，“虚设历史叙事构建出一个全局性替

代世界秩序，在这个世界中，社会和个人行为与我

们所了解的现实世界相反。不同于科幻小说的世

界，虚设历史叙事中的世界与其他著名的历史世

界同时存在，彼此之间存在‘距离’，人们可以清

晰辨别出两种世界秩序的区别。虚设历史虚设的

世界中，社会、政治、文化秩序施加于生活在那个

世界中的人们，很大程度上决定了他们的行动机

会和行动方式”（Ｄｏｌｅｅｌ牞 Ｐｏｓｓｉｂｌｅ Ｗｏｒｌｄｓ ｏｆ Ｆｉｃｔｉｏｎ

ａｎｄ Ｈｉｓｔｏｒｙ牶 Ｔｈｅ Ｐｏｓｔｍｏｄｅｒｎ Ｓｔａｇｅ １０６）。
虚设历史叙事的核心是“虚设”，虚设又称为

“虚设条件”（ｃｏｕｎｔｅｒｆａｃｔｕａｌ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎａｌｓ），讨论与
“现实”背离的条件下事件的或然走向，美国分析

哲学家戴维·刘易斯（Ｄａｖｉｄ Ｌｅｗｉｓ）这方面的研究
极具启发性，为后来的虚设历史叙事研究奠定了

理论基础。在其名著《虚设》（Ｃｏｕｎｔｅｒｆａｃｔｕａｌｓ）的
开篇，刘易斯给了一个常为后来学者引用的例子：

“袋鼠要是没有尾巴，就会摔倒。”（Ｌｅｗｉｓ牞
Ｃｏｕｎｔｅｒｆａｃｔｕａｌｓ １）为了解释虚设条件，刘易斯引
入“可变严格条件”（ｖａｒｉａｂｌｙ ｓｔｒｉｃｔ ｃｏｎｄｉｔｉｏｎａｌｓ）概
念，指出与虚设条件对应的不是一个世界，而是一

系列可能世界的集合，虚设条件至少在其中一个

世界成立，但不能在所有可能世界成立，“只有基

于可能世界的比较相似性，虚设条件才能与某

种严格条件建立关联”（Ｌｅｗｉｓ牞 Ｃｏｕｎｔｅｒｆａｃｔｕａｌｓ ８）。
刘易斯就“虚设”所做的开创性研究对于文学叙

事研究有着基础性意义，打破了现实世界对于真

实阐释权的垄断，真实不再是与单一现实世界的

对应关系，而是一系列可能世界相互比对所得到

的可量化函数，在 ０（下阙值）和 １（上阙值）之间
波动。

“虚设”与传统意义上的“虚构”（ｆｉｃｔｉｏｎ）概
念
②
有着密切关联，同时又有着不可忽视的区别。

著名学者艾布拉姆斯（Ｍ． Ｈ． Ａｂｒａｍｓ）在其《文学
术语汇编》中如此界定“虚构”：“广义而言，虚构

是散文体或韵文体的任何文学叙事，该叙事并非

真实发生事件的陈述，而是人为构造。”（Ａｂｒａｍｓ
ａｎｄ Ｈａｒｐｈａｍ １１６）虚设和虚构有着共同的内
核———与“既有事实”偏离，这种偏离构成二者的

“身份”特征。然而虚设和虚构对于“事实”有着

颇为不同的态度，传统的文学虚构观视虚构为

“事实”之外的自治领地，享有高度的自律，所付

出的代价是丧失了对于“事实”的话语权。无论

叙事研究大家詹姆斯·费伦（Ｊａｍｅｓ Ｐｈｅｌａｎ）的
“虚构自成一界”观，还是话语行为理论大师约翰

·塞尔（Ｊｏｈｎ Ｓｅａｒｌｅ）的文学话语“伪声言”论，都
是这种“分离主义”虚构观的体现。虚设概念反

对传统虚构观的“分离主义”倾向，强调通过事实

的反向虚拟设定，与既有事实相互作用，形成新的

事实。虚设的英文“ｃｏｕｎｔｅｒｆａｃｔｕａｌ”理解为“反向
事实”或许更为恰当（ｃｏｕｎｔｅｒ这个前缀的含义就
是“反向”），反向事实也是事实，是另一种事实。
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历史叙事始终是充满虚设的领地，古罗马历

史学家李维曾发问：如果亚历山大大帝挥师向西，

而不是向东去征服波斯和印度，将会引发什么样

的连锁反应。法国哲学家帕斯卡尔在 １６６２ 年一
语惊四座：如果埃及女王克里奥佩脱拉的鼻子没

那么高挺，整个世界的面貌都将不同。１８、１９ 世
纪欧洲军事战略著作常常借助历史虚设去讨论军

事战术的得失。１９ 世纪中期，虚设历史叙事发展
成为独立的文类，代表作包括法国作家路易·若

弗鲁瓦 尚都（Ｌｏｕｉｓ ＧｅｏｆｆｒｏｙＣｈａｔｅａｕ）发表于
１８３６ 年的《拿破仑征服世界》（Ｎａｐｏｌｅｏｎ ｅｔ ｌａ
ｃｏｎｑｕｅｔｅ ｄｕ ｍｏｎｄｅ），１８５７ 年法国哲学家夏尔·雷
诺维耶（Ｃｈａｒｌｅｓ Ｒｅｎｏｕｖｉｅｒ）有感于欧洲 １８４８ 革命
失败而写的哲学著作《乌有史》（Ｕｃｈｒｏｎｉｅ），以及
法国作家路易·奥古斯特·布朗基（Ｌｏｕｉｓ
Ａｕｇｕｓｔｅ Ｂｌａｎｑｕｉ）有感于巴黎公社革命失败于
１８７０ 年创作的《穿越群星的永恒》（Ｅｔｅｒｎｉｔｅ ｐａｒ ｌｅｓ
ａｓｔｒｅｓ）。二战后，虚设历史叙事广为流行，产生了
诸多影响广泛的作品，例如沃德·摩尔（Ｗａｒｄ
Ｍｏｏｒｅ）的《把银禧带来》（Ｂｒｉｎｇ ｔｈｅ Ｊｕｂｉｌｅｅ），菲利
普·迪克（Ｐｈｉｌｉｐ Ｄｉｃｋ）的《高堡奇人》（Ｔｈｅ Ｍａｎ ｉｎ
ｔｈｅ Ｈｉｇｈ Ｃａｓｔｌｅ），金斯利·艾米斯（Ｋｉｎｇｓｌｅｙ Ａｍｉｓ）
的《改变》（Ａｌｔｅｒａｔｉｏｎ），罗伯特·哈里斯（Ｒｏｂｅｒｔ
Ｈａｒｒｉｓ）的《祖国》（Ｆａｔｈｅｒｌａｎｄ）等。与之同时，虚
设历史叙事也作为一种“技法”融入科幻小说、元

历史虚构小说、魔幻现实小说等具有强烈本体不

稳定性的叙事亚类，在带来审美愉悦的同时促发

关于存在的本体思索，受到当代叙事研究界高度

关注。

二、虚设历史叙事研究的可能世界模式

当前虚设历史叙事研究主要采用两种模

式———分岔模式和融合模式，二者各有利弊。本

文以戴维·刘易斯的模态真实论（ｍｏｄａｌ ｒｅａｌｉｓｍ）
为理论基础，提出可以尝试在虚设历史叙事研究

中引入第三种模式———可能世界模式。刘易斯认

为，同时并存着许多可能世界，每个可能世界都是

具体的存在，现实世界是众多可能世界中的一个，

所谓“现实”并不具备任何本体上的特殊性，仅仅

表示观察视角，是这个世界上的存在者所观察到

的可能世界，另一个世界上的存在者完全有理由

说他们的世界是现实世界（Ｌｅｗｉｓ牞 Ｏｎ ｔｈｅ Ｐｌｕｒａｌｉｔｙ

ｏｆ Ｗｏｒｌｄｓ ２ ３牘。这一模式下，虚设历史叙事创
造出一个或多个与真实世界具有本体对等性的可

能世界，真实是由包括现实世界在内的多个世界

构成的多元复合系统和自我更新过程。借助可能

世界模式，可以探索虚设历史叙事的一系列特征，

包括本体混合性、结构共时性、边际弥散性、世界

多元性、真实实践性、虚实互蕴含性，凸显出虚设

在真实自我生产、自我更新过程中的重要作用。

认知叙事学者希拉里·丹能伯格指出，当下

学术界对虚设历史叙事的研究分为两种模式，其

一为分岔模式，其二为融合模式（Ｄａｎｎｅｎｂｅｒｇ牞
 Ｆｌｅｓｈｉｎｇ ｏｕｔ ｔｈｅ Ｂｌｅｎｄ牶 Ｔｈｅ Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ ｏｆ
Ｃｏｕｎｔｅｒｆａｃｔｕａｌｓ ｉｎ Ａｌｔｅｒｎａｔｅ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｉｎ Ｐｒｉｎｔ牞 Ｆｉｌｍ牞
ａｎｄ Ｔｅｌｅｖｉｓｉｏｎ Ｎａｒｒａｔｉｖｅｓ １２４ １２５）。所谓分岔
模式是视虚设历史叙事为公共历史叙事的“岔

路”。社会心理学家尼尔·罗斯（Ｎｅａｌ Ｒｏｅｓｅ）和
詹姆斯·奥尔森（Ｊａｍｅｓ Ｏｌｓｏｎ）以分岔模式界定
虚设：“所谓虚设，从字面上说就是与事实相左

［……］虚设条件的根本特征在于其先行事件的

虚构性，先行事件实际上并没有发生。”（Ｒｏｅｓｅ
ａｎｄ Ｏｌｓｏｎ １ ２）文学学者凯伦·海勒克森
（Ｋａｒｏｎ Ｈｅｌｌｅｋｓｏｎ）也从分岔模式出发，认为虚设
历史叙事有一个“核心事件”（ｎｅｘｕｓ ｅｖｅｎｔ），也就
是虚设历史叙事与公共历史叙事分岔之处，严格

意义上的虚设历史叙事发生于核心事件爆发之

后，核心事件的改变导致虚设历史叙事与公共历

史叙事相比发生了剧烈变化（Ｈｅｌｌｅｋｓｏｎ ３１
３５）。分岔模式关注虚设历史叙事的形式特征，
也符合一般读者的常识认知，但有一个严重缺陷：

仅凭分岔这一形式特征难以把虚设历史叙事同传

统的历史小说区分开，也难以把虚设历史叙事同

各种历史戏说类小说区分开，与公共历史叙事的

分岔难以成为界定虚设历史小说文类属性的区分

特征。

不同于分岔模式，融合模式认为虚设历史叙

事不仅是公共历史叙事的分岔，更是历史事件实

际路径和可能路径的融合，虚设历史叙事中的世

界以公共历史叙事为底，呈现出强烈的时空混合

性。融合模式始于认知语言学家吉勒·福康涅

（Ｇｉｌｌｅｓ Ｆａｕｃｏｎｎｉｅｒ）和马克·特纳（Ｍａｒｋ Ｔｕｒｎｅｒ）
在心理空间和概念融合方面所取得的研究成果。

两位学者指出，虚设条件句涉及两个心理输入空

间，两个空间相互融合，一方面形成包含两个空间

·１７４·
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共同特征的类属空间，另一方面形成新的融合空

间，其中包含着原输入空间所不具备的新显结构

（Ｆａｕｃｏｎｎｉｅｒ Ｔｕｒｎｅｒ ３９ ４８）。

在概念融合论的启发下，叙事研究学者开始摆脱

分岔模式的束缚，把虚设历史叙事视为历史的实

际路径与可能路径相融合所形成的混合空间。丹

能伯格总结道：“虚设所创造的并不是孤立、分离

的世界，而是融合空间［……］虚设历史中的融合

空间是不同世界高度复杂的混合，这种类型的虚

设历史并非岔路，而是由不同输入空间所形成的

具有高度复杂性的新结 构。”（Ｄａｎｎｅｎｂｅｒｇ牞
 Ｆｌｅｓｈｉｎｇ ｏｕｔ ｔｈｅ Ｂｌｅｎｄ牶 Ｔｈｅ Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ ｏｆ
Ｃｏｕｎｔｅｒｆａｃｔｕａｌｓ ｉｎ Ａｌｔｅｒｎａｔｅ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｉｎ Ｐｒｉｎｔ牞 Ｆｉｌｍ牞
ａｎｄ Ｔｅｌｅｖｉｓｉｏｎ Ｎａｒｒａｔｉｖｅｓ １２５）

融合模式较好地解决了虚设历史叙事的区分

特征问题，相较于历史小说和历史戏说等文类，虚

设历史叙事的根本特征在于时空混合性前推，无

论沃德·摩尔的小说《把银禧带来》中的葛底斯

堡战场，还是菲利普·迪克的小说《高堡奇人》中

沦为日本殖民地的太平洋沿岸国，都是以公共历

史叙事为底所形成的图像，同时又以自身为底，令

公共历史叙事显示为图像，向读者呈现出互为图

底的格式塔图形，也就是丹能伯格所说的由不同

空间形成的融合空间。从根本上说，一切叙事都

是图底格式塔，都是公共世界和故事世界所形成

的混合时空，传统叙事只是通常掩盖了时空混合

性，创造出一个相对独立封闭的叙事时空。虚设

历史叙事的根本特征在于不掩盖叙事中时空的混

合性，而是将其前推到读者面前，把公共和虚设、

已然和或然两套叙事同时呈现出来，如同格式塔

图案中，看到的是一个酒杯还是两张人脸，取决于

观察的视角。

当然，融合模式也有其自身缺陷：坚持固有真

实模式对于虚设的支配地位。虚设只能在固有真

实模式的主导下与其融合，在有限的范围内改变

真实，虚设历史叙事利用读者关于真实世界的知

识，在这一认知模板上做出改变，从而创造出与真

实世界不同的可能世界。这种模式限制了虚设的

创造性，更为严重的是，这种模式将接受固有真实

模式作为虚设改变真实的必要前提，结果是虚设

在改变固有真实模式表层形象的同时，反而加强

了固有真实模式的深层运行逻辑。

要彻底打破固有真实模式的支配，探索虚设

历史叙事的内在真实性，就有必要引入近年来活

跃于叙事研究的一个概念———可能世界。可能世

界这个概念最早来自德国理性主义哲学家戈特弗

里德·莱布尼茨（Ｇｏｔｔｆｒｉｅｄ Ｗｉｌｈｅｌｍ Ｌｅｉｂｎｉｚ），莱布
尼茨在《神义论》中提出，上帝神智中有无限多个

可能世界，选择出其中最美好的一个，令其成为真

实世界。尤其在《神义论》结尾处，莱布尼茨以虚

设历史叙事的形式阐发了他的可能世界概念。
③

２０ 世纪 ８０ 年代，文学学者把可能世界这个
概念引入叙事研究，凸显叙事的本体地位，探索叙

事所蕴含的创造性。叙事学者多勒热尔在《异宇

宙：虚构和可能世界》的前言中表示：“文学叙事

学需要创造理论，探讨新故事的创造［……］把虚

构叙事视为可能世界，将文学理论融入跨学科的

动态网络，这提供了一种经典叙事学所无法提供

的创造模式。”（Ｄｏｌｅｅｌ牞 Ｈｅｔｅｒｏｃｏｓｍｉｃａ牶 Ｆｉｃｔｉｏｎ
ａｎｄ Ｐｏｓｓｉｂｌｅ Ｗｏｒｌｄｓ ｉｘ）另一位叙事学者玛丽 劳

尔·瑞安（ＭａｒｉｅＬａｕｒｅ Ｒｙａｎ）也指出，可能世界理
论的重要性并不局限于为虚构提供逻辑上的或现

象学上的阐释，其最大的贡献在于提供了一种新

颖的认知模式，可以超越虚构和非虚构的鸿沟，

“认知叙事学的基本任务是提供基本心理模板，

描述人们组织信息，并将其理解为故事的过程，我

认为，可能世界理论可以提供这样的心理模板”

（Ｒｙａｎ ６４７）。
虚设历史叙事具有强烈的建构性特征，因此

可能世界理论，尤其是刘易斯所提出的可能世界

理论模式成为特别“上手”的研究工具。
④
虚设历

史叙事中的世界并非以历史世界为模板、本体地

位上从属于历史世界的“次级”世界，建构性和本

体对等性是虚设历史叙事中的世界的根本特性。

正如多勒热尔所说：“建构的文本之外没有预先

存在的虚设世界，任何虚设世界都是与进展中的
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文本同时建构起来的。”（Ｄｏｌｅｅｌ牞 Ｐｏｓｓｉｂｌｅ Ｗｏｒｌｄｓ
ｉｎ Ｆｉｃｔｉｏｎ ａｎｄ Ｈｉｓｔｏｒｙ牶 Ｔｈｅ Ｐｏｓｔｍｏｄｅｒｎ Ｓｔａｇｅ １２２）
借助可能世界概念所提供的理论工具，虚设历史

叙事中的世界可视为一系列可能世界集合中的一

员，每个成员都有着内在真实性，真实不再是非此

即彼的定性标准，而是同一集合内所有可能世界

间的可量化数值，在 ０ 和 １ 之间连续波动，集合内
每一个成员的真实数值变化都会给其他成员带来

影响。

虚设历史叙事研究中，可能世界概念的引入

打破了虚设和真实之间的固化区分，也打破了固

有真实模式对于虚设的单向支配。虚设不再是从

属于真实的模仿或再现，也不再是固有模式下真

实的改变和补充，虚设所要打破的恰恰是固有的、

占支配地位的真实模式，在不同真实模式的流动

和碰撞中完成真实的自我生产。世界从来是多元

复数，存在于一系列可能世界中，包括人们通常所

说的真实世界也是由众多可能世界构成，所有的

可能世界具有本体对等性，都是虚设的产物。所

谓真实是众多可能世界相互流动、彼此丰富，同时

繁衍出更多可能世界的过程。在周始更新、生生

不息的过程中，虚设的可能世界成为真实的自我

生产过程的一部分，具有了内在真实性。与之同

时，真实也具有了内在虚设性，真实的自我生产离

不开虚设所带来的流动性；离开虚设，真实也将僵

硬固化，所有流动性枯竭之时，也就是真实分崩离

析之日。

可能世界模式下，虚设历史叙事呈现出一系

列特征，包括本体混合性、结构共时性、边际弥散

性、世界多元性、真实实践性，以及虚实互蕴含性。

１ 本体混合性。虚设历史叙事中，所谓真实
世界是许多可能世界的融合，构成混合本体，这是

虚设历史叙事的首要特征。

２ 结构共时性。虚设历史叙事中，无论虚设
的对象还是虚设的结果都是可能世界，所有可能

世界比邻而居，存在于同一个共时平面上。某些

虚设历史叙事采用双重虚设的手法，令结构共时

性更为突出，《高堡奇人》是一个典型例子。

３ 边际弥散性。虚设历史叙事中，不同的可
能世界相向流动，杂糅融合，真实与虚构、已然与

或然之间的边界趋于淡化模糊，呈现出强烈的边

际弥散特征。

４ 世界多元性。虚设历史叙事中，众多可能

世界共时并存，世界不再是无所不包的“单一整

块”，而是包含着各种对立互补要素的多元复数，

更是不同世界间对立互补要素流动融合、丰富更

新的过程。

５ 真实实践性。虚设历史叙事中，真实的意
义在于创造真实的实践，呈现出一个流动开放的

真实生产系统。世事无常，万物皆变，唯有创造真

实的实践不变。

６ 虚实互蕴含性。虚设历史叙事中，真实实
践性强烈冲击着公众关于虚实区分的惯常认知，

从而为探索虚实之间的共生关系提供可能。真实

的创造性实践中，虚设获得了内在真实性，真实也

具有了内在虚设性，真实促生虚设，虚设丰富真

实，二者互为表里，休戚与共。

三、《高堡奇人》中的虚设历史和可能世界

美国科幻小说奇才菲利普·迪克的小说《高

堡奇人》以第二次世界大战为背景，虚设了一个

与公共历史叙事背道而驰的“故事宇宙”，呈现出

虚设历史小说的一系列典型特征：本体混合性、结

构共时性、边际弥散性、世界多元性、真实实践性、

虚实互蕴含性。迪克生活在一个真实日益失去外

在普遍标准的时代，然而迪克并非“随波逐流

者”，通过《高堡奇人》这部小说，迪克探索着一种

以创造性实践为取向的真实观，探索着虚设和真

实相互蕴含的共生关系。真实体现为不同世界间

对立要素的流动融合，体现为推动流动融合的创

造性实践，真实的创造性实践中，虚设获得了内在

真实性。在是真实的自我丰富和自我创造，与之

同时，真实也获得了内在虚设性。真实促生虚设，

虚设丰富真实，二者相互蕴含，互为表里，休戚与

共，这正是《高堡奇人》这部小说留给读者的审美

体验和本体启示。

１ 本体混合性
《高堡奇人》包含了三个可能世界———公共

世界、高堡世界和蝗虫世界，三个可能世界相互缠

绕，互为参照，小说具有强烈的本体混合性。小说

背景是第二次世界大战的公共历史，不妨称之为

公共世界；以此为背景，小说虚设了一个与公共世

界背道而驰的可能世界，不妨称之为高堡世界。

高堡世界中，轴心国赢得战争，美国被占领瓜分，

分裂为三股政治势力，分别是东部大西洋沿岸的
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美利坚合众国（保留了美国的国名，但为纳粹德

国所控制），西部太平洋沿岸为日本所控制的太

平洋沿岸国，以及二者之间起到缓冲作用的落基

山脉国。公共世界中许多人物也出现在高堡世界

中，但命运不同，例如希特勒不是战败自焚，而是

成了老年痴呆症患者，在养老院中终了一生；纳粹

恶魔海德里希没有死于捷克抵抗者的刺杀，战后

更成为德国国家安全局的头头；纳粹宣传部长戈

培尔同样活到战后，小说中更成为德国总理，策划

核平日本，以实现独霸全球的野心。小说真正烧

脑之处在于在高堡世界中出现了一部名为《蝗虫

成灾》的小说，这部小说将高堡世界的虚设历史

再度虚设，二战胜利的一方还是盟国，然而率领盟

国战胜轴心国的不是美国，而是英国，形成了一个

既不同于高堡世界，又不同于公共世界的可能世

界，不妨称之为蝗虫世界。三个世界在小说中相

互缠绕，分合不定，读者在三个世界间往来穿梭，

不断刷新惊奇的上限。

　 　 《高堡奇人》中，多世界本体混合创造出一个
错综复杂的“故事宇宙”，公共、高堡和蝗虫三个

世界在这个“宇宙”互为图底，彼此参照。离开公

共世界的参照，高堡世界和蝗虫世界中的事件和

人物都难以产生虚设历史的叙事效果；然而公共

世界并非高堡和蝗虫两个世界围绕它旋转的“主

星”，其自身也是由一段历史叙事所构造的可能

世界，其本体地位既不比另外两个可能世界更高，

也不更低。三个世界在复杂的轨道运行中相互作

用，不断扰动相邻世界的历史流向，高堡世界扰动

了公共世界的历史，蝗虫世界扰动了高堡世界的

历史，公共世界扰动了蝗虫世界的历史。循环往

复的历史扰动中，不同历史人物在公共、高堡和蝗

虫三个世界间往返穿越，诸多历史事件“漫溢出”

各个世界的时空边界，交汇融合。各种既定边界

被不断打破，无论真实与可能、历史与想象，还是

公共与私密，各种对立要素突破既定边界相向而

流，“勾兑”出这个“宇宙”独具一格的本体风味：

实而非实，虚而非虚，实中有虚，虚中有实。

２ 结构共时性
《高堡奇人》中，结构共时性同时体现在小说

的叙事话语结构和因果逻辑衔接上。小说一方面

打破传统线性叙事结构，将公共、高堡、蝗虫三个

世界投射到同一个“故事宇宙”中，形成神经网络

式叙事话语结构；另一方面，小说也打破单向度的

因果逻辑衔接，呈现出一个具有共时性和复杂性

的因果逻辑系统。

传统叙事中，线性结构同时体现在纵和横两
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个方向上。纵向上，作者、叙事者、故事人物等话

语层次把叙事划分为公共世界、主故事世界、子故

事世界等层次分明的不同世界；横向上，故事开

始、发展、达到高潮、终于结局，叙事区分为衔接严

密的不同阶段。无论是纵向还是横向线性结构，

其特点是先行项目对后续项目的单向支配。横向

线性结构中，单向支配体现为因果关系的单向流

动，前情决定后续，开始决定结局。纵向线性结构

中，单向支配体现为上层世界对下层世界的单向

通行权：处于最高层的公共世界拥有最高通行权

限，可进入其下面的任何一层世界；主故事世界可

以进入子故事世界，但不能进入公共世界；子故事

世界处于整个系统的最底端，无法进入其上面的

任何一层世界。

《高堡奇人》同时在纵向和横向上打破线性

结构，呈现出共时叙事结构。纵向上，小说取消了

公共、高堡、蝗虫三个世界的层次区分，把三个世

界压缩到同一个叙事平面上，形成时空混合，主次

难分、图底互换的“故事宇宙”。横向上，高堡世

界中发生的事件缺乏严密的先后次序，呈散点式

排列。高堡世界中发生的事件围绕四个人物展

开：罗伯特·齐尔丹，旧金山古董商人；弗兰克·

弗林克，隐瞒了犹太人身份的技术工人；信介·田

芥，日本第一商会驻旧金山代表；朱莉安娜，弗林

克前妻，离开弗林克后定居落基山脉国的科罗拉

多峡谷市，任柔道教练。四个人在高堡世界中有

关联但并不紧密，难以分出谁是主，谁是次，恰如

一位研究者指出：“无论齐尔丹和田芥，还是齐尔

丹和弗林克，他们之间的互动缺乏清晰的线条性，

人物间关系更倾向于共时性。”（Ｃａｍｐｂｅｌｌ １９２）
尤其是朱莉安娜，她的故事发生于德国总理鲍曼

去世前一天，结束于两天之后，发生地点是落基山

脉国，而另三个人物的故事都发生在太平洋沿岸

国的旧金山，彼此不仅在空间上没有交集，在时间

上也无法协调一致。四个人物仿佛各自生存在以

自己为中心的子世界中，各个子世界相互交叉，但

没有隶属关系，仿佛神经网络上的节点，共同构成

一个世界，也就是高堡世界。

借助共时叙事话语结构，《高堡奇人》突破单

向度的因果逻辑衔接，网络中的所有节点多向度

地相互关联，形成具有共时性和复杂性的因果逻

辑系统。共时性意味着所有节点同时共存，结为

一个整体；复杂性意味着任何一个节点的变化都

会给系统整体带来改变，进而影响到系统中的其

他节点。《高堡奇人》的“故事宇宙”中，看似偶然

和无常的命运都源自于一张因缘之网———一个生

产一切、关联一切、解释一切、决定一切的共时因

果系统。田芥在齐尔丹那里购买了一把古董手枪

（很可能是弗林克制造的赝品），用这把手枪击毙

了一名闯入他办公室的纳粹暴徒；弗林克为了自

己开公司曾和拍档一起敲诈齐尔丹，暴露了自己

的犹太人身份，被捕入狱，纳粹德国要求将他引渡

德国，引渡文件最终送到了田芥面前；弗林克最终

获释，没有被遣送德国，但他并不知道这是因为田

芥拒绝在遣送文件上签字，更不知道归根到底是

他自己救了自己，他凭技艺和执着创造出的艺术

品，经齐尔丹之手辗转到田芥手中，帮助田芥走出

杀生所带来的自责和迷茫（田芥是虔诚的佛教

徒），也令田芥有了决断和勇气，断然拒绝了德国

领事引渡弗林克的要求。小说中这样描写：“在

这一时刻，他和宇宙中的其他生命和物质紧紧地

联系在一起。所得的卦象把这一时刻的情形用阴

阳爻展示出来。他、朱莉安娜、高夫大街上的那家

工厂、统治这个地区的商会、外星的探索、非洲几

十亿现已废弃的化学反应堆、他周围那些居住在

旧金山破棚屋里的成千上万底层大众的希望、柏

林的那些狂人，还有他们平静的外表下掩藏着的

疯狂计划———所有这一切，在他摆弄蓍草的这一

刻都联系在一起。”（迪克 １５—１６）
３ 边际弥散性
借用美国叙事学家多勒热尔的术语，《高堡

奇人》呈现出一个边际弥散的 “异宇宙”

（ｈｅｔｅｒｏｃｏｓｍｉｃａ），虚与实、真与伪、美与丑、善与
恶，种种对立在这个宇宙中变得模糊，呈现出强烈

的边际弥散效应。

边际弥散效应首先体现在公共、高堡和蝗虫

三个世界的本体混合中，相较于边界清晰的双世

界模式，《高堡奇人》采用了三世界双重虚设模

式，大大模糊了真实和虚构的边界。小说的结局

似乎打破了高堡世界的魔咒，世界终于恢复了公

众所熟悉的模样，然而这忽略了一个重要的事实：

阿本德森小说中的蝗虫世界依旧是虚构，除了德

日战败这一点与公共世界相同外，蝗虫世界与公

共世界没有任何共同点。一方面，蝗虫世界以虚

构否定了另一个虚构世界———高堡世界，可这不

也一定程度上肯定了高堡世界的非虚构性吗？另
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一方面，公共世界与蝗虫世界“结盟”，共同否定

高堡世界，可这一同盟不正是以公共世界的权威

性为代价吗？公共、高堡、蝗虫三个世界的复杂互

动中，社会习以为常的真实 虚构边界不断受到侵

蚀，原本被边界所固定的疆界也流动起来，形成多

元杂糅的混合现实。

边际弥散效应更突出体现于高堡世界中，这

个世界中的许多人物都有着双重身份，两个身份

在边界处的冲突和融合成为推动故事发展的主要

矛盾之一。田芥表面上是日本第一商会驻旧金山

高级代表，实际是日本殖民当局的高级行政官，他

签署的一纸手令就可以决定弗林克的命运：遣送

到纳粹德国（必死无疑），或是立即释放。同田芥

打交道的两个神秘人物都有双重身份：一位是瑞

典商人贝恩斯，真实身份是德国海军反间谍机构

特工，真名韦格纳；另一位是日本老人矢田部，真

实身份是日本前参谋长，真名寺木夫，他到旧金山

的任务就是与贝恩斯接头，获取德国核打击日本

的蒲公英计划的绝密军事情报。小说女主角朱莉

安娜结识了一位意大利情人乔·辛纳德拉，后者

的另一个身份是德国国家安全局的杀手，执行刺

杀小说家阿本德森的秘密任务。

高堡世界中不单人具有双重身份，假货赝品

也大为流行，不断侵蚀着真与伪之间的边界。弗

林克原先工作的地方就是一家赝品工厂，市场上

流通的许多价值不菲的收藏品都出自那家工厂。

田芥收藏了一把美国南北战争期间的柯尔特手

枪，视为珍宝，可实际上那把枪是件赝品，很可能

就出自弗林克之手。如同那家工厂的老板温德

姆 马特森所说，一模一样的两只打火机同时出

厂，一只在富兰克林总统遇刺时正好装在总统的

衣服口袋里，于是成了无价之宝，可谁又能分得清

哪只打火机是富兰克林口袋里的那只？用温德

姆 马特森的话来说，“赝品”这个词其实并不能

说明什么，因为“真品”这个词也没有说明什么

（迪克 ８２）。在这样一个边际弥散、对立融合的
世界中，甚至善与恶都失去了清晰的分界，有些选

择看似恶行，在更广阔的背景中却是大善之举，例

如高堡世界中，众人努力把海德里希这个最恶毒

的纳粹党徒推上权力最高位，这个“恶行”却可以

避免纳粹德国向日本发动核攻击，也避免了整个

世界的毁灭。真伪、祸福、奇正、寿夭，各种对立在

高堡世界中相互倚伏，扑朔迷离。

４ 世界多元性
《高堡奇人》中，世界既不是单一整体，也不

是不得不接受的既定事实，而是多元复数。不同

世界中的人物、事件、语言相互对位融合，丰富了

人物的选择，改变了命运的走向；一个世界中看似

不起眼的举动，无论善与恶，都会在另一个世界中

开启不同的岔路，引向不同的结局。《高堡奇人》

中，多元复数不仅是世界的“定量”特征，更是“定

性”特征，多元复数的世界同时也是对立互补的

世界。借用索绪尔的比喻，一张纸无论怎么切分

总是同时出现两个面，一旦失去对立互补性，不同

的世界将合并为“铁板一块”，丧失多元复数性。

多元复数的世界更意味着流动繁衍的世界，不同

世界间对立要素相向流动、融合杂糅的同时繁衍

出更多对立要素，维持着世界的多元复数性，如此

周始循环，生生不息。

多元复数、对立互补、流动繁衍，这正是《高

堡奇人》所呈现出的世界图景。无论公共、高堡、

蝗虫三个大世界，还是齐尔丹、弗林克、田芥、朱莉

安娜等人物生活的小世界，《高堡奇人》始终维持

着多个世界并立共存，维持着世界间的本体均等

性和多元复数性。对立互补广泛存在于《高堡奇

人》大大小小的世界中，以高堡世界为例，田芥和

齐尔丹、弗林克和朱莉安娜构成这个世界中的两

对基本对立。田芥和齐尔丹既体现出上位者和下

位者的对立互补，也体现出东方文化和西方文化

的对立互补；同样，弗林克和朱莉安娜同时体现出

男与女、夫与妇之间的对立互补。高堡世界中，这

两对对立互补相向流动，融合的同时又产生出新

的对立，形成层层递进的波状辐射，推动这个世界

由简单走向复杂，由单薄走向丰满。更广阔的尺

度上，公共、高堡和蝗虫三个世界同样处于复杂的

对立互补和流动繁衍中，此世界之虚设为彼世界

之真实，彼世界之虚设为此世界之真实，三个世界

在交互流动中繁衍出极其复杂的混合本体。

５ 真实实践性
《高堡奇人》的故事宇宙中，世界始终是多元

复数，如同博尔赫斯笔下的花园迷宫，无论向哪个

方向迈出脚步，都面临着两种危险：或者回到原

地，或者迷失于岔路中。世界的多元复数性引发

了真实危机：面对存在的迷宫，真实还有标准吗？

选择还有意义吗？面对真实危机，《高堡奇人》探

索着面向实践的真实观，以创造性实践重塑真实
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的内在标准，在创造性实践中发现真实之源、意义

之源、人性之源。

高堡世界中，田芥、齐尔丹和弗林克都处于真

实危机中，相同的危机在这三个人物身上表现出

相同的症候———选择困难。齐尔丹不知道该选什

么古董送给田芥，弗林克不知道如何与老板温德

姆 马特森和解，也不知道该不该接受同事埃德·

麦卡锡的建议，自己创业。选择困难甚至可以导

致严重的生理障碍，德国总理鲍曼去世，旧金山的

日本官员们聚集在日本领事馆里，讨论支持谁竞

争德国总理的宝座，面对这个可能改变整个世界

的重大抉择，田芥产生了严重生理反应，晕厥了过

去。选择困难的背后是高堡世界的真实危机，在

这个边际弥散模糊、各种对立杂糅交错的世界中，

最难分辨的是真假，最难做出的是选择。现实分

出无数条岔路，似乎哪条路都可以走，可实际上无

论选择哪条路，不是回到出发原点，就是永远迷失

于岔路中。多元复数的世界似乎给予人行动自

由，可实际上过量的选择恰恰剥夺了行动的自由，

选择失去了标准，行动失去了方向，真实失去了参

照。更有人干脆利用真实危机满足个人私欲，弗

林克的前雇主温德姆 马特森就是这样一个人物，

有一套自己的“人生哲学”，在他看来真品和赝品

的区别仅仅在于一张证书，因此他造假贩假牟取

暴利毫无良知压力。温德姆 马特森也知道他卖

出去的每件赝品都在加速系统的崩溃，可他不在

乎，系统崩溃的后果由所有人承担，可造假的利益

由他一个人独占。

田芥、齐尔丹和弗林克最终走出真实危机，在

紧要关头果断做出抉择，而令他们走出危机、做出

抉择的是创造性实践。弗林克所创造的艺术品成

为创造性实践的象征，这件富于禅意的艺术品唤

醒了齐尔丹的自尊，令齐尔丹拒绝了出口廉价护

身符到南美以牟取暴利的机会；还是这件艺术品，

它流传到田芥手中，以其内蕴的禅意引领田芥走

出自责和迷幻，获得了他孜孜以求的“悟”，也获

得了做出抉择的精神力量，从而拒绝了德国领事

引渡弗林克的要求，将其释放。弗林克经历了一

场牢狱之灾，差点丢了性命，又不可思议地获释，

拯救他的正是他自己的创造性实践。尽管他自己

并不清楚背后的因果，但直觉告诉他要做出抉择，

全身心投入创造性实践，如小说中所描写的：“他

心里有个声音说：回埃德那儿去吧。我得回到那

个地下室车间，继续完成做到一半的工作，用我的

双手制作首饰。用工作取代思考，取代探寻和理

解。我要一直忙个不停，一定要把首饰做出来。”

（迪克 ３２２）在艺术的创造性实践中，弗林克抓住
了自己安身立命之本。

高堡世界的真实危机折射出公共世界的类似

危机，无论小说中的人物，还是小说的读者都“感

受到现实的开裂分形，中心感或方向感荡然无

存”（Ｅｖｅｒｅｔｔ Ｈａｌｐｅｒｎ ５１）。然而小说意图并不在
于取消真实的标准，而是当真实的外在标准面临

危机时，探索面向实践的真实观。真实不是既定

不变的事实，也没有固定不变的模式，而是创造真

实的实践。努力创造真实方能成为真实，真实的

创造性实践中包含着向着真实的意志、实现真实

的知识，以及所采取的行动，知、行、意在真实的创

造性实践中融为一体，创造出丰满多样的世界，以

求实之心去创造真实，也就获得了真实。

真实的创造性实践中，人性也获得了自身的

界定。无论真实还是人性，都既不是开局的给定，

也不是终点的目标，而是开局和终点间自我发展、

自我丰富的实践过程。人的生命，开局是一颗微

粒，终局不过是一具尸体，单调而贫乏，真正丰富

多彩、苦乐交集的只是每个人用自己的双脚所走

过的道路，是由单薄到丰满，由单色到多彩，由单

一到多样的实践历程。有研究者认为在普遍人性

论备受质疑的当代文化语境中，迪克对人性的追

求不过是自由人文主义传统的悲剧性谢幕，“迪

克的英勇在于在主流政治观念和社会现实观的重

压下，他依旧能紧抓人性不松手［……］然而迪克

的伦理抗争终究是自由人文主义的一个版本，和

自由人文主义一样注定谢幕”（Ｒｉｅｄｅｒ ２２３）。本
文对此难以苟同，迪克可以说是个普遍人性论者，

但绝不是自由人文主义的拥戴者，自由人文主义

早已谢幕。迪克的作品所探索的是这样的问题：

自由人文主义谢幕后，人性还有没有可能找到普

遍标准？人不是单纯的生物概念，并非十月怀胎，

呱呱坠地就已经成为人，人是面向未来的潜在性，

更是实现这种潜在性的实践，选择成为人，为之付

出努力，才能真正成为人。迪克的作品不断扩大

人的界定范围，不断探索人性的边缘，但实践始终

是他人性观的核心。迪克如此写道：“关于我的

小说，我只知道一点：人，那个渺小的人，手忙脚

乱，满头大汗，一次又一次证明自己是个人。我信

·１８０·
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任……这个人，我热爱……这个人，这个人终将胜

利，除此之外还能有什么呢？”（Ｄｉｃｋ牞 Ｌｅｔｔｅｒ ｔｏ
Ｂｒｕｃｅ Ｇｉｌｌｅｓｐｉｅ ４５）
６ 虚实互蕴含性
迪克的小说向来以虚实关系复杂而著称，

《高堡奇人》更是典型。公共、高堡、蝗虫三个世

界本体混合、共时并列、边际模糊，作品在探索真

实实践性的同时，也在探索虚实之间相互蕴含的

共生关系。真实不是僵硬固化、不可更改的既定

事实，而是多元世界间对立要素相向流动、杂糅融

合、自我生产、自我更新的过程；虚设令真实具有

流动性，突破固化边界，完成自我更新，在真实的

流动和更新中，虚设获得了内在真实性。虚设获

得内在真实性的同时，真实也具有了内在虚设性。

乔纳森·卡勒（Ｊｏｎａｔｈａｎ Ｃｕｌｌｅｒ）提出要“反转文学
和非文学话语的依存方式和等级秩序”，探讨“虚

构”在心理分析、历史等社会话语中的核心作用，

倡导 “以文学为起点建构普通虚构理论”

（Ｃｕｌｌｅｒ ７）。卡勒以理论话语所提出的东西，正
是迪克以创作实践所探索的东西。

真实促生虚设，虚设丰富真实，二者相互蕴

含，休戚与共。在对虚实互蕴含性的探索中，《高

堡奇人》挑战了固有真实模式，揭开了真实坚硬

的外壳，展露出下面虚设想象的内核。研究迪克

的学者劳伦斯·苏汀（Ｌａｗｒｅｎｃｅ Ｓｕｔｉｎ）说：“迪克
生命的最后岁月中，他希望自己的小说可以类同

于阿本德森的小说，起到近似的作用：提醒读者，

所谓共识和现实并非看上去那样坚固，那样牢不

可破。”（Ｓｕｔｉｎ牞 Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ ｘｉｉｉ）优秀的小说破
而后立，《高堡奇人》所破的是一个社会、一个时

代关于真实的僵硬固化的观念，所立的是真实与

虚设间相互蕴含的共生关系，在虚设中发现内在

真实性，在真实中发现内在虚设性。科幻小说通

常生命期不长，但《高堡奇人》这部科幻小说问世

六十年后依旧有着旺盛的生命力，让各个层次读

者产生强烈的审美体验、展开本体思索，这其中，

对于虚实互蕴含性的探索功不可没。

《高堡奇人》对虚实互蕴含性的探索突出表

现为小说中《易经》的核心作用。“易”理中包含

着对于虚实互蕴共生关系的精湛表述，道出虚实

互蕴共生，周始循环，生生不息的过程。《高堡奇

人》中的故事始于谦卦，经过姤、大过、升、泰、困、

损、益、夬诸卦，终于中孚卦，每一卦象对应于一个

具体事件。《易经》犹如一部抽象机器，阴阳生

息，刚柔推荡，所衍化出的一系列卦象显现于不同

世界。不同人物的行动之中，体现出“虚”与

“实”、“动”与“静”的互蕴共生。甚至可以说《高

堡奇人》的世界中没有传统意义上的人物，也没

有传统意义上以人物为核心的事件，有的只是

“易”本身在不同节点间的流动变化，具体人物和

事件都是“易”的显化和分身。

虚和实的互蕴共生中，《易经》成为公共、高

堡、蝗虫三个世界的共同核心。高堡世界中的几

个主要人物，田芥、齐尔丹、弗林克、朱莉安娜，无

一例外都痴迷于《易经》，无论用蓍草还是铜钱，

甚至普通硬币，占卜问卦已经成为他们生活中必

不可少的一个环节。田芥与化身瑞典商人的德国

间谍会面前不知祸福，问《易经》；弗林克想要开

创自己的事业，决心难下，问《易经》；朱莉安娜杀

死自己的情人———德国国家安全局派去暗杀阿本

德森的特工，一时间惊慌失措，还是问《易经》。

《易经》成为了高堡世界中事件发展的背后推力。

蝗虫世界的形成同样离不开《易经》，其作者阿本

德森借助《易经》来确定书中事件的走向，如同他

妻子所说：“霍桑通过阴阳爻线一个一个地做出

了选择，成千上万个选择，比如历史分期、主题、人

物和情节等等，每隔几行就要求问一次神谕，因此

他费了好多年才写完这本书。”（迪克 ３４１）最后，
迪克本人同样痴迷于《易经》，阿本德森创作《蝗

虫世界》的过程实际上也是迪克创作《高堡奇人》

的过程。１９７４ 年接受《绝顶》杂志访谈时，迪克表
示自己在创作《高堡奇人》时也用《易经》来设计

情节，早在 １９６１ 年，他就已经求助于《易经》，在
诡谲多变的时局中找到出路和方向。

小说结尾处，小说家阿本德森坚持说是《易

经》指示他创作出《蝗虫成灾》，朱莉安娜恳请阿

本德森再占一卦，让“神谕”来揭示这部小说的真

正意义。占卦的结果是“中孚”，朱莉安娜将其解

释为“内在真实”。有研究者认为这里所说的“内

在真实”确认了蝗虫世界的真实性，相应地否定

了高堡世界的真实性；也有研究者认为这样的结

尾突出了多重世界观，“世界是不断分岔的小径

所形成的迷宫，包含多元、多层现实，每一种现实

都有着自身的有效性”（Ｅｖｅｒｅｔｔ Ｈａｌｐｅｒｎ ４９）。两
种解读都不完整，前者困于僵硬固化的虚实之分，

后者则抹平和取消了虚实之间的区分，无论是僵

·１８１·
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硬固化，还是抹平取消，都遮掩了虚设和真实之间

互为表里、休戚与共的共生关系，也遮掩了真实自

我生产更新的实践过程。就其自身而言，无论高

堡世界还是蝗虫世界，甚至公共世界都是虚设的

结果，但这些世界相向流动、彼此融合，令自身世

界，同时也令其他世界得到丰富，这时它们就成为

真实的一部分，获得了内在真实性。所谓内在真

实性指的正是各种虚设内在所蕴含的流动融合的

力量和自我更新的取向，在流动融合和自我更新

中，虚设成为真实，真实又促生更多的虚设，如此

周始循环，生生不息，这正是“易”的大化流行。

结　 语

叙事研究理应把叙事所内蕴的实践性和创造

力置于核心，在此基础上探索虚实相互蕴含、休戚

与共的共生关系，探索叙事创造“真实”的内在机

制和动态过程，尝试在叙事与其他创造实践之间

建立起连续理论空间。“虚设历史”和“可能世

界”的研究提供了这样的理论契机，由此研究者

可以深入探索世界的复数性和多元性、真实的实

践性和创造性，迪克的科幻小说始终是这一研究

领域最优秀的范本。

和许多真正的天才一样，迪克一生困顿，才华

不为同代人所认可，却很大程度上改变了下一个

时代叙事的样貌，改变了下一个时代叙事研究的

样貌，也改变了下一个时代人们关于生命存在的

一些基本看法。叙事理论大家布赖恩·麦克黑尔

（Ｂｒｉａｎ ＭｃＨａｌｅ）在《后现代小说》中指出，“本体
性”是后现代小说的突出特征，看似纷杂的现象、

标签的背后“处处体现出本体问题的支配地位”

（１０）。与之同时，文学和非文学的叙事研究越来
越关注“虚构性”对于各种话语的构成性作用，力

图拨开分离主义虚构观的遮蔽，恢复“ｆｉｃｔｉｏｎ”一
词的初始语义：想象和创造。所有这一切，迪克已

在他的叙事之中做了尝试。恰如弗雷德里克·杰

姆逊（Ｆｒｅｄｅｒｉｃ Ｊａｍｅｓｏｎ）所言，迪克的叙事作品是
“叙事的赋格艺术，是一场出神入化的焰火表演，

不单令人身为之醉，情为之迷，更是对表征自身的

深入批判”（Ｊａｍｅｓｏｎ ３４８）。
斯人已逝，又或许，他从未走远，而是化身于

他的作品中，内蕴于阅读所激发的生命体验中，在

这样的实践中，无论读者还是作者，无论生者还是

死者，都获得了真实，“内在的真实”。

注释［Ｎｏｔｅｓ］

① 多勒热尔和丹能伯格所使用的术语有细小区别，多勒
热尔所使用的术语是“ｃｏｕｎｔｅｒｆａｃｔｕａｌ ｈｉｓｔｏｒｉｃ ｆｉｃｔｉｏｎ”，丹能
伯格所使用的术语是“ｃｏｕｎｔｅｒｆａｃｔｕａｌ ｈｉｓｔｏｒｉｃ ｎａｒｒａｔｉｖｅ”。
不过，由于有了“ｃｏｕｎｔｅｒｆａｃｔｕａｌ”这个词的先行限定，
“ｎａｒｒａｔｉｖｅ”与“ｆｉｃｔｉｏｎ”这两个词原本所具有的语义区别已
很大程度上被抹平，因此本文认为多勒热尔与丹能伯格

的术语基本上可互换使用。

② 所谓“传统意义上的文学虚概念”指的是近三百年来
在西方文学界占主导地位的自由人文主义文学虚构观。

２０ 世纪末到当下的四十余年中，自由人文主义文学观受
到强力冲击，越来越多的学者开始重新思考何谓“虚构”，

一方面探索种种文学虚构中的真实，另一方面探索形形

色色的“事实”（科学事实、社会事实、历史事实）中“虚

构”不可或缺的作用，虚设历史叙事概念的出现可以视为

这股大浪潮中涌现的一朵浪花。

③ 《神义论》结尾处，莱布尼茨描写道：罗马的塞克斯图
斯向朱庇特哀怨神对自己不公，恳请朱庇特为自己安排

另一种命运，为朱庇特所拒绝，塞克斯图斯黯然离去。神

殿大祭司忒奥多鲁斯不解为何朱庇特不肯改变塞克斯图

斯的命运，朱庇特让他去雅典，向智慧女神帕拉斯寻求答

案。在雅典，忒奥多鲁斯夜宿帕拉斯神殿，夜半梦见帕拉

斯把他带到一座辉煌的宫殿中，宫殿中每间房子都是一

个世界，每个世界中都有一个塞克斯图斯，有的平庸，有

的富有，有的娶了一位公主，继承了王位。接下来的描写

极富想象：“一个个房间相互重叠，构成金字塔的形状。

人们愈接近金字塔尖，房间便愈美并展示着更加美的世

界。最后，他们来到最上面的一个房间，这是金字塔尖，

是一切房间之中最美的房间。金字塔有开端，但人们却

看不到它的终端；它有顶巅，但却没有基座，它一直往下

延伸以至无穷尽。”（莱布尼茨 ４３３）
④ 可能世界概念有着丰富的理论内涵，大致可区分出具
体论和抽象论，真实论和虚构论两组对立要素，形成四类

组合，刘易斯的可能世界模式是具体真实论的典型代表。

关于可能世界概念的分类，可参阅杨建国：《当代西方叙

事理论中的“世界”隐喻研究》，《文艺理论研究》２
（２０２０）：１５９—１６９。
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