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“赛博超级傀儡”

———戈登·克雷的身体观在“后人类”时代的超克

高　 洋

摘　 要：英国戏剧家戈登·克雷构想的“超级傀儡”概念隐喻了理想演员的身体所具有的纯粹的“肉 ／物”性，而以虚拟偶
像为代表的，数字时空中的“赛博超级傀儡”的身体则是一种离身化的信息身体。从“超级傀儡”到“赛博超级傀儡”的身

体景观进化标志着戈登·克雷继承与发展的实体论身体观被“后人类”时代的控制论身体观所取代，这不仅使演员的身

体存在范式发生了深刻的转变，也使观众的身体被虚拟化并对观演关系造成了冲击。为了应对作为离身化“超人类”的

“赛博超级傀儡”的挑战，人类演员不应该退回到“超级傀儡”意象所暗示的“前人类”状态，而是应该凭借与技术共存的

强化肉体进化为一种具身化的“后人类”。
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引　 言

英国著名先锋戏剧家爱德华·戈登·克雷

（Ｅｄｗａｒｄ Ｇｏｒｄｏｎ Ｃｒａｉｇ，１８７２—１９６６ 年）于 １９０７ 年
在一篇题为《演员与超级傀儡》的文章中石破天

惊地宣布：“演员必须得走，代替他的将是无生命

的人物———我们可以把他称作超级傀儡。”（克雷

·１４０·



“赛博超级傀儡”

１７２）“超级傀儡”（ｂｅｒＭａｒｉｏｎｅｔｔｅ）这个意象的横
空出世看似是对戏剧的一次釜底抽薪式的激烈颠

覆，因为戈登·克雷据说要用无机的“超级木偶”

（１７２）将有血有肉的、活生生的人类演员这个戏
剧演出的核心部件完全从舞台艺术中排除出去。

由于戈登·克雷基本上是用抽象甚至神秘的话语

对“超级傀儡”这个概念进行阐述，致使这个概念

自其诞生之日起就遭受了诸多的误解与攻击。
①

时至今日，关于“超级傀儡”的意涵，我们已经可

以很肯定地说，“超级傀儡”绝不能望文生义地被

理解成一种用具体的物质材料做成的木偶，
②
它

在本质上是戈登·克雷心目中的理想演员形象的

一种隐喻，“而不是演员的替代物”（周宁 ８３８）。
作为隐喻的“超级傀儡”是对人类演员肉身

的“否定”，它反映了戈登·克雷的身体观。在戈

登·克雷看来，１９ 世纪末 ２０ 世纪初的西方戏剧
主流样式———追求对现实生活进行照相式幻觉处

理的写实主义戏剧———不仅严重制约与损害了演

员的身体表达能力，还将人类肉身的种种天然缺

陷暴露无遗。人类演员的暂时退场是为了葬送日

渐丧失活力的写实主义戏剧，而在戈登·克雷所

构想的以象征主义为美学精神实质的“未来的剧

场艺术”中，肉身得到极大强化的演员必将作为

一种“新的材料”———“超级傀儡”而“重新复活”

在舞台之上（克雷 １６６—１６８）。正如波德里亚所
指出的，自动木偶是人的类比物，而不是人的等价

物，其“目的在于要比活人更自然，成为活人的理

想形象”（波德里亚，《象征交换与死亡》６７）。作
为理想演员隐喻的“超级傀儡”，以对现实演员肉

身激烈的否定姿态悖论式地反映出戈登·克雷对

人类身体之于戏剧舞台演出的绝对重要性的肯

定，它并没有凌驾于人类演员之上，因此就并没有

在本体论的意义上动摇戏剧的存在根基。

这就是说，戈登·克雷从来没有试图真的去

否定戏剧演出的基础乃是人类演员的具身化

（ｅｍｂｏｄｉｅｄ③）身体。这也是戈登·克雷之后的所
有持具身表演观的艺术家与理论家的共同立场。

这些可以被称为具身表演派的群体共同反抗的是

“现代社会媒体媒介的 （神学性的）遍在

（ｏｍｎｉｐｒｅｓｅｎｃｅ）对戏剧艺术的威胁”（石可 ２）。
具身表演派认为，包括戏剧演出在内的各种形式

的现场表演（ｌｉｖｅ ｐｅｒｆｏｒｍａｎｃｅ）需要演员“把自己
的身体当作最基本的语言来使用”（石可 ４２）。

如果没有具身化身体的在场，戏剧艺术就会遭遇

彻底的“媒介化”（ｍｅｄｉａｔｉｚａｔｉｏｎ），从而丧失其本
体论意义。这就是为什么具身表演派如此强调身

体的“非媒介性”之于现场表演艺术的重要性之

所在。例如，波兰著名戏剧导演杰西·格罗托夫

斯基（Ｊｅｒｚｙ Ｇｒｏｔｏｗｓｋｉ，１９３３—１９９９ 年）就将戏剧
表演的本质理解为未经媒介化传达的表演者和观

众的共在（ｃｏｐｒｅｓｅｎｃｅ）（Ｇｒｏｔｏｗｓｋｉ １５）；美国导
演与表演理论家赫伯特·布劳（Ｈｅｒｂｅｒｔ Ｂｌａｕ，
１９２６—２０１３ 年）认为戏剧应该追求的本体存在状
态是一种彻底的现场化和非媒介化（Ｂｌａｕ ２）；身
体艺术专家艾米莉亚·琼斯（Ａｍｅｌｉａ Ｊｏｎｅｓ）则明
确指出表演艺术要求演员与观者都必须具身化地

在场，亦即两者必须物理性地共存于一个时空中

（Ｊｏｎｅｓ １３）。虽然具身表演派对非媒介化的具
身化身体的重要性的过分强调在表演研究学者菲

利普·奥斯兰德（Ｐｈｉｌｉｐ Ａｕｓｌａｎｄｅｒ）看来有“陈词
滥调与神秘化”（Ａｕｓｌａｎｄｅｒ ２）之嫌，但是它清晰
地反映出具身表演派对于戏剧表演本体论的坚定

信念：“戏剧决不是一种‘媒介’”（Ｓｏｎｔａｇ ２５），它
“唯一的生命就是现在”（Ｐｈｅｌａｎ １４６）。这个“现
在”（或者说现场性，ｌｉｖｅｎｅｓｓ）的实质就是人类演
员的具身化在场，它赋予了戏剧艺术本雅明式

“灵晕”（ａｕｒａ）般的独特美学价值。
如果说具身表演派对媒介技术侵入人类演员

的表演领地持强烈的否定态度的话，那么，在今日

这个高度数字技术化的时代，却出现了一种全新

的、彻底“媒介化”了的表演者———虚拟偶像

（ｖｉｒｔｕａｌ ｉｄｏｌ）。凭借着飞速发展的计算机图形技
术、语音合成技术、全息投影技术等数字技术建制

的加持，虚拟偶像已经从其原来寄居的网络空间

悄然地降临到现实的物理空间中，开始与人类表

演者在舞台上同场竞技。
④

戈登·克雷曾经明确表示，“偶像就是‘超级

傀儡’啊”，它“是古代庙宇中石像的后裔”（克雷

１７２，２６５）。那么，虚拟偶像则可以被视为一种
“赛博超级傀儡”（Ｃｙｂｅｒ ｂｅｒＭａｒｉｏｎｅｔｔｅ），它是
“超级傀儡”在数字时代的子孙。如果说，“超级

傀儡”用一种反讽的方式表达了戈登·克雷对作

为戏剧演出物质材料的人类演员身体的“肉”性

强化的期许，那么虚拟偶像的身体乃是一种完全

剔除了“肉”的信息身体，它是戈登·克雷的身体

观在这个人类身体已经变成“前技术时代文化的

·１４１·
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残余”（希林，《身体与社会理论》１９６）的“后人
类”（ｐｏｓｔｈｕｍａｎｉｓｍ）⑤时代遭遇的最大超克。⑥就
此而言，“赛博超级傀儡”的身体景观不仅是对戏

剧的本体论冲击，更是对人的存在本质的重新

发问。

一、身体本体论的转向：从“在场”到“模式”

如果将人类的身体视为舞台艺术的本体论基

础，那么可以进一步追问：身体的本体论基础又在

哪里？长久以来，西方的形而上学传统在身体的

本体论问题上持有的是一种实体论身体观，它将

人的身体视为一种边界身体，借助于它，人类得以

作为独立的实体明确地区别于外部的世界。而在

这个实体内部，实体论身体观又将身体分割为

“灵”与“肉”两个部分，两者相互独立，就像柏拉

图所说的，“处于死的状态就是肉体离开了灵魂

而独自存在，灵魂离开了肉体而独自存在”（柏拉

图 １３）。而在“灵”与“肉”中的哪一方是身体实
体中的决定基础这个问题上，亚里士多德的“身

体 质料”身体观虽然强调灵魂之于人的存在的

本源性地位，
⑦
但是却把作为可见物质载体（质

料）的肉身视为界定人类个体边界的依据。笛卡

尔的机械主义身体观则明确表示，物质化的肉体

并不能被用来作为区分实体的标准，作为精神活

动的理性意识才是奠定人类存在的本源性基础。

所谓“我思故我在”，
⑧
乃是强调“主体的实质性标

记是思考，而不是盲目的身体”（汪民安 ８）。肉
体作为一部机器不属于身体的本质范畴之内，它

是人的附属品，不构成人的核心存在，只是人的外

延部分。尼采的出现彻底颠覆了笛卡尔的“意识

哲学”，他号召一切从肉身出发。与亚里士多德

不同的是，尼采不承认意识的超验的优越地位，而

是让其臣属于肉体，“所谓‘心灵’者，也是你身体

的一种工具”（尼采，《苏鲁支语录》２７）。尼采的
身体观标志着西方身体哲学传统中身心价值比重

的决定性转向：人的实体性最终被建筑在“肉”的

基础上，而意识则到了“该收敛自己的时刻”（尼

采，《权力意志》２２）。
通过对上述西方实体论身体哲学传统的发展

的梳理，可以发现其内在逻辑中始终贯穿着一条

将肉体与意识对立起来的叙事线索。可以说，戈

登·克雷的身体观在整体上是继承了这种身心二

元对立的身体叙事的。在戈登·克雷看来，人的

意识，特别作为其非理性部分的情感活动严重干

扰了演员的肉身实践。戈登·克雷之所以不承认

演员这一职业及其表演具有艺术性，乃是因为他

认为艺术“只能靠精心设计而产生”（克雷 １５４），
偶然性乃是艺术的天敌。而人类的感情就其本质

来说完全是偶然的现象，它排斥人类的理智，轻而

易举地攫取了对肉身的控制权，从而使演员在舞

台上的身体表现成为“一系列偶然的自我表白”

（克雷 １５５）。正是在这个意义上，戈登·克雷才
会如此斩钉截铁地宣称人类演员的肉体从一开始

就不适合被用作剧场艺术的材料。

如果说尼采式的充满权力意志的身体是一种

“冲动的身体”，那么，戈登·克雷借助“超级傀

儡”意象所隐喻的理想身体乃是一种“死寂的身

体”，充满了幽玄的美。
⑨
也就是说，戈登·克雷试

图将包含感情在内的一切意识活动排除在人的身

体之外，从而将人的肉体当作如胶泥一般的，完全

“没有生命的材料”（克雷 １６４）来使用，恰似法国
先锋戏剧理论家阿尔托（Ａｎｔｏｎｉｎ Ａｒｔａｕｄ，１８９６—
１９４８ 年）所构想的“无器官的身体”（ｂｏｄｙ ｗｉｔｈｏｕｔ
ｏｒｇａｎｓ）（Ａｒｔａｕｄ ５７１）。可以说，阿尔托和戈登·
克雷心目中的理想戏剧乃是一种“行动中的形而

上学”（ｍｅｔａｐｈｙｓｉｃｓｉｎａｃｔｉｏｎ），它应该是“在意识
的所有层次，在它所有的感知和意义中，发展出所

有物理和诗意效果的语言”（Ａｒｔａｕｄ ４４）。这种
从强烈反文学（文本）的剧场态度出发的，对表演

艺术肉体性的高贵与严肃的浪漫化称颂表明阿尔

托和戈登·克雷都可以被归为美学主义具身派。

但是，这种美学化的具身立场对肉身自律性的过

度追求却把身体的存在意义降为一种纯粹的客体

状态。身体在这里不是胡塞尔式的作为“一个心理

生理统一体”的“现象身体”（Ｌｅｉｂ）（Ｈｕｓｓｅｒｌ ９７），
而被当作仅仅具有物理性功能的“体”（ｏｂｊｅｃｔ）。

正是在这个意义上，戈登·克雷的身体观呈

现出了某种控制论的色彩。在戈登·克雷看来，

重要的并不是是否将演员视为有生命或无生命之

物，而是要将其肉体当作一套需要调控的客观物

质系统。如果说控制论的核心思想是“相信系统

是可以组织的，一个系统可以自己调整到最佳状

态”（冉聃 ８），那么，令戈登·克雷感到失望的
是，现实世界中的人类演员因为易受感情的侵扰，

从而丧失了对其身体系统进行自我控制的能力。
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不得不承认的是，虽然戈登·克雷希望借“超级

傀儡”这个意象来最大限度地激励演员努力获得

不受感情支配的肉身“物”性，但是作为鲜活的生

命，人类演员的肉体注定无法与意识完全相分离。

戈登·克雷实际上也希望人类演员具有自主性，

他要求演员解放自身的力量，不再作为剧作家的

牵线木偶，必须具有独立的创造力。但是“超级

傀儡”这个意象对肉身单纯物质性的强调却有悖

于这样一个事实：人类演员如果想获得主体能动

性，其身体不能仅仅被处理成一种“客观身体”，

而必然应该是一种身心合一的，活着的、充满生存

经验的“现象身体”。戈登·克雷这种看似矛盾

的理念归根结底乃是其身体美学仍旧停留在灵肉

二元对立的实体论身体观范畴内。相较之下，作

为“赛博超级傀儡”的虚拟偶像的身体则是一种

离身化的信息身体，这使它一劳永逸地摆脱了肉

体受困于意识这个难题，从而成为了一种完美的

控制论身体。
⑩

从“超级傀儡”到“赛博超级傀儡”的身体景

观的发展标志着从实体论身体观到控制论身体观

的转换，它在身体本体论的问题上预示了“后人

类”时代的开启。在“后人类”时代，身体的存在

范式发生了剧烈的转变。如果说，实体论身体观

中的身体是一种“在场的身体”，它的存在逻辑乃

是物理世界中的“在场 缺席”（有 ／无），那么虚拟
空间中的身体的存在乃是基于信息系统的“模

式 随机”（有序 ／无序）结构。作为物质性“在场”
的肉体形态的身体通过与外界的区隔，奠定了一

个统一、坚固的自我，其“意义得到了保证，因为

存在一个稳定、持久的起源”（海勒 ３８６）。与此
相对，虚拟身体在本质上是一种无“我”的身体，

它抛却了生物肉体性，作为数码“化身”（ａｖａｔａｒ）
融入到了信息系统中去，从而消解了自身与外部

世界的隔阂。就此而言，虚拟身体具有模糊性与

反身性，作为信息化身既“在”又“不在”，没有一种

前置的起源论式的意义。这使其解构了“在场 缺

席”身体存在范式中的二元对立话语的统治地位。

身体存在范式上“模式趋向于压倒在场”（海

勒 ４７）的转向不仅体现在本体论层面上，在实践
论层面上也让“赛博超级傀儡”凌驾于“超级傀

儡”之上。作为理想演员隐喻的“超级傀儡”虽然

暗示了具有极强自我控制力的纯粹肉身，但是这

种肉身仍然是一种物质性“在场”式存在，最终逃

脱不了朽坏湮灭的命运；而作为信息化身存在的

“赛博超级傀儡”拥有的则是“一个网络空间身

体，是不会枯萎和腐化的”（海勒 ４８）。在身体表
现力上，“超级傀儡”式的演员在表演技巧上仍然

受制于肉体样态的局限性，但是虚拟偶像的离身

化信息身体却有着千变万化的表象可能，它在代

码复制的过程中具有了突变的“可修改性”

（ａｍｅｎｄａｂｉｌｉｔｙ）。这种可以代码化修改的身体“在
虚拟的世界层次［……］可以被随意地组织、想

象”（姜宇辉 １９７），它是一种没有深度的身体“表
层”，拥有无限的差异性，从而使“赛博超级傀儡”

获得了一种近乎无限的技术全能性。

此外，“超级傀儡”与“赛博超级傀儡”在身体

存在范式上的不同也决定了权力关系对身体干预

程度的差异。按照福柯的观点，身体在本质上是

被权力规训的“被动的身体”（福柯 ２７）。“超级
傀儡”这个意象反映的正是戈登·克雷认为演员

的身体作为一种舞台演出的物质材料，必须为导

演的美学理念服务的导演独裁思想。在戈登·克

雷看来，导演正是为舞台演出制定整体美学目标

的人。为了实现这个目标，舞台演出的各种构成

要素都要在导演的绝对掌控下达到和谐的统一。

然而，这里面的一个悖论之处在于，如果说“超级

傀儡”这个隐喻要求演员排除一切内外干扰，纯

粹地“物”地占有自己的肉身，那么导演作为一个

全然的外部者显然不能全面地介入演员身体的

“物 ／肉”性中去。与此相对，虚拟偶像这样的拥
有信息身体的“赛博超级傀儡”面对的则是一种

更加强有力的数字独裁：作为虚拟偶像形象创作

者的程序员并不是物理性地“占有”，而是编码式

地“访问”虚拟偶像的信息身体，通过代码的无限

复制与更新，编程者可以轻而易举地、全方位地操

控虚拟身体的姿态与行为。可以说，数字“访问

权”（ａｃｃｅｓｓｉｂｉｌｉｔｙ）是比物理“占有权”（ｏｗｎｅｒｓｈｉｐ）
更为高级更为彻底的独裁权力，它的发生是身体

在存在范式上从“在场”向“模式”转变的结果。

也正是在这一过程中，“赛博超级傀儡”在数字权

力的强力驯化下变成了“一个绝对顺从、不再制

造麻烦的‘玩偶’”（张驰 ９６）。

二、复权与失权：从身体文本到超文本身体

德国戏剧学者费舍尔 李希特（Ｅｒｉｋａ Ｆｉｓｃｈｅｒ
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Ｌｉｃｈｔｅ）认为“言语凌驾于其他符号系统的绝对优
越性”在 ２０ 世纪早期的西方几乎触发了一场“文
化危机”（ＦｉｓｃｈｅｒＬｉｃｈｔｅ ６２）。正是在这样的历
史语境下，２０ 世纪初的西方现代主义戏剧革新运
动具有了强烈的“反言语”（ａｎｔｉｖｅｒｂａｌ）倾向，它
斥责西方写实主义戏剧的舞台已经沦为用各种言

语表达（独白、对话）来传递文学（文本）的情境与

思想的场所，演员的肉体性身体表现在其中完全

丧失了用武之地。对西方戏剧进行改革的一项迫

切任务就是使其“再身体化”，也就是使戏剧的舞

台表象摆脱以文学文本为归旨的自然言语的绝对

统治，重新树立以身体表现为核心的舞台语言的

“物质必然性”，从而建构一种“物质形象的空间

词意”（阿尔托 ３５，７１）。戈登·克雷的“超级傀
儡”意象的提出正是与这股身体复权的戏剧改革

思潮有着密切的联系。

在戈登·克雷看来，“超级傀儡”所隐喻的理

想演员绝对不是剧作家的傀儡（Ｃｒａｉｇ ２２８），它象
征着戏剧从文学束缚中的解放。戏剧与文学之于

戈登·克雷乃是两种完全不同的艺术样式，后者

无权侵入前者的艺术领地。
瑏瑡
这就解释了戈登·

克雷为什么认为戏剧舞台必须排除一切文学性要

素，因为他坚信“最持久的戏剧性事件将是一种

无声的”（克雷 ２６０），它从一开始就剥夺了为文
学发声的话语的生存权。据此而言，“超级傀儡”

无疑是这种“无声的戏剧”的最佳诠释者，因为它

最大的美德就是“保持沉默”（Ｃｒａｉｇ ９４）。戈
登·克雷希望人类演员佩戴假面具以遮蔽发声器

官，这样他们就能成为沉默的“超级傀儡”，
瑏瑢
从而

不靠话语，而是使用坚实的肉体去创造一种“象

形语言”。这种“象形语言”不再是文学文本语义

的能指，而是一种“有形语言”，一种“脱离话语而

能在舞台上说和做的语言，［……］能被空间抓住

或分解的语言”（阿尔托 ７０—７１）。质言之，“超
级傀儡”的身体本身就是一种文本，它使戏剧语

言获得了独立的表意性，舞台上的表象从此不再

是表征文学的“知”（语义、情节、思想），而是表述

肉体的 “知”，亦即肉身行为的 “表演性”

（ｐｅｒｆｏｒｍａｔｉｖｉｔｙ）。
如果将文本视为储存与传播信息的载体，那

么身体文本与文学文本就是两种不同的物理载

体，前者以人类的肉身为基础，后者则以书本这样

的纸质形态存在。虽然言语中心的写实主义戏剧

的舞台演出造成了严重的身体文学化，亦即使身

体文本蜕化为文本身体，但是只要身体还保留着

其肉身客观性的根基，那么它随时都能从作为另

一种形式的客观实体的文学文本中切割出来。这

就是“超级傀儡”式的演员能够让其身体复权的

物质基础：肉身虽然可能终将朽坏，但是在其存续

期间，信息表达的物质性编码却是不可随意更改

的。正是在这个意义上，身体文本具有坚实牢靠

的本体论意义。与此相对，没有主体与外界区隔

的“赛博超级傀儡”的虚拟身体则是信息系统的

一部分，而信息在虚拟空间中呈现出的乃是一种

多线性多层次的“超媒体”（ｈｙｐｅｒｍｅｄｉａ）形态，它
在本 质 上 是 一 种 “超 文 本”（ｈｙｐｅｒｔｅｘｔ）
（Ｄｉｏｄａｔｏ １１１）。因此，“赛博超级傀儡”的虚拟
身体乃是一种超文本身体，它没有独立的物质性，

不能从其委身其间的信息媒介中被分割出来。相

较于“超级傀儡”的身体能够凭借坚实不变的肉

身编码重新从文学文本手中夺回对舞台的控制

权，基于数字编码的“赛博超级傀儡”的虚拟身体

要无力和脆弱得多，因为决定它的形态与行为的

数码表达是由其存在其间的超文本整体结构决定

的，这使它失去了对自身的控制权。如果说“文

本最害怕的可能是在信息面前失去自己的身体”

（海勒 ５４），那么具有物质基础的文本起码还拥
有“身体”，演员身体的文本化虽然使肉身成为文

学的奴仆，但是其存在的客观实在性却不易被剥

夺与撼动。相反，作为超文本一部分的虚拟偶像

的去“肉”化的信息身体某种程度上意味着身体

本体性的消融，这使其成为比文本身体更加被动、

更加附庸的能指。

此外，当虚拟偶像这样的“赛博超级傀儡”跨

过网络与现实的边界降临到真实的舞台上与人类

演员联袂表演的时候，那就是它及其赖以存在的

超媒体技术将物理的演出时空超文本化的时刻。

如果说超文本乃是一种具有极强沉浸感的“经验

文本”（ｔｅｘｔ ｏｆ ｔｈｅ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ），那么沉溺在这种奇
观化的经验文本中的观众已经不会再去关注人类

演员 的 肉 身 这 样 的 “元 文 本”（ｍｅｔａｔｅｘｔ）
（Ｍｏｒｉｅ １３４）。在这种被虚拟化的演出语境中，
人类演员肉体的物质性似乎也遭到了降解，失掉

了坚实感与持久感，这使得它和虚拟偶像的离身

化的信息身体一道沦为了超文本图景中的点缀。

·１４４·



“赛博超级傀儡”

三、观演关系的离身化与解体：从“身体的

界面”到“界面的身体”

　 　 在戏剧的观演时空中，演员的身体与观众的
身体形成了一种相互生产的反馈回路。观众的身

体性反应（叫喊、喝彩、鼓掌、起座的骚动）会给演

员在舞台上的身体表现带来一定的干扰或激励，

而演员的身体呈现样态也很大程度上建构了观众

的身体性体验。在戈登·克雷的戏剧观中，观众

并不占有核心的地位。在他看来，观众的艺术素

养普遍低下，只追求新奇的东西，对戏剧采取了一

种不严肃的娱乐态度，把戏剧当成“他们的玩具，

他们既能拿它来玩儿，也能对它厌倦或者毁掉

它”（克雷 ２０１）。尽管如此，戈登·克雷仍然对
观众寄予了期许，希望他们到剧场去的目的不是

消遣，而是找回“生命力”，倾听“生命的赞歌”

（２１４）。而“超级傀儡”在舞台上的作用正是为了
让观众身体性地获得对生命崇高感的体验。

在戈登·克雷那里，生命的活力悖论性地与

无生命甚至死亡联系在一起。相比气血方刚的身

躯，披着“死亡的美的外衣”，拥有“入定状态的躯

体”（１７４—１７５）的“超级傀儡”更能展现生命的庄
严与崇高。戈登·克雷正是希望“超级傀儡”式

的演员不受感情的侵扰，带着“静止的表情”，用

排除了写实化细节的“象征性的动作”构成的“含

蓄的表演艺术”来展示肉体的“死亡的平静的运

动感”（１７４，１７６），以此重新唤回戏剧古老、神秘
而又庄重的仪式感。这种蕴含着死亡的黑暗力量

的仪式感对于只熟悉散发着粗俗金钱味的商业戏

剧的资产阶级观众来说无疑是一种极大的刺激，

会让他们在高度的神经紧张状态中感到不适与痛

苦，从而重新激活他们肉体的专注度和灵敏度，通

过这种身体的自我保护机制来消化与排解痛苦，

从而体会到“崇高的至乐”（舒斯特曼 １５４）。
如果说戈登·克雷企图用“超级傀儡”的表

演重新恢复戏剧已经失落的“净化”（ｋａｔｈａｒｓｉｓ）效
能，那么它起作用的基础在于演员与观众之间直

接的肉体性交锋，亦即存在着“身体的界面”

（ｂｏｄｙ ａｓ ｉｎｔｅｒｆａｃｅ）。与此相对，“赛博超级傀儡”
的虚拟身体则是一种基于多媒体超文本交互处理

的“界面的身体”（ｉｎｔｅｒｆａｃｅ ａｓ ｂｏｄｙ），它在本质上
“是身体在界面上的再现。也就是说，通过技术

手段将交流对象的身体‘映射’到界面上”（陈月

华 ２５）。观众与虚拟演员的互动不再是一种具
身化的关系，而是发生在人机交互的界面上。这

种人机交互界面带来了新的观演功能性，它通过

改造观众的生理神经构造来影响其对演员身体形

态的观感。试想，观众通过佩戴特定的传感装备

与虚拟演员一起被置于一种具有高度沉浸感的全

息技术环境中，那么观演之间的交流就可以通过

对感官信息进行编码 解码的方式实现在所有感

官通道（视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉）上的敞开

与接触。如果观众长期浸淫在这种虚拟空间中从

而建构了一种关于全息感官互动的“真实感”的

话，
瑏瑣
那么在现实的物理性剧场时空中只能实现

和观众有限感官交流（主要是视听觉）的人类演

员的肉身反而会变得虚幻、不“真实”起来。

观演时空的虚拟沉浸化会让观众认为虚拟演

员的“模式”化信息身体才是“根本现实”，而人类

演员的物质性“在场”化肉体“只是视错觉”（海勒

４８）。不仅如此，观众自身的肉体在与虚拟演员
的“界面的身体”的互动过程中也遭遇了离身化

的处理。
瑏瑤
如果说，我们在日常的物理时空中的合

目的行动常常使我们的身体处于一种被遗忘的潜

势态（希林，《身体与社会理论》１９６—１９７），那么
对于浸没在虚拟环境中的观众来说，这种“肉身

缺席”的潜势身体状态则被推向了极致：身体遭

到了彻底的“外部内部化”，整个肉身被压缩为虚

拟空间内的一个“视点”（ｐｏｉｎｔ ｏｆ ｖｉｅｗ）、一只离身
化的“眼”。正如齐泽克所指出的：“电波支开了

外部身体之间的互动［……］眼珠现在包容了人

的整个身体。”（齐泽克 １６５）这种“视点”化带给
观众的身体感知状类似于“一只无形的摄影机眼

（ｃａｍｅｒａ ｅｙｅ）”（Ｂａｌｓａｍｏ １２４），它是一种电影化
的“现象身体”（ｐｈｅｎｏｍｅｎａｌ ｂｏｄｙ）（Ｒｙｕ １），代表
了观众的身体被吸收与归并到虚拟空间的“界

面”上。经过这一过程，观众已经变成了“机器中

的幽灵”（Ｐｉｍｅｎｔｅｌ ａｎｄ Ｔｅｉｘｅｉｒａ ７），他 ／她的肉身
则沦 为 “脱 落 的 残 缺 物”（ｓｈｅｄ ｄｅｔｒｉｔｕｓ）
（Ｍｏｒｉｅ １２７）。如果观众已经在虚拟沉浸式的观
演环境中习惯了这种无形的主体性，那么他 ／她也
许就会不情愿甚至害怕回归物理现实中的“肉”

身状态。

演员与观众两者身体的离身化在某种意义上

也意味着观演关系本身的解体。这种解体一方面

·１４５·
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表现为戏剧演出中的“真实 幻觉”二元对立关系

的瓦解。戈登·克雷这样的西方先锋戏剧人之所

以强烈要求废除对日常世界进行照相式模仿的写

实主义戏剧，乃是因为它会造成观众对现实表面

情境的幻觉式移情，从而忽视了戏剧所应具有的

展示更深层精神世界的象征力量。而戈登·克雷

对“超级傀儡”式的演员寄予的期望，就是用不带

人间烟火气的表演将观众从对“舞台的骗人特

性”（克雷 １６８）的着迷状态中解放出来。与此相
对，基于高度数字技术建构的虚拟沉浸时空中的

“赛博超级傀儡”的表演则生产着一种更加奇观

化的幻觉，它“带来的快乐比真实的还要真实还

要深刻”（闫旭蕾 ７２）。之所以会如此，乃是因为
这种虚拟的幻觉已经脱离了“真”与“假”的对立

范畴，它“是另一种状态的真实，而不是真实的反

面”（Ｄｉｏｄａｔｏ ６）。正是在这个意义上，“赛博超
级傀儡”成了波德里亚所描绘的“超真实”

（ｈｙｐｅｒｒｅａｌ），一种“不再有生活可以与之对照的虚
构”（波德里亚，《象征交换与死亡》９８）。初音未
来、

瑏瑥
洛天依这样的虚拟偶像的精致身躯不再是

对人类肉身的模仿，它来自代码的无限复制，这种

复制性没有真实的源头，是“影子的影子”（波德

里亚，《完美的罪行》３６）。
离身化带来的观演关系的解体在另一方面意

味着“扮演”（ａｃｔｉｎｇ）这一概念本身的解构。“赛
博超级傀儡”可以无限复制的代码身体成了实现

“观众精雕细琢理想的欲望对象”（张驰 ９７），而
代码的开源性也将虚拟偶像的身体建构权让渡给

了观众。通过对虚拟偶像身体形象创造的直接参

与，观众找到了能够投射自我理想状态的镜像。

据此而言，对虚拟偶像的迷恋正是对自我的迷

恋。
瑏瑦
更为重要的是，观众对虚拟演员身体的“定

制”权很可能从根本上消解了观演关系。当全息

舞台上的“赛博超级傀儡”拥有的是观众设计的、

体现观众自身肉身理想的虚拟身体时，观众与演

员的界线就变得模糊起来。
瑏瑧
这是因为，虚拟演员

已经不是在“表演”，而是在“生活”，按照观众喜

好的方式生活，与经历了离身化的“虚拟”观众一

起生活。

结　 语

戈登·克雷认为人类在“堕落”之前曾经拥

有过完美无瑕的肉身（克雷 １１４）。“超级傀儡”
这个意象正是隐喻了戈登·克雷希望人类重新获

得刨除情感的纯粹客观的肉体性，重回“前人类”

（ｐｒｅｈｕｍａｎ）时代。可以说，“超级傀儡”寄予了戈
登·克雷“道成肉身”的理想信念。与此相对，

“赛博超级傀儡”则是“后人类”时代没有肉身的

“道”（信息）。在“人类肉身进化已越来越与人类

文化进化不同步”（斯通 ４７９）的“后人类”时代，
信息作为一种无“肉”的形式似乎已经宣告了对

人类肉身的胜利：“形式高于物质；形式定义生

命。”（海勒 ３１１）正是在这个意义上，作为“赛博
超级傀儡”的虚拟偶像隐喻了人类生命形态的彻

底 转 变：一 个 新 的 物 种———“超 人 类 ”

（ｈｙｐｅｒｈｕｍａｎ）已经诞生，它的信息身体企图昭示
物理 ／生理性的肉身并不是身体的本真存在，而只
是身体形态的一种可能性之一。如果这种信息凌

驾于一切之上的信息至上主义时代真的来临的

话，那么曾经强加于戈登·克雷的诅咒———人类

演员从舞台上的完全退场———就要真的成为现实

了。不仅除此，作为碳基生命的肉身人类恐怕也

不得不从世界舞台上退出了。

人类（演员）不能坐以待毙，他 ／她该如何在
世界（舞台）上重新夺回生存权与主导权？从美

学的层面来说，人类要强调其肉身虽然具有瑕癖，

但是它却散发着体现真实时空质感的“灵晕”，而

虚拟身体只是“经过精确与完全美学消毒”

（Ｇｒｉｎｉｃ′ ２１６）的信息意象，缺乏不可复制的独特
品质。在社会德道的层面上，人类应该明确肉身

才是道义与伦理价值的负载者，“人们不需要向

信息负责，而是需要向面孔负责”（勒布雷东

３１０），而信息对身体物质性的取代则是对这种责
任的放弃，这是对人类神圣性的破坏。最后，也是

最重要的，在本体论的层面上，人类应该认识到，

面对技术的大举入侵，不应该像戈登·克雷那样

幻想“退化”到只单纯依靠肉体“物”性的“前人

类”———“超级傀儡”。人类必须要与技术共存，

但是前提条件是这种技术必须是具身化的，技术

的进化与发展不能逾越人类的肉身物质性，身体

不能被“彻底悬置”（希林，《文化、技术与社会中

的身体》１９５）。为了抗衡离身化的“超人类”———
“赛博超级傀儡”，人类也许必须借助技术对身体

的强化，从而“进化”为一种具身化的“后人类”，其

身体也许只有“变成一种半机械人，才能重新找回

·１４６·



“赛博超级傀儡”

世界上的在场地位”（Ｂｕｋａｔｍａｎ ２４７）。这种断言
恐怕再也不是“超级傀儡”式的隐喻，而是人类在

“后人类”时代不得不面对的实实在在的命运。

注释［Ｎｏｔｅｓ］

① 戈登·克雷自己就抱怨道：“拘泥于表面字义的人认为
我指的是用木头做成的一英尺高的傀儡；这惹恼了他们；

十年来他们把它说成是一种疯狂、错误的和侮辱人的思

想。”（克雷 ５）

② 有学者仍然从字面上将“超级傀儡”理解成戈登·克
雷试图制造的一种实际的木偶类型：“一种自动木偶

［……］，比人类稍微小一些，呈立体状，用木头做成并带

有衬垫。”（ＥｙｎａｔＣｏｎｆｉｎｏ ８８，９２）

③ 作为表演研究术语的“ｅｍｂｏｄｉｍｅｎｔ”（及其形容词
“ｅｍｂｏｄｉｅｄ”）在中文语境中一般被翻译为“肉身化（的）”
“切身化（的）”“具身化（的）”（石可 ３５），相对应地，
“ｄｉｓｅｍｂｏｄｉｍｅｎｔ”（及其形容形容词“ｄｉｓｅｍｂｏｄｉｅｄ”）一般被
译为“非肉身化（的）”“非具身化（的）”“离身化（的）”。

为了保证行文用语的前后连贯，除了引用部分之外，本文

统一将用“具身化（的）”对应“ｅｍｂｏｄｉｍｅｎｔ（ｅｍｂｏｄｉｅｄ）”，
“离身化（的）”对应“ｄｉｓｅｍｂｏｄｉｍｅｎｔ（ｄｉｓｅｍｂｏｄｉｅｄ）”。

④ 一个典型例子就是国内知名视频平台哔哩哔哩网站推
出的虚拟歌姬洛天依于 ２０１５ 年登陆湖南卫视的跨年演唱
会与李宇春同台演唱，并于 ２０１６ 年 ２ 月再度登上湖南卫
视小年夜春晚，与歌手杨钰莹联袂演出。

⑤ 自启蒙时代以来，人类中心主义语境下对人的本质的
理解是：人的主体是自我阐释自我掌握的封闭实体，与外

部（自然）有着明确的界限。工业革命以降，特别是从 ２０

世纪后半叶开始，随着控制论、认知科学、人工智能等新

兴学科的发展，宣扬人类独特的“本体论的纯洁性”的人

类中心主义话语越来越遭到质疑。在这样的历史语境

下，打破人的封闭主体性界限的“后人类主义”话语诞生

了，它的出现最早可以追溯到于 １９４６—１９５３ 年定期举行
的、有众多控制论专家出席的梅西会议。而埃及裔美国

文艺批评家伊哈布·哈桑（Ｉｈａｂ Ｈａｓｓａｎ）则于 ２０ 世纪 ７０

年代最早将“后人类”的观点引入人文学术界。哈桑之

后，西方众多领域的人文学者（福柯、朱迪斯·巴特勒、凯

瑟琳·海勒等）分别从不同的视角对“后人类”这一概念

进行了阐发，但是学界目前对其并没有一个统一明确的

界定。海勒认为“后人类”主体“是一种混合物，一种各种

异质、异源成分的集合，一个物质 信息的独立实体，持续

不断地建构并且重建自己的边界”（海勒 ５）。自“后人类
主义”话语诞生伊始，关于这一概念的正、负面意涵的探

讨始终是一个争论不断的场域。一些学者认为“后人类

主义”实质上是一种“反人类主义”（ａｎｔｉｈｕｍａｎｉｓｍ）。例
如，美国著名的政治经济学家弗兰西斯·福山（Ｆｒａｎｃｉｓ

Ｆｕｋｕｙａｍａ）在于 ２００２ 年出版的名为《我们的后人类未来：
生物技术革命的后果》一书中，就是站在人类中心主义的

立场去追问与反思现代生物技术对人体的重组与改造带

来的对人的存在本质的冲击及其造成的政治 ／社会性后
果。与此相对，一些学者则对“后人类主义”话语描绘的

人类发展前景持一种乐观与积极的态度，他们将“后人类

主义”视为一种“超人类主义”（ｈｙｐｅｒｈｕｍａｎｉｓｍ），它通过
技术手段对人类身心的改造可以极大地拓展人类存在的

可能性。例如，美国学者乔尔·加诺（Ｊｏｅｌ Ｇａｒｒｅａｕ）就认
为“后人类”是“人类智力、身体和情感技能的提升，同时

也意味着疾病和不必要痛苦的消除，以及生命周期的无

限延长”（Ｇａｒｒｅａｕ ２３１）。
⑥ “超克”（ちょうこく）一词来源于日语。虽然在日常
的日文用语环境中，“超克”一词的意思大体等于中文里

的“克服”，但是在学术研究的语境下，“超克”不再意指对

事物或观念的简单“克服”（解决），而是在此基础上进行

“超越”，从而使事物或观念的状态、性质、内涵发展到一

个新的阶段。作者在这里借用日语“超克”一词，所要表

达的是：虚拟偶像这一表演现象的出现，使得戈登·克雷

提出的“超级傀儡”这一意象所涉及的与人类（演员）身体

存在态势（既是本体论层面上的，也是美学层面上的）相

关的诸问题在“后人类”时代遭到了挑战性的扬弃，需要

重新加以梳理、审视与调适。

⑦ 亚里士多德认为：“灵魂是在原理意义上的实体。”（亚
里士多德 ３１）
⑧ 正如笛卡尔所宣称的：“我确实有把握断言我的本质就
在于我是一个在思维的东西，或者就在于我是一个实体，

这个实体的全部本质或本性就是思维。”（笛卡尔 ８５）

⑨ 戈登·克雷自称其目标是“去捕捉我们称之为‘死亡’
的那个幽灵的某些扑朔迷离的闪现———从想象的世界中

去复活美的事物”（克雷 １６６）。
⑩ 正如克里斯·希林所指出的：“在控制论中，人被化约为
一种信息模式。”（希林，《文化、技术与社会中的身体》１９７）
瑏瑡 戈登·克雷明确指出：“诗人不是属于剧场的；他从来
不是出身于剧场，将来也不可能属于剧场。”（克雷 ４）
瑏瑢 戈登·克雷希望演员佩戴假面具的另一个重要原因是
要用假面具来遮蔽面孔，因为他认为面部表情最易受感

情的左右，从而最集中地暴露了人类肉体的不确定性（克

雷 １４６）。
瑏瑣 正如有论者指出的：“对于数字环境中成长的‘数码原
住民’（ｄｉｇｉｔａｌ ｎａｔｉｖｅｓ）而言，关于真实的经验原本就是为
高度虚拟的世界所建构的。”（张驰 ９８）

瑏瑤 正如有研究者指出的：“所有的人在虚拟现实中都是程
序化的。”（斯通 ４７３）

瑏瑥 初音未来（初音ミク）是日本音乐软件公司“Ｃｒｙｐｔｏｎ”
对其利用雅马哈“ＶＯＣＡＬＯＩＤ”语言合成技术开发的语音
库进行视觉化呈现的虚拟形象。
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瑏瑦 正如有论者指出的：“应援虚拟偶像，也是在应援自
己。”（宋雷雨 ２９）

瑏瑧 正如波德里亚指出的：“我们拥有全部信息，我们不再
是观众，而是有成就的演员，并越来越融入演出的过程。”

（波德里亚，《完美的罪行》３０）
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