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瞬间之沉醉

———论柏拉图对话中的视觉与爱欲

谭善明

摘　 要：从肉体之眼的观看到灵魂之眼的开启，从感受图像到仰望星空，从欣赏美的身体到观照美本身，视觉问题在柏拉
图对话中都非常受重视。无论是从身体还是从灵魂的角度看，视觉总是与人的爱欲相关，这赋予了视觉特殊的内涵。一

方面，柏拉图使视觉的即时性导向了爱欲之沉醉，这既是身体层面人与世界和他人互动的不可分离的原初现象，也是灵

魂在洞观天宇最高景观时不可言说的深沉奥秘；另一方面，视觉的瞬间性达成了美的事物与美本身之间的跳跃，从而克

服了逻各斯的自我封闭和属人智慧的固化，这恰恰孕育了形而上学的反题。必须拨开传统形而上学观念的迷雾，柏拉图

对话中视觉本身之于人的重要意义才能得到彰显。

关键词：柏拉图；　 视觉；　 爱欲；　 瞬间；　 图像
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瞬间之沉醉

　 　 作为肉身性的存在，人首先通过各种感觉与
世界产生联系，每一种感觉自有其特殊的作用，而

在当今图像转向的汹涌潮流中，视觉越来越成为

诸感觉中最受重视的一种。从古希腊哲学时代以

来，视觉一直在各种感觉中享有最高殊荣，对于灵

魂活动中“洞观”（ｔｈｅｏｒｉａ）的描述也大多采用视
觉隐喻的方式，这似乎正符合柏拉图在对话中对

“视觉”的使用情况———艾尔雅维茨在《图像时

代》一书中指出西方文明“从一开始就‘沾染’

（ｓｔａｉｎｅ）上 了 视 觉 和 ‘视 觉 中 心 主 义’

（ｏｃｕｌａｒｃｅｎｔｒｉｓｍ）的印迹”（艾尔雅维茨 ２１）。马
丁·杰伊也将视觉中心主义的源头定位于柏拉

图：苏格拉底在对话中赋予理性“灵魂之眼”的称

呼，并将理性活动的终极目标形象地描述为对理

式的观看。
①
同时，杰伊还指出这种视觉中心主义

具有两个方面：一方面是对肉体的双眼的视觉持

怀疑态度，强调眼睛在现实中看到的只是幻象；另

一方面则是高扬灵魂之眼对形式的理性观察，这

种视觉在认识论中具有根基性的地位（Ｊａｙ ２９）。
然而，这样的理论描述是按照理性主义和形而上

学传统对柏拉图对话中的视觉所进行的阐释，揭

示了视觉的优越性地位，但这是建立在对肉眼之

视觉否定的基础上的。仔细阅读对话我们会发现

情况并非如此简单，尤其是在《斐多》《会饮》和

《斐德若》等对话中可以发现，身体层面的视觉在

灵魂提升过程中的作用并没有被忽视，而灵魂之

眼的观照既“沾染”了身体之眼的某些特征，也在

特定的“瞬间”回返人肉身性的存在。对视觉的

这种考察必须与爱欲问题相结合，一方面，柏拉图

使视觉的即时性导向了爱欲之沉醉，这既是身体

层面人与世界和他人互动的不可分离的原初现

象，也是灵魂在洞观天宇最高景观时不可言说的

深沉奥秘；另一方面，视觉的瞬间性达成了美的事

物与美本身、灵魂与身体之间的跳跃，从而克服了

逻各斯的自我封闭和属人智慧的固化，这恰恰孕

育了形而上学的反题。必须拨开传统形而上学观

念的迷雾，柏拉图对话中视觉本身之于人的重要

意义才能得到彰显。

一、作为身体欲望的视觉与灵魂的关系

从一般意义上说，视觉作为一种感觉器官，让

我们与外在世界建立直接的联系：通过观看活动

辨明事物的形象———这本身没有好坏之说。但

是，这种最直接的接触却又关联着人的欲望和理

性，观看的结果不仅仅是感受，还连带地会引发某

种行动。在看的瞬间，世界向我们敞开，而我们也

即刻进入其中。在柏拉图对话中，视觉问题被严

肃对待，眼睛的作用、观看活动的意义，都得到了

充分的讨论，但是在不同的场合，其内涵是有差异

的，涉及的层面也是复杂的：从欲望到理性，从身

体到灵魂，从生成到永恒……对于视觉这样一个

看似普通的问题，柏拉图为什么会如此重视？他

在对话中又是如何探讨视觉问题的？让我们先从

身体层面的视觉问题谈起。

柏拉图对话中关于视觉问题最有名的讨论莫

过于《理想国》中的太阳喻、线段喻和洞穴喻部

分。苏格拉底在此将眼睛的观看行为置于认识活

动的最底层，眼睛所能看到的是事物的图像
②，在

朝向真理和实在进发的道路上，这些都是要被超

越的，但是显而易见的是，真理之路恰恰是建立在

对各种流动的、虚假的图像观看的基础上的，如果

不能理解这样的基础，就极有可能看不清最高处

的风景。

视觉为何如此重要？首先，在人头部的各种

器官中，眼睛是最先被发明出来的———《蒂迈欧》

中讲述了诸神在制造出人的头和四肢之后，首先

发明了能放射光芒的眼睛（４５ｂ）。③接着，蒂迈欧
以恩培多克勒的方式解释了视觉的作用机制：神

在眼睛中放入与白天光线相似的火，这种火流射

出来与外界事物在日光中相接触，就在视觉中形

成物体的影像，然后视觉将这种与事物相接触的

运动传播到灵魂中，就引起了被称为“视觉”

（ ）的感觉。然后，他又解释了梦幻和影像的

产生，前者是睡眠之后由于火的运动所产生，后者

是事物之火与视觉之火在光滑平面上相接触所产

生。这些被称为视觉协助性的作用，而神赋予眼

睛更加重要的作用：视觉（ ）是我们最大利益

的来源，因为我们如果从来未曾见过日月星辰，那

么我们根本无法谈论宇宙，同时，我们在探寻自然

的过程中又获得了哲学，这是诸神赐予凡人的最

大恩惠（４７ａ ｂ）。神发明视觉更重要的目的在
于让人看到并模仿天上的理性运动，来规范和指

引人变化多端的行动。

对读《理想国》洞穴喻中的文字（５１５ｃ
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５１６ｂ），我们会发现相似的表述。那个被强迫带
出洞穴的人，转身之后首先看到的是耀眼的光：洞

穴中的火光和洞外太阳的光芒，眼中充满了光线

但是因为太刺眼而看不到其他事物，等他慢慢适

应后，最先看清黑影，然后是水面上的倒影，之后

才是事物本身，等到晚上他就会去观察天上的东

西以及天空本身。

就上面所描述的视觉问题而言，眼睛的观看

活动都具有某种被动性，受制于某种自然或强力，

这个问题必须被推进，因为视觉不可能是分离的，

它是人之活动的一部分，因此观看也具有主动性。

主动的观看不需要外在的“宇宙论修辞”或“哲学

修辞”的说服和引导，而自有其内在驱动力，这就

是欲望。一旦从欲望层面来进行考察，视觉问题

似乎就成为一个不需要过多讨论的问题，因为从

形而上学的角度看，柏拉图在对话中以理性之名

压制欲望，源于欲望的观看活动与变易的生成世

界打交道，视觉中便产生了事物的图像，在真理之

路上这无疑是巨大的障碍。更为重要的是视觉是

最敏锐的感官，人从观看活动中获得了流动的快

感，易逝多变而又需要不断补充，这是肉体享乐的

重要组成部分，对灵魂造成了极大的束缚。情况

真的如此可怕吗？我们必须深入文本详加辨析。

在《斐多》中，苏格拉底以“真正的哲学家”的

口吻讨论了灵魂与身体的关系、灵魂不朽等问题，

视觉作为诸感觉的一种，属于身体欲望的层面。

苏格拉底对身边的人说，真正的哲学家应当练习

死亡，克服身体对灵魂的束缚，才能寻求真实的存

在，而视觉等感官得到的是关于事物的不确定性

的意见，在灵魂中形成了各种想象、幻觉或影像。

因此，视觉和听觉没有任何真理性，就像诗人常说

的那样，我们听不见也看不见任何确切的东西，灵

魂在身体的帮助下进行考察显然不能得到真理

（６５ｂ ｃ）。通过这样的对比，我们从逻辑上更加
确信身体对于灵魂的危害，按照这种推论继续走

下去，真正的哲学家，其使命就是要追求真理和实

在，在他有生之年就是要锻炼无感觉的思考。苏

格拉底接下去还说，一个在追求真理方面最成功

的人在研究事物时要只用纯粹的理性，而不能借

助任何感觉，尽可能摆脱眼睛、耳朵等身体器官的

影响，防止它们阻碍灵魂获得真理和智慧（６５ｅ
６６ａ）。于是，理性和感觉、灵魂和身体就成了完
全对立的双方。身体的最大特征显然是欲望，因

为这是生命得以维持的基础，眼睛和耳朵是感官

中最重要的两种，也是人将自己的欲望与世界相

联系的最直接通道，但是以真理之名，真正的哲学

家要从生灭的现象世界进入永恒的真理世界就必

须关闭这样的通道，以确保思想的纯洁和灵魂的

宁静，这无疑就是一种“向死而生”。

也许有很多人会被真正的哲学家这种艰苦超

然的生活所打动，但是我们要慎重对待这些言辞，

注意其言外之意。欲望真的是灵魂的对立面吗？

哲学家难道不是对智慧和真理有爱欲的人？视觉

除了满足身体的欲求之外，难道不也引导灵魂仰

望星空，正如《蒂迈欧》和洞穴喻中所言？伯格认

为，所谓真正的哲学家，“坚持绝对智慧的虚假标

准，同时拒绝承认自己的缺陷，于是产生对逻各斯

的怨恨，这种怨恨就剥夺了他们自己寻求关于存

在物的真理和知识的可能性”（Ｂｕｒｇｅｒ ４３ ４４）。
他们将灵魂内部的纷争误认为灵魂与身体的对

立，并将“自己”限定于灵魂之中，从而免除了一

切因无能而要承担的责任。而在《理想国》中，苏

格拉底明确将灵魂分为三个层面：理性、血气和欲

望（４３６ａ以下）。按照这种分法，欲望就不是外在
于灵魂的。如果再联系《斐德若》中“灵魂马车

喻”和《会饮》中“爱的阶梯”，苏格拉底对爱欲和

灵魂的关系的理解就更明确了：爱欲引发并推动

灵魂的上升。苏格拉底始终关注的问题是人应当

如何生存的问题，而不是灵魂的存在问题，他在对

话中不断地探讨灵魂问题也是以揭示人的幸福生

活为意旨的。在《斐多》的结尾处，临终前的苏格

拉底告诉克里托要记得向医神阿斯克勒庇俄斯祭

献一只公鸡（１１８ａ），而在开篇不远处，苏格拉底
讲到他在梦中被告诫要去创作诗歌（６０ｅ ６１ｂ），
他在生命的尽头意识到自己一生最为欠缺的东西

最终得以弥补，或者说最大的疾病得以治愈，这疾

病就是他对“属民的音乐”重视不足（Ｂｕｒｇｅｒ ８）。
在这样一种反思的语境下，苏格拉底通过展示

“真正的哲学家”极端的想法，刺激听众思考在灵

魂与身体相结合的情况下，人应该如何追求幸福

的生活。

既然欲望并非外在于灵魂，那么视觉问题就

应该被认真对待，不能将视觉排除在灵魂之外。

在《斐多》中，苏格拉底以视觉为例揭示身体与灵

魂之间的关联，他说自己在对研究事物感到疲惫

之后，就认定必须小心地避免人们常犯的错误：在
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观察日食的时候直视太阳而不是通过其他媒介看

影子，以至于损害了眼睛（９９ｄ ｅ）。由此他推论
出，用眼睛直接观察存在本身可能会让灵魂变瞎，

因此需要某种理论（ｌｏｇｏｓ）作为中介来探讨存在
本身。这个比喻同时适用于眼睛和灵魂：视觉在

感知地上事物时是有效的，但不能直视太阳；灵魂

观照理式时是有效的，但不能直接理解地上事

物———否则会让眼睛或灵魂“变瞎”。那么如何

理解灵魂的变瞎呢？在推论的起点，真正的哲学

家认为灵魂是要与天上事物打交道的，当它直接

面对地上具体事物时，就会错把事物和现象当成

存在和真理，因此“变瞎”。这种状况的产生是不

是完全归因于身体？伯格认为：“不是身体而是

灵魂的需要、欲望以及希望、恐惧等引导我们错将

各种事物当成存在物本身，比如我们对‘可见物’

的迷恋。”（Ｂｕｒｇｅｒ １４５）因为灵魂在与可见物打
交道时也是充满爱欲的。

于是，我们看到在柏拉图对话中，身体层面的

视觉并非被完全否定，从人应当如何生活的角度，

源于视觉的爱欲被作为灵魂提升的一种动力。考

察视觉不是要去探讨与欲望分离的灵魂活动，而

是要在当下的生活中探讨带有欲望的灵魂如何活

动，这关涉的是人的幸福生活问题。眼睛要通过

某种媒介来观察太阳，灵魂也要通过某种中介来

观察事物，这个中介就是“逻各斯”，在其中，灵魂

要像眼睛一样学会观看“图像”，才会避免直接从

光明进入黑暗时的盲目和混乱。有意思的是，这

里的比喻是双重的：灵魂像眼睛一样察看事物，而

眼睛也像灵魂一样观照真理；灵魂需要通过逻各

斯理解现实，视觉也可以通过逻各斯洞察天界的

光辉。一面是灵魂的下降，一面是视觉的上升，而

无论是上升还是下降，灵魂和视觉都在苏格拉底

的“逻各斯”中不可分离。

二、灵魂之眼的观看：从视觉到逻各斯

身体层面的视觉在柏拉图对话中并非像“视

觉中心主义”所概括的那样一无是处，那么“灵魂

之眼”的视觉是否也完全是理性主义维度的？让

我们进入苏格拉底的“爱欲言辞”。

在柏拉图对话中，可见世界与可知世界的区

分是非常明确的，苏格拉底一再告诫我们不要迷

失在可见世界的多样性和流动性中，像诗人和智

术师那样将自己和他人囚禁在洞穴中。人的肉眼

所能看到的是一个生成的世界，视觉中形成的也

是飘忽不定的形象，既然这不可避免，当务之急就

不是一味否定感觉的世界，而是要善待之。因此

他以充满爱欲的言辞带领合适的灵魂上升，这种

言辞本身就是充满视觉效果的：对话运用了大量

的比喻、寓言、神话，为听者编织了一幅幅美丽的

图景，《理想国》中的洞穴喻、太阳喻、线段喻，《斐

德若》中的灵魂马车喻等，都以形象的语言试图

开启爱智者的“灵魂之眼”。将视觉比喻运用到

他对灵魂活动的描述中，这难免会让我们觉得奇

怪：柏拉图或苏格拉底为何要从对视觉的批判中

倒转过来，用身体性的修辞去言说灵魂的状况，以

可见的图像去探寻可知的纯思？

我们先来看对话中有关“灵魂之眼”的表述。

《智术师》中区分了智术师和爱智者：智术师逃匿

于“非是”的黑暗中，而爱智者永远运用理性接近

“是”之理式，这个领域非常明亮，决不会轻易地

被看清，因为大众的灵魂之眼没有能力注视神圣

者（２５４ａ ｂ）。《斐多》中虽然不断强调视觉会将
灵魂带入生成的漩涡，因而不要把眼睛所见当成

事物本身对待，但另一方面又说灵魂能见到

（ ）肉眼不可见的（ ）（８３ｂ）———灵魂也
是具有某种“视觉”的。《斐德若》中在谈到灵魂

上升到神的队列，追随他们一起去观照（ ，

看、观察、沉思）天外的一切永恒的景象（２４７ｂ）。
《理想国》的太阳喻中苏格拉底先是用可见世界

中的视觉、光和太阳的关系来比喻可知世界的认

识问题，然后在认识问题上也采用了“灵魂之眼”

的表述：人的灵魂就像眼睛一样，当灵魂注视被真

理和事物的本质所照耀的东西，它就能认识对方，

显然具有了理性；但当它注视暗淡的生成世界时，

它便只有意见，变得迟钝，来回不停地改变想法，

好像完全丧失了理性（５０８ｄ）。这和我们前面探
讨的问题是一致的，即无论是眼睛直视太阳还是

灵魂直接接触现象都会陷入迷茫和混乱。

理式与视觉是有一定联系的，理式在古希腊

语中的写法是“ ”和“ ”，它们的词源都是

“ ”，意思是“看”。海德格尔从《理想国》第 ４

卷两种认识类型中区分出不同的看———感性知觉

意义上的看和非感性的看（“领会着的觉察”），并

指出柏拉图在对话中“必然按照感性的看的特
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性，来本质地规定非感性的看，他这样来描画领会

着的觉察的特征，即最后对众理念的察看”（海德

格尔 ９７）。在从可见世界向可知世界进发的过
程中，“看的感官就充当着认识意义的引线”，海

德格尔指出认识是一种看的活动。为什么是视觉

发挥着如此重要的作用？他写道：“这取决于将

看和可看的东西之间的关系（轭）的澄清，转移到

真正的认识领域，转移到领会存在的领域中，我们

已经将它理解为对理念的领会着的察看了。”

（９８）肉眼之看需要光的照亮，才能看到现实中的
事物，而真理的显现则还需要更高级的看，也就是

我们说的灵魂之眼的看是在肉眼之看的基础上向

更高的认识领域上升，进入光明的“无蔽”的世

界，对于存在者自身的“察看”才得以完成，这就

是无蔽或真理（ ）。

这是从最高处的理式解释了观看的必然性，

如果从最低处出发我们也会发现观看的必然性。

让我们继续回到柏拉图对话来思考视觉问题。前

面已经分析过作为哲学家的苏格拉底与所谓“真

正的哲学家”的区别，他最关心的不是天上的事

情，也不是灵魂脱离身体后的活动，而是灵魂和身

体结合后的幸福生活问题，即“人”应该如何生活

的问题。从这个意义上说，肉身性的人如何在城

邦生活中实现灵魂转向，走上一条不断自我提升

的真理之途，这才是当务之急。对“灵魂之眼”比

喻的理解就可以从这一角度出发。

不过，在苏格拉底的爱欲言辞中，灵魂的观看

起始于对身体的观看。《会饮》关于“爱的阶梯”

的描述中，一个有爱欲的人就是从一个美的身体

出发走向更多美的身体，他从美的身体上看到的

不只是生生灭灭的美的现象，而是感受到永恒的

美本身在事物上闪烁的光芒，并由此出发去追寻

更高的美（２１１ｂ ｅ）。对个体之美的观看需要肉
体之眼，而对美本身的向往则是灵魂之眼的工作，

这也解释了人为什么会去爱美的对象，这完全是

因为灵魂之眼的渴望。这样，灵魂之眼是被身体

之上的“光”所吸引，随后爱美取代爱身体，看美

取代看身体。不过，施特劳斯指出，《会饮》中第

俄提玛的这番言论是对哲学及其对象的一种“诗

性呈现”，而非“哲学式呈现”，从美的身体入门并

非不可或缺（施特劳斯 ３２１—３２２）。爱美的身体
未必就能导向爱美本身，灵魂之眼的开启不是如

此容易的。这样，从肉体之眼的观看通向灵魂之

眼的观看就不是一条必然的道路，两种观看更不

可同日而语———前者有其自然基础，后者则是人

生的第二次启航。

因此，我们的确有必要注意这些爱欲言辞的

诗性和修辞特征。无论是在《会饮》还是《斐德

若》中，苏格拉底都不是直接谈论爱与美的问题，

一处是借第俄提玛之口，另一处是在具有游戏性

的文章中。声称具备爱欲知识的苏格拉底也只能

谈谈灵魂的“形似”（《斐德若》２４６ａ），使用“灵
魂马车”的比喻讲述灵魂上升的过程。苏格拉底

在此刻很像一位诗人或智术师，使用各种美的图

像去显现不可见之物，即用能引起爱欲之物去描

述爱欲，以达到“勾引”的目的，使合适的灵魂从

对现象的观看和爱欲中飞跃到另一个境界。但这

种诗性的表达并不是让听者迷恋于图像本身，而

是要以图像为图像，从图像出发进入美的光芒中，

因此这是一种有别于智术师的苏格拉底式“哲学

修辞”。

从这个意义上说，“灵魂之眼”的观看问题是

对极少数人讲的。《斐德若》中苏格拉底在“认错

诗”的爱欲疯狂部分讲到，人的感官中视觉最敏

锐（２５０ｄ），眼睛通过观看美的东西能够激起灵魂
对美本身的回忆和追求。但是，苏格拉底指出，一

个人如果不是刚刚才开悟或已经腐败，就不会从

美的对象转向美本身（２５０ｅ），第二次启航就不可
能发生，灵魂之眼就会在黯然无光的影像世界中

迷失。我们先看少数人是如何上升的。这种人的

灵魂刚开悟不久，如果他见到一个人有神的面相，

或是美本身惟妙惟肖的仿影，就会陷入迷狂，凝视

着像神一样的面相或身体，浑身燥热，通过眼睛接

受着美的流射，羽翼因此受到滋润并开始生长涌

动，由于灵魂之前满是羽毛，于是整个灵魂沸腾充

血。只要目光凝视这美的身体，灵魂就会受到情

液的滋润，使痛苦和渴望暂时消退；但如果看不到

这美的身体，灵魂就会随羽毛的闭塞而失去滋润，

于是遍体刺痛，只有回忆起那美，灵魂才能转痛为

喜（２５１ａ ｅ）。之后，苏格拉底又解释了相爱的根
源：两个灵魂曾经共同追随同一个神，爱者在被爱

者的美好形象中感受到的是神的风采或美本身的

光芒，所以相爱的过程也就成了督促爱人模仿那

个神的性格和习惯的过程，这就是现实世界中的

共同提升（２５３ａ ｂ）。在此，他再次强调，这是灵
魂在人间生命第一代发生的事。
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对于这些极少数的灵魂来说，上升的动力是

爱欲———由美的身体引发的对美本身的爱欲，而

视觉显然是现实中爱欲得以激发的第一步。在这

番言辞中，肉体之眼的观看与灵魂之眼的观看表

面上是非常连贯的，好像灵魂真的有眼睛一样，曾

经在天界欣赏美本身。但是，对美的身体的看缺

乏稳定性，如果对方从视野中消失，灵魂就会陷入

痛苦，就要在现实世界或回忆中不断寻觅，用美的

形象使之充实。而灵魂之眼对美本身的观看所获

得的完满具有持续性，这种完满将在灵魂转世以

后继续释放光明。似乎肉体之眼对美的形象之看

是对灵魂之眼、对美本身之看的模仿，是有限的条

件下对无限的完满的追求；但是从“言辞”的角度

讲，灵魂之眼的比喻显然是对肉体之眼的模仿，所

以我们必须注意苏格拉底哲学修辞的迷惑性———

灵魂之眼的比喻讲述了极少数人上升的途径，但

是却用观看美本身的壮举描绘了一个普遍性的场

景，其修辞效果是吸引更多对美的形象有爱欲之

人走上这条道路。再推进一步，相爱的双方四目

对视，情液流转，以同一个神的名义共同提升，这

就使更多的灵魂开启上升之路。

但是，仅仅对灵魂之眼作修辞学的解释是不

充分的，必须回到其基本的哲学内涵上：灵魂之眼

的观看之旅，意味着一个爱智者灵魂自动转向最

高存在的过程，异常艰难地从生灭的世界走向永

恒的世界。对极少数人而言，他们的灵魂在天性

上接近存在，容易在尘世美的事物上被美本身的

光辉所激发，从而较快地开启上升之路。至于绝

大多数人，灵魂的天性被身体阻挡，或者说灵魂致

力于其他的道路，灵魂三部分中的欲望或血气具

有更强大的指引作用，这一部分人也会在观看美

的身体时激动，但并不能感受到美本身的光芒。

所以说灵魂之眼的开启特指的是灵魂中的理性发

挥主导作用，这样的人就是在尘世中某些从事哲

学实践的人。那么多数人怎么办？受欲望和血气

指引的这些灵魂难以自动转向。

于是，逻各斯的作用就体现出来了。极少数

人灵魂提升的动力是爱欲，其他的人则需要辩证

法和修辞术的引导。《斐德若》中，在充满爱欲迷

狂的认错诗之后，苏格拉底转而同斐德若讨论写

作问题，讨论何为真正的修辞术问题。苏格拉底

不仅知道哲学那条最短的灵魂上升之路，也知道

其他较长的道路，这就是修辞术和辩证法的路。

如果对读《会饮》中的爱欲言辞，会发现同样的问

题。爱的阶梯起始于年轻时对一个美的身体的观

看，紧接着第俄提玛讲了这么一句话：在这身体里

生育美好的言辞（２１０ａ）。同样是一边谈爱欲，一
边谈言辞。然后第俄提玛说爱欲者必须看到诸身

体上共同的美，必须去追寻普遍的形相上的美，这

和《斐德若》中苏格拉底关于爱欲的哲学修辞效

果完全一致，先是用身体吸引肉体之眼的观看，然

后用修辞诱导灵魂的转向，从而试图开启爱欲者

的灵魂之眼。罗森认为，在《会饮》爱的阶梯的最

低层，“引导者要使初入门者消除通过肉身进行

生育的可能性以及欲求”（Ｒｏｓｅｎ ２６５），从女人转
向美少年，从身体转向逻各斯，从肉体之眼转向灵

魂之眼。而后我们在爱的阶梯上看到，这个爱欲

者去追求美的生活方式，去看城邦的习俗和法律

中的美，然后被引领看到种种知识的美，最终见到

美本身（２１１ｂ ｄ）。可见，逻各斯始终伴随着上
升的整个过程，这在《理想国》中则由苏格拉底换

了一种表述：辩证法具有一种强大的力量，使灵魂

在知识与思想的道路上不断提升，当灵魂之眼

（ ）陷入荒蛮的泥沼中，辩证法

能温和地将其拉出来并引导它向上（５３３ｄ）。《斐
德若》的后半部分则讨论了哲学修辞术的可能性

及其效用，这种修辞术可以运用辩证法在合适的

灵魂中种下逻各斯的种子，使其成长并在更多的

灵魂中传播（２７６ｅ ２７７ａ）。因此，对普通人而言，
灵魂之眼的开启靠的是逻各斯，在辩证法和修辞

术的共同作用下，走上以自我认识为基础的理性

思考的道路。这是一条较长的路，在引导者指明

方向或种子播撒完后，这个“初入门者”要凭借逻

各斯艰难地前行，让灵魂自动转向美本身，而不是

像洞穴喻中有幸出去观看真实世界的人那样是被

强力所迫。这条较长的路便是灵魂的第二次启

航：凭借辩证法而非眼睛等感官，在真理的伴随中

走向存在本身（５３７ｄ）。
综上所述，我们来总结一下到底何为“灵魂

之眼”。它首先是苏格拉底或柏拉图的一种比

喻，用诗性的语言表达了灵魂洞察真理的能力，在

可见或可被察看的意义上，这种洞察类似于肉眼

的观看，都是使某物在光或思想中清晰和明确。

就其内涵而言，灵魂之眼指的是理性的能力，其作

用是在对最高存在的凝视中促成灵魂在理性主导

下的提升。灵魂之眼的开启并不是简单地对肉体
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之眼的否定，身体的爱欲和言辞的爱欲都离不开

视听两种感官，这是灵魂之眼能够发挥作用的基

础，同时也是对其作用的限制———爱智者毕竟是

人，即使他在有生之年不断训练死亡，也根本无法

超越肉体的限制，灵魂之眼和肉体之眼的关联因

此不可能被切断。

这就给灵魂转向和提升带来了巨大的难题。

在《理想国》的线段喻中，苏格拉底区分了可见世

界和可知世界，灵魂探索真理的起点是可见世界

中的各种影像（ ）：影子、倒影、镜像。而在

洞穴喻中，我们也看到灵魂和影像的直接联系：洞

穴中的人将墙上的影像认之为真实。从这样的起

点出发，灵魂之眼洞察最高存在一事就让人大为

疑惑：肉体之眼所见如何能不影响灵魂之眼所知？

有学者指出，灵魂提升之可能，取决于对线段喻最

下方的影像之“意想”（ ）在人类经验总体

中生发出什么样的关系，“从某种意义上说，这种

关系使我们能够‘通过’已经呈现给我们的东西，

看到我们所寻求的东西”（Ｈｏｗｌａｎｄ １３１）。这样
的问题在对《斐德若》关于爱欲迷狂言辞的解读

中也能发现，灵魂被尘世中美的图像所打动，开始

回忆天上的景象，正是在美的图像的吸引和激发

下，居于某个身体中的灵魂向美本身进发。有学

者指出，这些关于灵魂提升的话也是可疑的和充

满问题的：灵魂当初顶礼膜拜理式的视域是有限

的；这一有限的视域又被遗忘了；以可视的图像回

忆真理，就不可能直接观照美本身，而这些图像也

不过是对最高存在的部分表征（Ｇｒｉｓｗｏｌｄ １７１）。
于是，从这个角度看，苏格拉底关于视觉问题

的爱欲言辞如此非“形而上学”！这似乎与通常

的理解不符，灵魂之眼的提出难道不是为了超越

肉体之眼的限制而朝向“美本身”吗？我们是否

忽略了什么？

三、瞬间之沉醉：视觉的重要意义

令我们感到沮丧的是，柏拉图对话不断在讨

论中指向理式、美本身等这样最高的存在，从肉体

之眼到灵魂之眼的推进似乎也是为了带领爱智者

到达可知世界的最高处，然而在我们上述的考察

中，灵魂之眼的观看不能超越肉体之眼的限制，只

要是“观看”就会存在视角问题，无论是靠爱欲直

接上升的极少数人，还是靠逻各斯上升的绝大多

数人，都是在一定的视角中“仰望星空”。这样一

种讨论就让前述“视觉中心主义”的观点变得十

分可疑了。但是一种直觉告诉我们，如果不能坚

定关于最高存在的信念，柏拉图的所有对话都是

不可理解的。

那么，现在的问题便是：肉身性的人之灵魂是

否能够超越爱欲和逻各斯的限制，在何种意义上

观看到美本身？如果苏格拉底的爱欲言辞不能给

听者提供这样一种希望，那么在用灵魂学说说服 ／
欺骗多数人实现灵魂转向之后（假设真的发生这

种情况），他们就会开始运用自己的理性去思考

到达终点、观看美本身的可能性与合理性，“高贵

的谎言”便被揭穿了。对天性优异的灵魂以及自

动转向后的灵魂，柏拉图在对话中保留了另一条

道路，这仍然与视觉有关。

视觉的机制是大脑将瞬间的印象处理成图

像，这是对事物之形象的最直观的感觉。从肉体

之眼到灵魂之眼的道路，其实质是从视觉感受到

语言思维的转变，后一种观看是在比喻意义上使

用的，在思之中的看其实是通过辩证法使思的对

象清晰，成为可被理解和把握的，显现出来就像

“可见”之物。但是苏格拉底或柏拉图从来没有

说过理式或美本身对于“人”是可见的，其可见性

仅限于“灵魂”，灵魂来到神的队伍观照美本身是

在人出生之前或死后才发生的事，问题仍然是：对

于肉体与灵魂的结合体来说，人如何观照美本身？

让我们回到灵魂之眼的问题。灵魂之眼的观

看从一方面看是比喻，另一个方面也带来这样的

启示：对美本身的把握或许要借助视觉意义上的

观看，单靠逻各斯是无法实现的？这完全是两种

不同的情况：通过观看所获得的事物之可见性是

直接的，而在逻各斯中可见是间接的；前者是在感

受中瞬间闪现，后者则要在思维中逐渐呈现。美

本身在苏格拉底的言辞中具有完满性，逻各斯中

由于视角的不断叠加，在上升的过程中自身便不

再澄明，相对而言，视觉的直接性减少了中间环

节，在观照时产生了后来所说的“直觉”。有学者

也指出，柏拉图对话中的真理要靠直接的洞见或

直觉，语言、逻辑、辩证法在观照理式时都是无效

的（Ｗｅｒｎｅｒ ３３）。当然这并不是说一个人随随便
便就可以感受美本身，这是人之灵魂上升的最后

环节。在灵魂上升的漫长道路上，是在逻各斯中
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不断超越有限之物，视角越来越开阔，越来越上到

“形”之上，这种在逻各斯中的上升是没有尽头

的，但可以把人带到足够的高度，最终缺少的就是

“灵光一闪”。

这是怎样的一个时刻？在《书简七》中，柏拉

图指出人们所认为的很多“最重要的东西”自己

从来没有著述，而且永远也不会有，因为这些东西

是不可言说的，但是，在教学相长的长期交流和共

同追求过程中，突然间，就像燃烧的火焰迸射出的

光芒，这种东西就在灵魂中产生，从此以后就一直

自己滋养自己（３４１ｃ ｄ）。最高的真理不可言
说，但是在追求智慧的漫长道路上，它会突然间闪

现，此后将会使灵魂终身受益。“突然间”“瞬

间”，在古希腊语中是“ ”，这就是灵光一

闪的时刻，柏拉图所用的比喻表明，这一刻是

“光”的领域，只有通过视觉而非逻各斯才能捕

捉到。

泰勒在谈到“美本身”时指出，柏拉图对话中

的最高存在是“不可言传的”，任何理性的“说明”

都不能揭示其深藏的秘密，然后他引述了伯奈特

关于视觉相对于逻各斯的直接性和优先性的观

点。伯奈特认为，最高存在通过故事和神话不可

能被真正传达，也无法经由科学描述而呈现，只有

在视觉中“直接”观照，但人在这个时刻并不能将

所看到的东西表达出来。泰勒进一步指出：“所

有的神秘主义者都坚持认为，最高的实在的直接

显现，不仅不可言传，甚至显现的时刻一过，就不

能在记忆中被回想起来。”（泰勒 ３３１）我们从第
俄提玛的讲辞中也能见到这种神秘主义，只不过，

最高的实在不是“神”，而是“美本身”。在《会

饮》中，第俄提玛展示过爱的阶梯后，又提醒苏格

拉底试着跟上她：在爱欲道路上抵达终点的人会

“瞬 间 瞥 见”（ ）美 本 身

（２１０ｅ）。这样的表述意味着逻各斯在爱的阶梯
的终点处不再发挥作用，一个对美本身有爱欲的

人一直在言辞的引导下上升，而最后的跳跃是一

个神奇的瞬间，这个观照到美本身的瞬间是直觉

而不是理性的认识，也不能通过语言去理解和传

达。关于“言辞”或逻各斯，我们首先想到的是苏

格拉底的“辩证法”———在逻各斯中的不断超越

和提升，但是细读文本我们会发现关于爱欲的言

辞与其他地方的辩证法大不相同。《理想国》中

有关于辩证法的明确表述，在那里，辩证法的使用

排除一切感官的和想象的东西，只使用理式本身，

从一个理式进到另一个理式（５１１ｃ）。再看《会
饮》中的“言辞”，从身体到城邦再到知识的道路

上并没有排除人的感官，第俄提玛在讲辞中使用

的“ ”也没有一处可以被理解为“理式”，而是

指代可见的形状或自然，“美本身”也并没有被看

成一个理式，它完全是从视觉的角度被描述，而不

是一种纯思，所以罗森指出，第俄提玛开启了一个

独特的视域：从中会产生一种从具体事物到“瞬

间”洞观统一体的上升（２６９）。
但我们还不能完全摆脱这个疑惑：如果通过

辩证法可以到达纯粹理式的领域，为什么柏拉图

在对话中又向我们展示了另一条上升的道路？更

让人疑惑的是，在爱欲上升的道路上我们未曾遇

到理式，难道理式不是爱智者渴望拥有的吗？其

实在《王制》太阳喻和线段喻的可知世界中，最高

处的并不是一般的诸理式，而是“善的理式”

（５０８ｅ），它不是实体却胜过实体，必须要到某个
真正难以想象的高度中去寻求，“也就是说，一条

直线上的四条线段之间的相互关系还是可以描述

的，善则是‘无与伦比地’崇高伟大”（克吕格

３１）。在线段喻中从可见世界到可知世界的进发
能在辩证法中完成，但善的理式却完全超离这样

的路径，正是在这里，我们看到了它与《会饮》中

的“美本身”的相似之处。克吕格指出，辩证法让

人能借助概念进行思考，这种思考的真正目标是

达到直觉的观照，“首先观照到的是善，这是照亮

其他一切理式的原初的观照”（３５）。这就是那个
“瞬间”，对善的理式“醍醐灌顶”式的顿悟，辩证

法奠定了最终观照的基础，但是在最后跳跃的时

候靠的仍然是直觉的观照。（《斐德若》中灵魂上

天跟随诸神去观照美本身，这里的诸神正好对应

于《理想国》中的诸理式）

施特劳斯也注意到了这个问题。在《理想

国》中，善处于最高处，而在《会饮》最著名的爱欲

上升的言辞中，美取代了善，他称之为柏拉图对哲

学的“诗性呈现”（３２３）。因此，爱欲的言辞取代
了辩证法，美取代了善。

美取代善，是灵魂要去“观看”的最高存在，

而不是去“认识”它，这一观看是在瞬间完成的，

惊鸿一瞥，却成为永恒的记忆。视觉是如此的重

要，在灵魂上升的最后时刻，它取代逻各斯完成了
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终极的跳跃。这显然有点神秘的意味。但是在第

俄提玛的神秘言辞中，柏拉图又加入了并不神秘

的东西。对美本身的瞬间观看使灵魂达至完满，

既然这是至高幸福的时刻，灵魂为什么不停在那

里一直观看？为什么强调这一观看是“瞬间”，之

后是什么？在迷醉于这一精彩的说教的同时，我

们有必要像苏格拉底一样在会饮时保持头脑的清

醒。第俄提玛在这一大段言辞的后面讲到，一个

有灵魂能力的人在那个美妙的瞬间窥见了美本

身，他就不会生育德性的虚像，因为他拥有了真

实，只有这样生育真实德性的人才受神宠爱

（２１２ａ）。第俄提玛在前面也讲到过，爱欲并不是
以美的东西为目的，而是要在美中孕育和生产，以

达到不朽（２０６ｅ）。观照美本身的这个“瞬间”之
所以如此重要，原因在于它是灵魂“制作”的关键

环节。从灵魂提升的角度讲它是终点，但又是一

个起点，观照过美本身的人由此出发，去“制作”

美的东西。由于诗人无视美本身，无法超越对属

己之物的爱，因此只能制作出德性的“虚像”；而

哲人是对美的爱，“摆脱了对属己之物的爱欲”，

他们的幸福完全在于注视美本身，并引导合适的

人奔赴那一瞬间（施特劳斯 ３３３）。苏格拉底的
爱欲言辞和柏拉图的哲学戏剧就是这样的“制

作”，将最高处洞观到的美本身的闪光在美的言

辞中加以呈现，这样的光线也许并不十分明亮，但

可以指引更多有爱欲的灵魂走上寻觅源头的

道路。

前面说过，在观照美本身的瞬间所有的言辞

都是无效的，而我们却只能在言辞中运用视觉比

喻来描述那一刻。视觉比喻的有效性其实不仅在

于苏格拉底说的“视觉是最敏锐的器官”，这里是

在谈“美”的问题，美的事物和美本身都需要“观

看”。在对美的事物进行观看时，人有一种倾向：

因为强烈的爱欲而使之转化为属己之物，这是自

私的爱。观照美本身这一个“瞬间”包含这样的

意思：一个无比崇高的事物在瞬间震撼了观看者，

就像巨大的亮光消除了此人心中所有的阴影———

那些自私之爱，从而才能最终超越自我并感受到

“完满”。

也许，我们今天对这些神秘的言辞难以产生

兴趣了。幸好，柏拉图为我们保留了另外一种

“瞬间”。《会饮》中苏格拉底的讲辞结束之后，阿

里斯托芬想说些什么，“突然”（ ，瞬间，

２１２ｃ），一大批纵酒狂欢者拍打前院大门，然后喝
得烂醉的阿尔喀比亚德出现，《会饮》剩下的部分

主要就是他在说自己和苏格拉底的“情事”。当

阿尔喀比亚德讲完之后，“突然”（ ，瞬间，

２２３ｂ），一大群纵酒狂欢者从大门一拥而入，大肆
喝酒，场面混乱不堪。

在《巴门尼德》中，“ ”被解释为从动

到静或从静到动的转变（１５６ｃ）。前述灵魂上升
是动的过程，最终在瞬间“静”观到美本身；这里

安静的宴饮瞬间被喧闹的人群打破。当苏格拉底

借第俄提玛之口对爱欲的赞颂达到最高点，秩序

“瞬间”被混乱取代，对美本身的静观戛然而止；

当阿尔喀比亚德勾勒完苏格拉底美好形象之后，

也是秩序“瞬间”被混乱取代，逻各斯之宁静被世

俗的嘈杂所淹没。用罗森的话说，这是“偶然的

必然性”取代了“理性的必然性”（Ｒｏｓｅｎ ３２５）。
如何理解这种瞬间？从柏拉图在对话中运用

该词的场合看，“瞬间”标识了一个限度，凡人的

限度，即肉身性的人在理性或逻各斯的推进中所

永远无法超越的维度，因为我们从对话中知晓，最

高的存在是无限的、完满的，有限性的人只能在不

断上升的路上前行，所以需要一个瞬间超越有限

而去顿悟无限，又需要一个瞬间对最高存在的沉

醉当头棒喝。当我们觉得拥有过人的智慧，在理

性或逻各斯中通达了某种完满，或者将对完满的

顿悟化作语言，这些都是极其危险的：以有限为无

限，以属人的智慧为属神的智慧。在极具说服力

的言辞的终点，柏拉图用酒神状态取代了日神状

态，“瞬间”醉酒和混乱将我们从最高处拉回大

地，拉回到肉身性的存在，这是极其必要的。在

《斐德若》中，苏格拉底揭示了爱神（爱欲）和酒神

的相似之处：都会让人陷入迷狂。还有一点，无论

是苏格拉底还是阿尔喀比亚德的讲辞，都按照自

身的逻辑在推进，也都是被外来的醉和混乱打破。

更有意思的是阿尔喀比亚德以醉取代了苏格拉底

的清醒，而后他又在言辞中恢复清醒，最后被一群

纵酒之徒打断。爱欲的迷狂可能导向言辞的秩

序，在最危险的时刻需要酒神的沉醉来破除凡人

的狂妄。

纳斯鲍姆在分析《会饮》相关文字时指出，阿

尔喀比亚德（注：该书中译本译为“阿尔西比亚德

斯”）的出现从第俄提玛那个“天启”的瞬间，进入
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瞬间之沉醉

到另一个瞬间，我们看到了另外一种启示和另一

种美，调动的是我们对身体的感性知觉和感觉，

“是脆弱的和多变的”，于是，“我们陡然间就从自

足的哲学家那个纯净的沉思世界跌入我们所居住

的世界，自然而然地（平行于‘忽然’）也把阿尔西

比亚德斯的形象看作黎明和一种启示”（纳斯鲍

姆 ２４７—２４８）。苏格拉底那里的知识是理性的
和普遍性的，阿尔喀比亚德的则是直观领悟性的

和形象性的。但是，正如我们前面指出的：二者并

不是简单对立的。

回到视觉问题，我们可以合起来看这两个瞬

间：在最高处需要两个“天启”。第一个瞬间灵魂

之眼观看“美本身”，是从理性到直觉的跳跃；第

二个瞬间是从观看“美本身”返回美的身体，而在

爱欲阶梯的起点处，正是“美的身体”激起肉体之

眼的欲望。这两个瞬间都揭示了理性的限度，最

高智慧的领悟需要视觉的直接性，这是一种神秘

的“洞察”，而在洞察美本身之后，目光又瞬间转

向最低处、曾经作为起点的身体，这既消解了最高

真理使人盲目的危险，又消解了身体沉迷的危

险———长时间地注视太阳与长时间地观看身体同

样危险。这样，在目光的流转中，最高处的美本身

和最低处的美的身体就建立了关联：眼睛在观看

美本身时获得的光明将照亮美的身体，美的身体

以微暗的光亮点燃通往美本身的道路。一个瞬间

跳跃到最高处，一个瞬间跳跃到最低处，语言和理

性中产生的始终是属人的智慧，“跳跃”既是一种

关于超越限度的启示，更是对人自我固化的克服。

总体来看，在苏格拉底的爱欲言辞中，有几个

居于关键转折点的瞬间。在爱的阶梯的起点，激

发爱欲的是一个美的身体，当他凝视这个美的身

体的时候，浑身一颤，灵魂在天上的经历突然降临

（２５１ａ，２１０ａ），这个“瞬间”开启了灵魂提升的道
路。当灵魂在爱欲的促动和逻各斯的指引下来到

最高处之后，就会“瞬间”瞥见美本身（２１０ｅ）。而
当这样的灵魂转世的时候，也会在一个“瞬间”忘

却前世的经历（６２１ｂ），但是灵魂观照美本身的体
验仍然以直觉的形式得以保留（２５２ｄ）。阿尔喀
比亚德出场的“瞬间”，开启的正是转世之后灵魂

与身体的合一，一个美的身体渴望在与苏格拉底

的交媾中获得灵魂之眼，这个缺少爱欲诸中间环

节的暴政，最终被一群醉酒者“瞬间”打破。无论

是在上升的道路还是下降的道路上，都有几个

“瞬间”来完成某种跳跃。从这个意义上说，柏拉

图对话中的“瞬间”弥足珍贵。在几个走向固化

的节点上，视觉以“瞬间”直觉的图像取代了逻各

斯的自我封闭。第一个节点是习惯于流俗的人通

过观看美的身体而开始超越“意见”（ｄｏｘａ），第二
个节点是在理性力量不断积聚后通过观照美本身

而超越了语言、概念，第三个节点其实是遗忘了所

有既定之物从而为恢复视觉的作用奠定了基础，

第四个节点是视觉性的瞬间在语言固化发生后的

消解作用。

这些瞬间的共同之处都在于逻各斯的中断、

理性秩序的中断。同时，这些瞬间都是视觉性的。

视觉捕捉到的图像具有即时性、当下性，所以观看

的结果是产生一幅幅图像。但是我们又以理性的

方式来处理这些图像，正如有的学者所言：“因为

正是语言的解释作用、使眼睛戴着‘语言’这一副

过滤的眼镜，阻碍了眼睛去原始而真切地观看那

语言界限之外的东西、纯粹物质性的东西、不‘存

在’的东西。”（尚杰 １０１）在语言的解释和过滤
后，视觉图像被有选择地固定和联结起来，获得了

“新生”。视觉图像本来是瞬间的直觉，却在逻各

斯中化为永恒，无时间性被时间性取代，而我们上

述对柏拉图对话中视觉问题的解读就是要尝试返

回“瞬间”之沉醉，从西方思想的源头在逻各斯中

心主义尚未正式开始之际去探寻视觉之于人的深

刻意义。

因此，柏拉图对视觉的重视不仅仅在于表面

上我们看到的，将视觉纳入追求智慧的理性规划

中。对肉体之眼的批判和灵魂之眼的高扬都属于

所谓“视觉中心主义”的范围，但是一方面，从肉

体之眼上升到灵魂之眼同从灵魂之眼下降到肉体

之眼一样重要，另一方面，视觉更重要的作用在于

“瞬间”跳跃到一个非语言非概念的视域中，从而

克服理性的局限性。这两个方面使柏拉图关于爱

欲的言辞充满了视觉性，但却是“视觉中心主义”

这一固化表达所无法涵盖的。

注释［Ｎｏｔｅｓ］

① 当然，关于理式（ 或 ）是否可以“观看”，学术界

有不同观点。比如有学者认为 应该翻译为“理念”，因

为它是理性认识的对象和目标，其词根虽然是“观看”，但

这种观看属于灵魂之眼的观看，与视觉对事物形相和外

观的观看不可同日而语（聂敏里 ２６）。英美学者倾向于
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用“ｆｏｒｍ”来翻译“ ”或“ ”，大多国内学者也认同

于此，多将之译为“理式”，从这个角度看，柏拉图对话中

的理式作为纯粹形式和绝对存在，是不可被人的理性所

认识的，只有通过灵魂之眼在瞬间直觉和洞察到它，这个

瞬间是充满视觉意义的。

② 柏拉图对话中表示图像的词主要是“ ”

“ ”和“ ”，可根据语境灵活地译成图像、影

像、形象、幻象等。

③ 本文中涉及柏拉图对话的相关古希腊语原文参照伯奈
特编的六卷本全集（Ｐｌａｔｏ牞 Ｐｌａｔｏｎｉｓ Ｏｐｅｒａ Ｏｍｎｉａ），英译文
主要参照库珀本全集（Ｐｌａｔｏ牞 Ｐｌａｔｏ Ｃｏｍｐｌｅｔｅ Ｗｏｒｋｓ）。文中
根据学术界通用做法只注明标准页码。
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