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以艺见道与“雅人深致”

———沈曾植书画文学要义

张　 毅

摘　 要：中国社会千年未遇之大变局始于晚清民初，如何在世事板荡中保持一份“雅人深致”，乃当时“同光体”诗人沈曾植
念兹在兹的文艺宗旨。他提出的通“三关”之说，所标榜的“雅致”，既是宋诗派的创作取向，又是作者个性意识、学问路径与

文化修养的表现，并在以艺见道的书画文学创作中得到了充分彰显。道乃一个国家民族文化精神所系，作为体现作者胸

襟、气韵和风度的“雅人深致”，沈增植的书画题咏蕴含着历经沧桑的深沉情感，以及遭遇劫难时士志于道的文化坚守。
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作者简介：张毅，文学博士，南开大学文学院教授，主要从事中国古代文学和文艺思想史研究。通讯地址：天津市南开区

卫津路 ９４ 号，３０００７１。电子邮箱：ｚｈａｎｇｓｕｎ＠ ｎａｎｋａｉ． ｅｄｕ． ｃｎ。本文系国家社会科学基金重大项目“中国近世书画文学文
献整理和研究”［项目编号：１９ＺＤＡ２７５］阶段性成果。

Ｔｉｔｌｅ牶 Ｓｅｅｉｎｇ Ｄａｏ ｔｈｒｏｕｇｈ Ａｒｔ ａｎｄ Ｅｌｅｇａｎｔ Ｐｅｏｐｌｅｓ Ｄｅｅｐ Ｓｅｎｓｅ ｏｆ Ｂｅａｕｔｙ牶 Ｓｈｅｎ Ｚｅｎｚｈｉｓ Ｉｄｅａｓ ａｂｏｕｔ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｏｎ Ｃａｌｌｉｇｒａｐｈｙ
ａｎｄ Ｐａｉｎｔｉｎｇ
Ａｂｓｔｒａｃｔ牶 Ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｓｏｃｉｅｔｙ ｃｏｎｆｒｏｎｔｅｄ ｕｎｐｒｅｃｅｄｅｎｔｅｄ ｃｈａｎｇｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｌａｔｅ Ｑｉｎｇ ａｎｄ ｅａｒｌｙ Ｒｅｐｕｂｌｉｃａｎ ｐｅｒｉｏｄｓ． Ｍａｉｎｔａｉｎｉｎｇ
ｅｌｅｇａｎｔ ｐｅｏｐｌｅｓ ｄｅｅｐ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｂｅａｕｔｙ ｉｎ ｔｈｅ ｕｐｈｅａｖａｌ ｗａｓ ｔｈｅ ｐｕｒｐｏｓｅ ｏｆ Ｓｈｅｎ Ｚｅｎｇｚｈｉ牞 ａ ｐｏｅｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｔｏｎｇｇｕａｎｇ Ｓｔｙｌｅ． Ｈｉｓ
ｔｈｅｏｒｙ ｏｆ ｔｈｒｅｅ ｐａｓｓｅｓ ａｎｄ ｅｌｅｇａｎｃｅ ｗｅｒｅ ｎｏｔ ｏｎｌｙ ｔｈｅ ｃｒｅａｔｉｖｅ ｏｒｉｅｎｔａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｏｎｇ Ｐｏｅｔｒｙ Ｓｃｈｏｏｌ牞 ｂｕｔ ａｌｓｏ ｔｈｅ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ
ｏｆ ｔｈｅ ａｕｔｈｏｒｓ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｐｅｒｓｏｎａｌｉｔｙ牞 ｐａｔｈ ｏｆ ｌｅａｒｎｉｎｇ ａｎｄ ｃｕｌｔｕｒａｌ ａｃｃｏｍｐｌｉｓｈｍｅｎｔ． Ｔｈｅｓｅ ｅｌｅｍｅｎｔｓ ｗｅｒｅ ｆｕｌｌｙ ｄｅｍｏｎｓｔｒａｔｅｄ ｉｎ
Ｓｈｅｎｓ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ｏｎ ｐａｉｎｔｉｎｇ ａｎｄ ｃａｌｌｉｇｒａｐｈｙ牞 ｗｈｉｃｈ ｓａｗ Ｄａｏ牞 ｔｈｅ ｃｕｌｔｕｒａｌ ｓｐｉｒｉｔ ｏｆ ａ ｎａｔｉｏｎ牞 ｔｈｒｏｕｇｈ ａｒｔ． Ａｓ ｅｌｅｇａｎｔ ｐｅｏｐｌｅｓ
ｄｅｅｐ ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｂｅａｕｔｙ ｔｈａｔ ｒｅｆｌｅｃｔｅｄ ｔｈｅ ａｕｔｈｏｒｓ ｍｉｎｄ牞 ｔｅｍｐｅｒａｍｅｎｔ ａｎｄ ｄｅｍｅａｎｏｒ牞 Ｓｈｅｎｓ ｉｎｓｃｒｉｐｔｉｏｎｓ ｏｎ ｐａｉｎｔｉｎｇ ａｎｄ
ｃａｌｌｉｇｒａｐｈｙ ｃｏｎｔａｉｎｅｄ ｔｈｅ ｅｍｏｔｉｏｎｓ ａｆｔｅｒ ｔｈｅ ｖｉｃｉｓｓｉｔｕｄｅｓ ｏｆ ｌｉｆｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｃｕｌｔｕｒａｌ ａｄｈｅｒｅｎｃｅ ｔｏ Ｄａｏ ｄｕｒｉｎｇ ｃａｌａｍｉｔｉｅｓ．
Ｋｅｙｗｏｒｄｓ牶 ｓｅｅｉｎｇ Ｄａｏ ｔｈｒｏｕｇｈ ａｒｔ牷 　 ｅｌｅｇａｎｃｅ牷 　 ｐａｉｎｔｉｎｇ ａｎｄ ｃａｌｌｉｇｒａｐｈｙ牷 　 Ｓｈｅｎ Ｚｅｎｇｚｈｉ
Ａｕｔｈｏｒ牶 Ｚｈａｎｇ Ｙｉ牞 Ｐｈ． Ｄ． 牞 ｉｓ ａ ｐｒｏｆｅｓｓｏｒ ｉｎ ｔｈｅ Ｓｃｈｏｏｌ ｏｆ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ牞 Ｎａｎｋａｉ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ． Ｈｉｓ ｒｅｓｅａｒｃｈ ｉｎｔｅｒｅｓｔｓ ｉｎｃｌｕｄｅ ａｎｃｉｅｎｔ
Ｃｈｉｎｅｓｅ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ ｌｉｔｅｒａｒｙ ａｎｄ ａｒｔｉｓｔｉｃ ｔｈｏｕｇｈｔ． Ａｄｄｒｅｓｓ牶 ９４ Ｗｅｉｊｉｎ Ｒｏａｄ牞 Ｔｉａｎｊｉｎ ３０００７１牞 Ｃｈｉｎａ． Ｅｍａｉｌ牶
ｚｈａｎｇｓｕｎ＠ ｎａｎｋａｉ． ｅｄｕ． ｃｎ． Ｔｈｉｓ ａｒｔｉｃｌｅ ｉｓ ｓｕｐｐｏｒｔｅｄ ｂｙ ｔｈｅ Ｍａｊｏｒ Ｐｒｏｊｅｃｔ ｏｆ ｔｈｅ Ｎａｔｉｏｎａｌ Ｓｏｃｉａｌ Ｓｃｉｅｎｃｅｓ Ｆｕｎｄ 牗 １９ＺＤＡ２７５牘 ．

　 　 从道光、咸丰到同治、光绪，清代社会进入世
变乃频的衰败时期，外有列强的多重欺凌，内有战

乱频发，士人处于新旧价值观冲突、道德理性与情

感纠结的矛盾狀态中。在万般多难之时，“宋诗

派”里涌现出一批“同光体”诗人，其中沈曾植是

最具代表性的人物，他提出的通“三关”说，他所

标榜的“雅人深致”，在书画文学创作中得到了落

实，不仅体现了“同光体”融通唐宋的诗学精神，

亦可视为诗人以艺见道的一种方式。面对天翻地

覆的社会巨变，士志于道成为屹立于世界民族之

林的文化坚守，从中可看到一代文化人远逝的

身影。

一

陈衍将沈曾植（字子培，号乙盦）视为“同光
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体”的代表诗人，他在《石遗室诗话》里说：“丙戌

在都门，始知有嘉兴沈子培者，能为同光体。同光

体者，余戏目同、光以来诗人不专宗盛唐者也。”

（陈衍 １）丙戌为清光绪十二年（１８８６ 年），所谓
“不专宗盛唐”，指沈曾植突破了当时宗唐祧宋的

创作套路，标举六朝的谢、颜，探索一种通古今之

变以归于雅正的诗歌道路———通“三关”。他将

注重表现博雅气象和“雅人深致”的抒情，落实于

以谢灵运为代表的六朝山水诗笔法之中，于以艺

见道的书画文学创作中焕发出异彩。在晚清至民

国激昂慷慨的历史潮声中，“同光体”诗歌显得孤

寂、低回和奇奥，曲尽一代文化人在世变劫难中的

幽情奇志。

沈曾植被视为“同光体”的典型有多方面的

原因。他于社会政治巨变中寻求国家和个人的出

路而彷徨失措，如曾帮助康有为上书言变法，又接

受洋务派大臣张之洞聘请，在任武昌两湖书院史

席时上书“议奉行新政”。其生于危难、困于忧患

的经历，在晚清士人中具有代表性。他的学问非

常淹博，其思想以儒家道德为主而旁涉佛老庄禅，

面临劫难时体现出极为深重的忧患意识。他出生

于浙江嘉兴，此乃明清时期著名书画收藏鉴赏家

聚集的重镇，他的书画艺术造诣在“同光体”诗人

里首屈一指。

沈曾植文艺创作的特色是学问与性情兼重，

其书法学习“二王”，参以北碑而自成一体；其诗

歌创作取材广涉经史子集、佛道二藏，将地理之

学、金石书画等知识融汇入诗，以清幽雅怨之情运

僻典奥语，把“学人之诗”推向极致。他以“同光

体”融通唐宋的开元、元和、元祐的“三元”说为基

础，提出通“三关”之说，形成追求“雅人深致”的

审美理想，并在因诗明道、以艺见道的创作活动中

加以彰显。他在《止盦诗集叙》里说：

所谓“雅人深致”者，为诗家第一义

谛。而车骑所谓“昔我往矣，杨柳依依”

者为胜义谛。匪独以是正宋明论诗者之

祖师禅而已，有圣证焉。夫所谓雅人者，

非即班孟坚《鲁诗》义小雅之材七十二、

大雅之材三十二之雅材乎？夫其所谓雅

材者，非夫九能之士、三代之英，博文强

识而让，敦善行而不怠之君子乎？夫其

所谓深致者，非夫函雅故、通古今、明得

失之迹，达人伦政事刑之事，变文道管而

光一是者乎？（《沈曾植集校注》６７８）

通过树立“雅人”这一抒情主体，重建儒家亲风

雅、通古今的审美风范。“雅人”即博雅的学人兼

诗人，一方面以学问扩充心志和智识，自觉肩负着

道义伦理，具有雅正的人格修养和致广大的精神

气象；另一方面是哀怨起骚人，将变风、变雅的抒

情糅合进雅正的诗学传统里。也就是说，“雅人”

是博闻强识而重礼义廉耻的学人君子；而“深致”

则是一种情理兼备、事理透彻圆融的骚雅境界。

这在沈曾植创作的大量题画诗、论书诗和书画题

跋里，均有十分突出的展现。

晚清“同光体”诗人的“雅人深致”，蕴含着世

变时代激发的儒家忧患意识。沈曾植《题屺怀画

湖亭消夏图》云：“露电光阴迅不追，阒寥小笔寄

馀思。风流有客仪兰渚，秋兴他年识渼陂。棋局

乱枰仙弈后，罪言覆瓿醉吟时。明朝行饯横门道，

谁写青骢踣铁驰？”（《沈曾植集校注》１５６—１５７）
自注：“六月间君招同人会饮，即景绘此。寒暑推

迁，波澜万态，人间世变，莫速于兹，题此时已奉安

西之命矣。”（１５６）面对晚清社会政局的巨变，沈
曾植成为儒家道德人格和纲常义理的执着坚持

者，他在《题倪文贞公丙子秋画竹卷》里说：

《易》象《震》为苍筤竹，竹不见

《易》乃见《诗》。《诗》《易》之实征乎

《礼》，柯叶不易贯四时。黄忠端为《易

三洞》，文贞易为《内外仪》。两公超遥

在明季，皎然白日青天姿。终身不离悔

吝咎，一日不废画书诗。精神流行满天

地，到今想像拈毫嬉。此卷捲舒纸盈丈，

修竹林深石逶迤。檀栾非无俯仰态，风

雨已有漂摇思。细筋啄为坚中简，劲腕

磔出浮筠枝。崇祯九年七月朔，日有食

之公罢归。七疏陈情天盖高，不若孔昭

一章掎。单车出都子舍近，斑彩自喻九

岁儿。爻象在胸笔在手，慈竹长荫慈云

宜。宁知罗纹七年养，副枢召复锋车驰。

君臣相遇或间之，母子不见天长悲。暗

然一泪正命际，棺不■欤竹不萎。去年

公诗在吾室，今年卷又兼旬披。三百年

来《易》再毁，白鹤归来墨君唏。吁嗟

·１８９·
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乎！南都可为不可为，世间藤藓彼方滋。

一瞑万古解脱斯，攀髯差胜号弓遗。挽

歌痛绝忘端语，忠孝宁为盗贼知。

（４１１—４１４）

在诗中赞扬明代书画家倪元璐的殉节行为，

对其恪守儒家道艺原则加以表彰。明将亡时，倪

元璐不满朝中政局的混乱，曾七次上书请辞，后因

有人攻讦，于崇祯九年罢归。李自成陷北京城时，

他为效忠明王朝而以帛自缢，死后谥文贞。所谓

“暗然一泪正命际”，典出《孟子》：“尽其道而死

者，正命也；桎梏死者，非正命也。”（杨伯峻，《孟

子译注》３０１）沈曾植以顺应天道的“正命”，称赞
倪元璐的殉节行为，意在宣扬儒家的忠孝节义，以

为殉道成仁是士人应有的品格。

倪元璐擅长画竹石草木，用笔苍润古雅，由他

的竹画，可以想见君子的品格和节操。在士人画

里，梅、竹、兰等素有“君子”之称，沈曾植在题郑

思肖的《画兰卷》时说：“国香零落天之涯，国殇毅

魄怀王知。南翁倘有南公语，木穴嗟当木坏时。

呕血总为天水碧，啼魂常抱冻青枝。”（《沈曾植集

校注》６０２）对郑思肖宋亡后画兰寄寓孤臣孽子
情怀予以表彰。其题《梅道人墨竹》云：“竹君风

味出孤直，檀栾晚节无矜持。吴生荡胸渭川隘，扑

笔万梢生墨池。旧闻江南铁钩锁，悬腕乃自颜张

遗。此竹千丈扶寸耳，折钗拆壁锋端追。至元文

采袭延祐，水晶宫有南宗师。倪黄吴家虫蚀木，密

印岂独王蒙持。神都昔觏《夏山图》，笔与元气相

淋漓。”（２４４—２４５）由吴镇所画竹君的孤直，言及
画竹的笔法技艺，含有艺与道通的思想。沈曾植

《东坡墨竹卷蔡伯浩观察所藏真迹之精者樊山持

来属题》云：

东坡好书复好画，书画所得宣以诗。

诗注百家书百刻，画不可摹空梦思。樊

侯闯然惊我梦，袖中一卷蟠蛟螭。一竿

一梢三十叶，淡墨写骨浓为肌。墨云霮

■滃满纸，如沃晴翠骄冬曦。绍圣纪元

字十一，书势墨势同酣嬉。森然腕著笔

卧态，如见醉困齁醒时。贞元画竹萧夫

子，宋兴乃有丹渊师。江南李王铁钩锁，

竞掣劲笔钩风枝。此君百态皆可人，宁

止僧瘦无颠肥。东坡任墨不任笔，墨气

荫成青玉姿。［……］不知为书为是画，

为是三昧诗心持。笔圆韵胜今目击，生

成水墨天公奇。香岩老人目逆笑，光绪

脚如绍圣敧。迂安吾友郁奇气，呵毫想

结旄牛氂。人物眇然题躞在，蔡家卷自

裴家移。云烟过眼眼不坏，樊侯与我同

嗟嗞。蔡侯飘萧勃碣湄，论画安得豪掀

眉。荒江老屋枯淡墨，卷送日暮风飔飔。

（７７２—７７４）

苏轼作墨竹以浓墨为面，以淡墨为背，运思淸拔，

与文同画竹是同一种风格。沈曾植对东坡墨竹画

真迹的观赏，含有巨变时代人生的悲凉感受，仿佛

于荒江老屋里独自听晚风呼啸，孤寂且苍凉。这

种心境在沈曾植的题画诗里很常见，其《汤雨生

墨梅》云：“墨花淡欲无，香严不留迹。仿佛林下

人，孤影入残月。”“独立君自悟，寒风凛可知。真

人天上去，江海长相思。”（３３６）《戴文节画柏》谓：
“屹立瘦柏身，苍深国老颜。肃将淡宕墨，写貌冰

霜前。君子有遐心，王风非感年。”（３３７）在画家
笔下，月光里孤悄的梅影，不畏冰霜的古柏，有如

君子独立于寒风中，展示儒家重品格的审美取向。

但沈曾植亦有精于佛老庄禅的学养，其题《陈庸

庵尚书水流云在图册》说：“披图山水仍清幽，尧

天禹域周崐丘。身行万里海一沤，闭门默数关亭

邮。人生蚁磨劳曷瘳，佛在净域慈相褒。八功德

池水浏浏，宝庄严阁香云稠，与公更策西方骝。”

（５４８）在这首题画诗里，流露出禅净合一的思想，
表现出皈依佛教以寻求精神解脱的倾向。

在表扬易代之际像倪元璐那样殉道成仁的行

为时，沈曾植不排除以逃禅方式化解精神焦虑的

思想抉择。他在《书周东村栈道图文道希题诗

后》里说：“壮游梦幻题桥日，老罢悲怀伏枥身。

画图着眼山川在，吾犹昔人非昔人。”又：“江水东

流更不西，柴关紫柏夜禽啼。赤松采药行安向，期

我丹霞万仞梯。”（３３８）向往隐逸的情思甚为分
明，这或与诗人自幼就遭遇劫难有关。沈曾植在

《题俞策臣师画册》的跋里说：“余时年十二，从先

生授《小戴礼》、唐人诗歌。先生甚爱余也，而未

尝勤勤督课，率禺中出游，夜漏下乃归。归而与戟

廷兄纵谈朝士见闻、兵事胜败、阛阓优侏、游侠戏

乐、诙嘲跌宕，穷日夜不倦。兄出，即作画，能兼习

诸家法，墨法深厚，而青绿着色尤巧密。”（３４８—
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３４９）由此可知沈曾植幼时就曾拜师作画习书，他
在为先师俞策臣的画册题诗时说：

山气暗无昼，惨惨云而风。疲民魇

若寐，危石支孤笻。青坂晓弃师，甘泉夕

传烽。百里雷震惊，九天雾冥蒙。髫年

识此境，播越军都东。慈母抚诸孤，寒宵

泪灯红。沙河长铍夹，南寺毗沙雄。噩

梦印不忘，童心弱能容。先生昔画此，触

境膺忡忡。去之四十年，兹怀耿犹逢。

我生遘多难，浩浩将焉穷。

老去何心较后先，官斋长日尽萧然。

袖中东海留拳石，卷首南溟有《内篇》。

读画渐参曹顾笔，■经粗识二三禅。朝

来鹊喜知何事，快雪时晴得报笺。

（３４９—３５１）

该诗感叹生在乱世而与世沉浮的命运，所谓“我

生遘多难，浩浩将焉穷”。自注云：“记庚申岁从

叔父连州公、外舅蓼生先生登昌平州城楼，四山黯

黮，略如此画。时初闻圆明园警，虽童幼甚惨怛

也。”（３５０）童年时遇到的世变，尤其是听闻圆明
园被烧毁，让沈曾植深刻体会到国恨与家愁是有

关联的。他支持清王朝自强改良，但对能否成功

不抱希望，年幼遭遇世变形成的心理阴影，给他成

年后的逃禅埋下了伏笔。

沈曾植有发扬儒家道义的信念，可心底亦隐

藏着出世的庄禅思想，以天下为己任的忧患意识

与隐逸情感相纠结的矛盾心态，使他的诗歌呈现

出博雅哀怨与奇涩梦幻交织的风格。他在《题唐

子畏雪景》里说：“虚室夜生白，千岩静天光。嵯

峨泬寥极，视听咸茫茫。逸士卧敝庐，枯禅老是

乡。宁知天地闭，肝膈森清凉。爱此万法俱，了无

一邱当。所怀竟云何？非圣焉知狂。”（１２１）虚室
生白是庄学的意境，枯寂乃坐禅的感觉，在品题唐

寅所画《袁安卧雪图》时，沈曾植透露出无所适从

的精神焦虑。袁安卧雪喻示成德的圣贤境界，本

无需寄身丘壑，只要随时检点自己的德性即可。

“子绝四———毋意，毋必，毋固，毋我。”（杨伯峻，

《论语译注》８７）修养心性，除掉狂愚念想，亦能
成就圣贤境界。每当一个王朝行将崩溃时，文臣

效忠的极端方式是自尽“殉国”；但大清之后是民

国，非以往改朝换代的家国天下。沈曾植不愿采

取“杀身成仁”的决绝方式殉清，他对成德行为与

庄禅思想的思量，透露出清亡后士人的另一种抉

择，那就是志于道的思想文化承传。

二

沈曾植主张通“三关”而因诗明道，进而诗与

书画融通而以艺见道。以庄禅虚室生白和空静无

我的心法，进入情、理、事明白透彻而圆融无碍的

精神境界，这是“雅人深致”第一义谛的表现，其

前提是通“三关”。沈曾植在《与金潜庐太守论诗

书》里说：

吾尝谓诗有元祐、元和、元嘉三关。

公于前二关均已通过，但著意通第三关，

自有解脱月在。元嘉关如何通法？但将

右军《兰亭诗》与康乐山水诗打拼一气

读。刘彦和言：“庄老告退，而山水方

滋。”意存轩轾，此二语便堕齐梁人身

份。须知以来书意、笔、色三语判之，山

水即是色，庄老即是意。色即是境，意即

是智。色即是事，意即是理，笔则空、假、

中三谛之中，亦即遍计、依他、圆成三性

之圆成实性也。康乐总山水庄老之大

成，开其先支道林。此秘密平生未尝为

人道，为公激发，不觉忍俊不禁。（《海

日楼文集》２９）

如何才能通元祐、元和、元嘉“三关”呢？佛禅有

“透三关”的说法，即破初关、透重关、透牢关，指

三种由低至高的参悟境界。破初关，指凡情销尽，

彻见诸法虚妄不实，从而觉悟自己的心性本源，又

称见性；透重关指不但不为“有”所碍，亦能不执

着于“空”，有无双遣，大死大活；透牢关指通达寂

照不二的真空妙有圆成之境。沈曾植用“过三

关”喻指依次领会元祐、元和、元嘉的诗学精义，

以“透牢关”比喻元嘉诗歌能够破除玄言诗对玄

理的偏执，转而从自然山水里发现真谛，目击道

存，达到色即空、空即色的事理无碍之境。这是山

水诗的诗境，也是山水画的画境。

谢灵运是中国山水诗创作的奠基者，也是元

嘉时精通佛学第一义的大诗人，其《石壁精舍还

湖中作》言：“昏旦变气候，山水含清晖。［……］
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虑澹物自轻，意惬理无违。”（黄节 ９８）他“寓目辄
书”，观景赏心处诗意盎然，宛若芙蓉出水一般。

通“三关”，须由元祐上溯至元嘉，把握王羲之《兰

亭序》和谢灵运山水诗的奥义。山水诗如此，山

水画亦然。沈曾植在《题画》里说：“只麽山光只

麽青，据梧人在客忘形。极成天海圆无界，如幻溪

堂住有情。草长莺飞三月近，金膏水碧画图成。

解衣盘礴翁何世，万户江南醉太平。”（《沈曾植集

校注》４０４）所谓“圆无界”，指真空妙有的圆成之
境。其《题王元照画山水诗丁叔衡所藏伟迹

也》云：

仰视高旻目精绝，划然大壁掀当中。

胡冠巨灵角阆风，堂防密成名无从，迥绝

上鹜天台通。人间局促那得有此境，只

应真形五岳蟠心胸，丹青一往参元工。

著我高颠鹿卢跷，下视万古真梦梦。太

常真人相家子，少著朝冠老隐几。阅世

看山不殊似，写山非山水非水，古意今情

荡毫纸。（１１７—１１８）

如果说以丹青师造化是破“初关”的话，那么从写

山非山、画水非水，到写山是山、画水是水，意味着

由透“重关”精进到透“牢关”。沈曾植《题王石谷

仿江贯道山水直幅》说：

画史由来非俗史，冥观洞古成殊艺。

世间不见宋元君，盘礴何人赏元致？此

是王翚老去工，南唐北宋嗟嗞是。实处

为山虚处水，骀宕云峦入藤纸。江南三

月草如烟，茶坞渔庄尽清丽。坡陀尽处

天空明，林表疑有澄湖横。山长水远望

不见，高楼日暮心怦怦。散地盘迴具形

阞，晴光下映成窅■。藤梢橘刺极蒙笼，

鼠尾丁须最孊密。贯道本是南州人，金

陵山水情所亲。千载王郎起江国，冥契

神明合绳墨。笔界南宗有转师，峦形北

苑非常得。要将习尚迴波靡，特起精能

示钩勒。寻常竞赏毫端巧，大智还蕲学

人识。呜呼察拟有妙非失传，鉴评过眼

还云烟。眇然末法今谁起？寂寞江湖二

百年。（１１９—１２０）

清初“四王”中，王翚（字石谷）作画擅长师法前

人，但在构思运笔时又天机迸露，以致被尊为画

圣。他说：“以元人笔墨运宋人邱壑，而泽以唐人

气韵，乃为大成。”又曰：“余于青绿静悟三十年，

始尽其妙。”（张庚 ５１）这种“冥契神明合绳墨”的
画法，与苏、黄为代表的元祐诗学相似，特点是运

心独创与古法成规合而为一，强调法自内心融化。

如此则相当于“破初关”，但若止步于此，无进一

步的精进，则难免不进则退之虞。

无论作诗还是学画，由一家或一派入门“破

初关”后，还须转益多师；倘若只是在门下传承，

不能自成一家，就会形成屋下架屋的流弊。沈曾

植在《张夕庵崟山水卷跋》里说：“画学极衰，在

乾、嘉之际。南沿石谷，北仿麓台，模范仅存，神明

都尽，方且衣钵自矜，笑古人而忘已拙。余尝论画

家石谷，正如诗有归愚，门下宗传，都成凡钝。世

或不服斯言，惟郁华阁主闻之首肯耳。”（《海日楼

题跋》４５８—４５９）在文艺创作领域，“衣钵”相传
并非正途。沈曾植《止相复用山谷本字韵作一诗

和答》说：“孟骨宛陵叟，韩徒乐安公。骑驴相公

歌元丰，大辨才属眉山翁。团茶四君皆四果，双井

晚证菩萨空。空中假说西江宗，马驹蹴踏将无同。

廿五圆通各三昧，仰山泉色沩山松。自来已自成

古风，一经关捩群言笼。”（《沈曾植集校注》

６７４—６７６）宛陵叟是梅尧臣，韩徒指欧阳修，骑驴
相公指王安石，眉山翁是苏轼，双井指黄庭坚。在

这首犹如偈语的诗中，沈曾植借用佛教的“一心

三观”（二谛观、平等观、入中道的第一义谛观）之

说，把宋诗于唐诗之后的诗法精进视为别出心裁。

他认为黄庭坚师法苏轼却能开创新的诗风，有如

色空不二的“菩萨”乘，既成就自己又能启示后

人，其江西诗法不乏匠心独运处，能把诗的字法、

句法化为心法，以心灵的妙用展示诗家三昧。

沈曾植既标举儒家的淑世精神和道德气象，

又于佛老庄禅的虚静空明中寻求精神解脱，在山

水诗画的摹写中显示高情和风骨，却又躁郁不安

地感叹风景已殊和人世沧桑。他是有名的书画

家，却以学人之淹博混杂使用典故，以诗人寄兴深

微之感伤言情明理，成为过渡时代“同光体”诗的

典范。他在《为人题晴川阁图》里说：“黄鹄高飞

汉水长，柁楼山阁迥相望。华灯旋照弹棋局，胜地

如游选佛场。形势古今论剧散，江流天海接空苍。

画师妙有超遥思，一点归帆入混茫。”（《沈曾植集
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校注》３３１—３３２）以为画家当有追步骚雅的高情
遥思。其《廉家荆浩画松峦山水障子樊山作长歌

余亦继和》云：

画中看画画非画，高堂飒沓风云开。

九百年前冥漠人，鸦叉招得精魂来。建

标峰如巨灵擘，直干松自秦时栽。天绅

大瀑透空下，彼岂胸臆填风雷。磥磥礚

礚崪中怒，耳鸣怳忽惊涛催。悬知松根

攫危石，石下定有龙湫洄。满盈之动岂

无日，骊珠夜窃何为哉！荆浩北人山北

性，清秀不与王维侪。亦掀思训拨昭道，

忍将金碧污巅崖。纯全山水大冬气，闭

隐道与希夷偕。汹汹五季人相食，厉有

怜王僧话灰。战尘飞不到萧寺，吴笔项

墨随涂揩。真形太行接恒岳，冥寄桃源

及天台。风云所通径路绝，若有人兮宅

崔嵬。固知图画意未尽，上方气已通蓬

莱。十年江湖困卑湿，董生平远非余怀。

长安岂知日同远，岱宗正恐山其颓。乾

坤干戈身老病，青鞋布袜行靡阶。投床

甘寝幻思梦，梦身化作松根苔。（《沈曾

植集校注》６１２—６１４）

题咏山水画，如同作山水诗，沈曾植赞同苏轼“诗

画本一律”的观点，常将绘事与作诗并论。他在

《宋芝山葆淳晴江列岫卷跋》里说：“瘦笔腴色，参

情悟趣，其契会尚在荆、关、范、郭以前，町畦未成，

而风期固已远矣。譬以唐文为皮、陆，譬以宋诗则

四灵。生乎雍、乾以后，绝不乞灵太仓、虞山一笔，

芝山诚有特操者哉！此于画学极有关，难为俗人

道也。”（《海日楼题跋》４６０）在诗书画创作中，提
倡追求自立不群的创新，以及可与古人媲美的

风格。

佛老思想里对人间现实的悲观看法，与儒家

的忧患精神产生共鸣，形成一种悲天悯人的深沉

情感。沈曾植《题潜楼图为刘幼云》说：“潜楼在

何处？缥缈随烟雾。淡墨写空山，幽人寂无语。”

“海阔不见潮，海深不见石。精卫天帝娃，下女莫

唐突”。“海日生残夜，危楼望北辰。病夫无气

味，熟句寄唐人。”（《沈曾植集校注》６１５—６１６）
在表现追步骚雅的真情和风骨时，往往沉湎于高

人韵士诗画会通的缥缈想象中。沈增植《题缶翁

画卷》说：

胸中五岳不可摩，纸上若有仙云过。

非墨非笔笔墨和，画史绝倒山灵诃。石

溪石涛拟则那，心境自现非由它。譬蚕

成茧茧出蛾，风行水上生澜波。吴侯故

是鄣山精，过我说书甚铿铿。浮沉宦海

心自清，跌宕江海眼逾明。诗怀浩如秋

水盈，画会诗意篆诗形。哦七言助君诗

情，画我海楼能不能？（１３７８—１３７９）

画境由心生，诗味在言外。沈曾植《题味雪卷》

云：“世味久斯淡，道味久弥浓。至人味无味，积

定以为冲。晓挹朝霞芬，夕饮沦阴蒙。舌识谅不

存，味尘孰非空。惺然安期棗，不若伊蒲供。何况

六出花，雕镌费天功。非冰冰与冽，为水水未融。

正尔酸咸外，别有隽永风。江梅助馨香，冰筯相玲

珑。参破雪窦禅，消此残年冬。空山人悟处，独立

琴音中。”（１３７９—１３８０）有如参禅，不仅诗可味
道，艺亦可悟道。他在《题画四首》里说：

落木无边天地闭，仙人原是在山清。

诗开间气中兴始，画入《离骚》邃古情。

人物眇然长太息，渔樵幸自可怜生。大

冬时节千山睡，净眼偏从子半明。

沧海君从物外求，空行仙入定中收。

悲歌有客过燕赵，竖子谁曾见项刘？老

去身随黄石化，山中岁见紫芝秋。笔端

政与娲皇补，肯作残山剩水休。

与子披图尽扫除，王翚黄鼎莫拘墟。

有心松柏惟孤直，无闷乾坤入暗虚。破

墨几回添斡笔，秃毫谁道不中书。无波

远水无人路，政是迂倪得意初。

卧游十日对孱颜，题罢摩挲未忍还。

荷担去移王屋石，结庐常见义熙山。荔

阿若有人含睇，荪壁遥知客掩关。一棹

扁舟 归 底 处？客 星 只 在 雪 溪 湾。

（９８７—９８９）

在这些题画诗展示的“诗人雅致”里，除了摹写山

水物色的情采外，还有风景变异中蕴含的莫名悲

痛。沈曾植《庆小山提刑画扇见寄短章答复》说：

“寒林窠石李家风，著我荒原落照中。去国三秋
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成故鬼，齐年二老是悲翁。君怀政得溪山远，我意

聊凭声画通。香火因缘千劫在，有时重见凤城

东。”（１２６９）诗人在描述观画的感受时，常坠入佛
家境由心生的时空观里。如《冒巢民先生菊饮诗

卷鹤亭孝廉属题》云：“客帆历落雁鸿度，噩梦苍

凉露电如。破坏火风非一相，涅磐身世故无馀。”

（３２５）言世事无常、四大皆空，人生如梦如露亦如
电。又《社耆画秋湖行色扇为甘卿题》谓：“人天

眼目观衰相，家国山河有泪痕。子大诗情随友会，

潜夫画录过烟云。千人石畔村农话，会有风胡剑

说闻。”（１３６２—１３６３）以人天眼目蕴含的般若智
慧，实现对儒家入世追求功名不朽的超越。

借助佛学转识成智的般若空观，沈曾植对现

实政治的混乱和人心不古的状况予以反讽。他在

《题画》里说：“萧摵梧竹影，浩然天地秋。何人传

幻相？一往洗羁愁。团扇圆如月，长为世泽留。”

（１２６９）不执着于物境的幻象，枯寂中蕴藏着生
意，生趣里却潜藏着危机。其《蒿庵中丞峡江雪

泛图》云：“天门雪顶瞰西羌，汶岭晴阳雪犹粲。

摩诘图情豁落看，渔洋诗外雕锼健。披图老眼重

摩挱，同治年间行色见。君游乃在光绪年，巫山巫

峡瞿塘滩。峡中少年多在水，绝壁但有惊猿攀。

［……］我亦题桥旧游客，万里重到嗟无缘。风尘

莽莽战云黑，蜀道昔易今诚难。因风与问李常在，

漏天灾雨晴何年？”（１３４７—１３４９）在这首题画诗
中，沈曾植联系从清同治到光绪年间的三峡见闻，

表达了对战乱现实的极度失望。他在《沈雪庐为

余画寒林掩关图书扇答谢雪庐将归吴江》里说：

空山落叶寂音寂，澹墨写影癯僧癯。

了知空有万缘尽，政尔生枯双管俱。他

年如是画中见，春日到家杨叶濡。送君

我梦已超忽，汾湖南是冬瓜湖。（３０６）

缘起性空的般若学，成为沈曾植在浩劫中寻求解

脱的智识，倘若明白万事皆有缘，对人世间的沧桑

巨变、生死枯荣，就有了坦然面对的从容。他在

《题赵吴兴鸥波亭图》里说：“鸥波亭上佳公子，绝

代丹青写清思。渊源不到宋遗民，大雅能窥唐画

史。茗渚■洲满意春，管公楼对比肩人。还将平

远溪山意，消取沧桑异代身。”（１２２）希望借对赵
孟頫鸥波亭图的题咏，化解诗人在易代沧桑巨变

时的焦虑。他在《金正希先生山水画册为金篯孙

题》里说：“秋宇净无滓，朝暾出沧凉。禽声发哀

雅，草木皆馨香。此土本非薉，心容孰能量。聊将

五色墨，写兹三昧光。”（１０８５—１０８６）试图在现实
的体验中寻求精神解脱。介于“执着”和“解脱”

的儒释互补，使沈曾植“同光体”诗的文化蕴含十

分丰富，具有宋诗那种淡而屡深的甘苦涩味。

三

沈曾植深谙书画，其“雅人深致”在书艺里亦

有体现。他在《题兰亭帖》里说：“风露清晨白袷

衣，千山竞秀坐忘归。昔人兴感今何世，正想兴公

序共挥。”（１２７１）视《兰亭帖》为出自书家心灵的
“兴感”之作，与作诗同一源头。其《观石卿作书》

云：“虚室泰宇光，凝此一点墨。积精以致曲，爰

得万毫直。纵横出象外，端敬在胸臆。遁矣昔贤

心，泯然箭锋值。庖丁提刀起，四顾喟空塞。谅哉

文惠言，岂独养生则！”（１２７１）以为人品决定书
品，习书也可以悟道。

有如学诗须通“三关”，沈曾植于书艺取法广

泛，他虽以楷书、草书享誉于世，但对汉隶、北碑亦

很重视。他在《太虚作细楷相寄赋此以答》里说：

“乌丝眇眇霜空烟，小字帖帖春蚕眠。朝真清斋

掩关坐，细想涌现秋毫颠。扶桑鼓臂投三丈，棘刾

沐猴神转王。固知剑气郁胸蟠，往复荼申无定相。

诗卷长留钓竿逝，自言绝迹无行地。我缄子书怀

袖中，子行见我须弥风。”（１７０—１７１）强调作楷书
也须有气力筋骨支撑，结体坚稳像风吹不动的佛

教圣地须弥山。其《题郭起亭素庵印存》云：“北

碑书论一鼓荡，印人转益师多师。悲盦书得琅琊

肥，吴叟博综靡不宜。意外巧妙十二种，掎摭碑额

弩牙机。邓家气骨赵家肉，吴家神理融嬴姬。八

体交光一体摄，重重帝网千摩尼。信知缪篆绸缪

施，义在不凝妙推移。”（１０６９—１０７０）清中后期书
坛，北碑的影响力很大，在南方也很流行。沈曾植

在论书诗《刘蔥石参议天发神谶碑》里说：

江南笔髓有系统，譬犹《易》说荀为

虞。我尝察精兼拟似，证之《篆势》论奇

觚。扬波振撆状明白，短身纾体情揅摹。

从悬衡编各翾跂，不方不圆眇斜趋。诘

屈诚非研桑计，棼缊或会苍沮初。兹非

斤权诏版体，亦异三体传经儒。傥复斯
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文采斯喜，所谓古今杂形欤！散盘盂鼎

象分布，元初延光变形模。周铭钟彝汉

铭石，要从九派寻崐墟。中郎篆沉赤水

珠，冥求象罔悬踌躇。休明焕然隆准在，

排空■耳开通涂。叶侯新论朱育摅，我

感奇字窥关枢。荒荒海日暾瓜庐，上规

姚娰旁梵佉。百二十体纷爬梳，道有因

增无破除。因指见月悟有藉，卮言存为

通人储。（５７３—５７７）

沈曾植楷书学的是“二王”，讲究心正而笔正，其

运笔的力度和奇妙则来自碑帖。他在《题钝斋所

藏旧拓龙藏寺碑》里说：“中锋萦篆引，破体错分

勒。筋力擢虞陆，肉采资褚薛。相彼杨花飞，已征

李子结。南风竞北吹，兹见同书实。畴昔墨林谈，

王黄恣评骘。吾弟罗村本，褎然居第一。”

（１２９６—１２９７）强调运笔以中锋立骨，对碑帖笔法
的重视溢于言表。

诗人生命意识的自觉与道德情感的合一，是

“雅人深致”说的关键，真正的人生解脱在现实中

难以做到，却能在文艺创作里得到升华。沈曾植

《和缶庐老人韵》云：“吴侯下笔风雨快，天机灭没

虚怀中。私玺苍然秦汉上，佳句复有江湖工。感

怆诗人怀旧俗，萧槭老树鸣秋风。吴兴画师钱舜

举，政尔高凌水晶宫。”（１２４８—１２４９）缶庐老人即
吴昌硕，他集“诗书画印”于一身而成为“清末海

派四大家”之一，在金石学方面造诣极深。沈曾

植《吴昌硕缶庐印谱题辞》说：

古籀篆隶真，书家粲殊理。刻字在

金石，师说乃无记。我观符信殳，缪篆及

鸟帜。事类亦夥多，体势积乳孳。孰谓

古今变，证以目所治。诸龟及诸玺，形声

或难肄。印人始相斯，玺篆鸟虵厕。刻

石诏板权，同体乃殊致。［……］缶翁天

目精，无师发天秘。胸有石墨华，刀从

《经首》会。跌宕分篆理，独得雄直气。

脱手顷刻间，苍然千载器。皴剥荒林碑，

历落追蠡鼻。腾誉过海舟，义取织成罽。

昔吴嗟老穷，今吴诚日利。司命所偏厚，

兹谱其质剂。识翁良恨晚，未得尽翁技。

三字海日楼，补遗续未收。平生栎园嗜，

颇亦论轩轾。（１２５７—１２５９）

对吴昌硕的称赞主要在金石碑刻方面，以为其篆

刻有雄直刚劲气力，可以作为学习的楷模。沈曾

植认为习书虽靠临摹入门，且入门须正；但立志要

高，终究要自成面目才是。他在《题崔敬邕墓志

旧拓本》的自注里说：“此书使转纵横，笔法墨法，

皆可从刻法中想像得之。河北无行押书传世，藉

此可意测其运用也。”诗云：“奇正相生淡浓覆，书

人笔髓石人参。百年欲起安吴老，八法重添《历

下谈》。”（３８１—３８２）诗为心声，书为心画，虽说都
是中得心源，但技法要随人和随时代不同而变化，

讲究奇正相生。沈曾植《题明刻兰亭十三跋》说：

“是干矢橛，是棘栗蓬。墨池云起，帝网重重。”

“烂醉归来，灶觚自隳。万象一源，六经注我。”

“一转之错，千劫难回。淆讹公案，尚慎旃哉！”

（３２４）既自信，又谨慎，有致广大的气概，还有尽
精微的虚怀。

在“同光体”诗人里，沈曾植与陈衍交情很

深，他在《答石遗》里说：“浩劫微生聚散看，空江

老眼对辛酸。河山落日沧浪色，兄弟危时冗散官。

肠绕蓟门通梦远，石穷溟海化禽难。邗江卾渚书

邮返，叠鼓鸣笳烛泪残。”（《沈曾植书信集》８）遭
遇动乱中的亲友离散，心绪难免有些凄凉。自秦

迄清王权政治的终结，使孤臣孽子的殉节失去意

义，士人应该担负起思想文化传承的责任，转变成

为文化人。不论世事如何、境遇如何，志于道的文

化人都应有坚定的文化自信，万般劫难终将尽，唯

有砥柱中流自在心，从容不迫，文质彬彬，那样雅

致。人间正道是沧桑，道乃中华民族文化精神之

所系，体现在文化人的胸襟、气质、思想和审美创

造上，这也是以艺见道与“雅人深致”的意义

所在。
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