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问题与方法：海外中国艺术史研究的三种路径及其可能性

宋石磊

摘　 要：近几十年来，海外中国艺术史研究路径的演变，已然形成了一个相对完整的艺术史学科的观念模型，并对艺术史研
究的方法论问题有了一定程度的反思。本文从“汉学与艺术史”之争谈起，通过对二战后到当下海外中国艺术史研究影响

至今的汉学学派、艺术史学派，以及汉学与艺术史融合的三种研究路径的梳理，探究不同学派转型过程中所出现的各自不

同的研究方法，管窥其各自不同的研究路径及其悬而未决的问题可能性，同时也将汉学与艺术史分界与融合的演变历程清

晰地呈现出来，以期对当下尚处于探索阶段的中国艺术史亟须的范式建构与路径选择提供一定的方法论意义和研究启示。
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　 　 二战后，相对于此时国内中国艺术史研究界的“沉
寂”状态，海外艺术史研究掀起了中国艺术研究热，尤其关

注中国的晚期绘画问题，进入了中国艺术史研究的一个鼎

盛时期。一大批新的研究方法不断涌现，陷入了“方法论

热”。当然，新的研究方法是否适用于中国艺术史研究尚

且悬而未决。但是，这也凸显了一个很重要的问题：自文艺

复兴以来那种发端于欧洲的传统艺术史研究，即停留于风

格分析和图像解读的研究方法是否还适用于中国艺术。

尤其是将这种研究方法强制地套用在中国艺术研究之上

的“跨文化借用”的方法，已然不适用于随着时代语境变迁

影响下的中国艺术。正是在这一语境之下，海外中国艺术

史研究，尤其是美国的东西部两大学派开始崛起。

近几十年来，海外中国艺术史研究已经形成了一个

相对完整的艺术史学科的观念模型，并对艺术史研究的

方法论问题有了一定程度的反思。随着社会学、人类学、

历史学、美学、考古学和经济学等学科的不断侵入，海外

艺术史研究的边界不断延展，形成了相对成熟的方法论

体系，逐渐分化出海外中国艺术史研究的三种路径：一是

艺术史“外向观”（Ｏｕｔｗａｒｄｌｏｏｋｉｎｇ）———高居翰（Ｊａｍｅｓ
Ｃａｈｉｌｌ）的“视觉分析”；二是汉学“内向观”（Ｉｎｗａｒｄ
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ｌｏｏｋｉｎｇ）———方闻（Ｗｅｎ Ｃ． Ｆｏｎｇ）的“结构分析”；三是汉
学与艺术史融合的新趋向———柯律格（Ｃｒａｉｇ Ｃｌｕｎａｓ）的
“物质文化和考古视觉图像材料分析”。尤其是高居翰在

沃尔夫林（Ｈｅｉｎｒｉｃｈ Ｗｏｌｆｆｌｉｎ）“五对概念”和李格尔（Ａｌｏｉｓ
Ｒｉｅｇｌ）“艺术意志”的传统的风格学和形式分析基础上所
推进的视觉分析，与其说提供了一种新的研究方法，毋宁

说带来了一种“他者”的全新观照视野，以及艺术史阐释

的另一种可能。而方闻领衔的普林斯顿学派的“结构分

析”对于中国艺术品考古文献和汉学功底的重视，以及柯

律格对于物质文化和考古视觉图像材料分析，都启示了

对于“物质材料”和视觉图像证据的重视。乃至于国内近

十多年以来的历史图像学研究
①
和“图像证史”

②
的研究

方法的流行也可从中找到影响的痕迹。

海外中国艺术史研究促使我们进一步反思如何使发

端于海外中国艺术史的研究路径，创造性转化为适用于

中国本土的艺术史观念和研究范式。正如王一川先生所

指出的：“随着中国艺术学理论下艺术史学科体制的确立

和持续运行，被质疑的悬而未决的艺术史有可能逐步开

放其学术空间或可能性。从美术史专家自觉面向艺术史

开放和拓展的事实，可知中国式艺术史学科的可能性及

其路径正在打开。”（王一川 ３８）尚处于探索阶段的中国
艺术史研究，要想在世界艺术史上占有一席之地，势必在

西方“他者”的参照之下，从中国本土艺术史的艺术本质

和艺术经验中提出问题，继而寻找一种中国本土艺术史

的研究路径及其可能性。因此，有必要重新审视海外中

国艺术史研究的问题、方法、研究路径及其可能性。

本文从“汉学与艺术史”之争谈起，通过对二战后影

响至今的海外中国艺术史研究所分化出的汉学学派、艺

术史学派及汉学与艺术史融合的新趋向这三种海外中国

艺术史研究路径的梳理，管窥其各自不同的语境及试图

解决的问题，以及悬而未决的可能性，以期以海外艺术史

的经验总结，为当下中国艺术史学科建构和讨论提供一

定的方法论意义和研究启示。

一、从一场论争谈起：“汉学与艺术史”之争

二战后，海外艺术史研究界掀起了一场影响深远的

“汉学与艺术史”
③（Ｓｉｎｏｌｏｇｙ ａｎｄ Ａｒｔ Ｈｉｓｔｏｒｙ）的激烈论争，

所直接导致的是海外艺术史学界汉学学派与艺术史学派

两大阵营的对峙。１９４７ 年，在纪念普林斯顿大学建校两
百周年而召开的“远东文化与社会”（Ｆａｒ Ｅａｓｔｅｒｎ Ｃｕｌｔｕｒｅ
ａｎｄ Ｓｏｃｉｅｔｙ）研讨会上，与会者就“纳尔逊孝行石棺”（Ｔｈｅ
ｆｉｌｉａｌｓｏｎ Ｓｔｏｎｅ Ｆｕｎｅｒａｒｙ ｏｆ ＮｅｌｓｏｎＡｔｋｉｎｓ）的真伪鉴定展开
了一场激烈的论争。“纳尔逊孝行石棺”之所以引发论

争，很重要的一个原因在于：“纳尔逊孝行石棺”之真伪鉴

定对于重构中国早期绘画———古代六朝绘画具有很重要

的考古价值。具体表现为乔治·罗利（Ｇｅｏｒｇ Ｒｏｗｌｅｙ）与

亚历山大·苏泊（Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｃ． Ｓｏｐｅｒ）的论争。罗利因为
一来不懂中文，二来缺少汉学的文献功底，仅仅依据“纳

尔逊孝行石棺”的风格形式分析就将其断定为赝品，致使

其成为众矢之的。正如苏泊针对罗利的艺术史研究路径

的批判：“仅借英文资料的西方学者”在掌握的文献资料

极其有限的情况下，对中国艺术品所下的赝品断定，难免

有失之偏颇之嫌。这成为海外中国艺术史研究自二战以

来根深蒂固的派别论争。海外艺术史此后的诸种论争，

究其源头，都可以在“汉学与艺术史”之争中找到线索。这

场论争之所以发生，与海外艺术史的整体转向相关。２０ 世
纪上半叶，大量中国的青铜器、佛造像、壁画、书画与瓷器等

流失海外，带动了弗利尔美术馆、纳尔逊 阿特金斯艺术博

物馆、美国纽约大都会博物馆、波士顿美术馆等博物馆的

勃兴，由此带来了海外中国艺术研究热，引发一系列问题：

如何研究这些中国艺术藏品？以何种艺术史方法来阐释

中国艺术？以往第一代汉学的研究方法如何修正？由此

带来了汉学与艺术史两大阵营的方法论之争。

论争的焦点集中于风格史与形式分析的方法是否具

有一种艺术史的“普遍性”。中国艺术的核心问题是断代

划分与真伪鉴定，所不同的是研究方法的区别，是风格分

析还是文化史阐释？如对于中国青铜器和玉器的研究，

后者是通过文献学和考古佐证展开的；前者却是西方风

格学与形式分析的艺术史专业训练。如巴赫霍夫（Ｌｕｄｗｉｇ
Ｂａｃｈｈｏｆｅｒ）的弟子罗樾（Ｍａｘ Ｌｏｅｈｒ）对于中国早期青铜器
的纹样分类，基于风格类型的断代划分，以“风格连续性”

形成不同年代的风格序列。而汉学家高本汉（Ｂｅｒｎｈａｒｄ
Ｋａｌｇｒｅｎ）则专注于青铜器的铭文、文字和形象作纹样分
类，进而阐释其背后的文化象征意味。研究方法与路径

的分歧显然是“汉学与艺术史”之争的关键所在。

前者是正统的文献考证与断代划分，所运用的是文

本、青铜器铭文与类型学的研究方法，注重中国艺术所生

发的整体文化史的把握，从艺术品的铭文、印章、题跋、画

论和日记来重构一个时代的文化史，进而指出这是对艺

术品的断代划分和真伪鉴定的重要证据。长期以来，在

汉学与艺术史研究方法的对峙中，汉学家们倾向于强调

文献学的重要性，将一幅艺术作品还原到整个文化史的

背景中，旨在作一种意义和内容的思想史和文化史阐释。

他们自始至终都坚持一个理念：中国绘画与西方绘画分

属两个不同的系统，所谓“风格学”的研究，从本质上而

言，源于德国，属于西方语境下的产物，因而不适用于中

国艺术的分析。

从渊源上来看，后者的理论来源属于沃尔夫林传统。

风格学与形式分析的研究方法自文艺复兴始就一直是

“显学”，艺术品本身及其形式是一个独立的有机整体，从

“时代风格”和“风格的连续性”的再现的形态（ｔｈｅ Ｃｏｄｅ ｏｆ
Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ）来把握一个时代风格的实质性因素，试图
通过一个时代的普遍性风格来建构一种艺术史的“风格
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共相”。风格史研究往往倾向于从强烈的风格观感切入，

而不是一整套理论的套用。在沃尔夫林系统所编织的艺

术史坐标上，横向指向各种不同的形式风格，纵向则是找

寻一个普遍的“风格共相”，以此串联起一个时代的民族

文化精神，以及寻找一种超越时代、民族和地域的普遍

性。早期风格学研究者受到了从文艺复兴到巴洛克的西

方艺术史专业系统的训练。巴赫霍夫指出福开森（Ｊｏｈｎ
Ｃａｌｖｉｎ Ｆｅｒｇｕｓｏｎ）等汉学家以题跋、印章等画面附属的二手
材料作为真伪鉴定的证据，这很有可能是后世的伪作，难

免有以偏概全之嫌。画论则大多是文人的个人喜好等主

观成分书写，因而不可信。尤其表现在文人画方面，巴赫

霍夫指出文人画作为业余的游戏绘画，属于社会学的范

畴，而非艺术史的界限。他坚持认为艺术史学者应从绘画

自身风格出发，以画面作为主体研究对象，重艺术本身的

风格分析，这是把握艺术史的可靠的第一手文献。将中国

艺术风格从纷繁复杂的历史现象中剥离出来，相对于外部

的社会、历史和文化坏境而独立的风格史，不同时代的视

觉艺术语言串联起一个时代的艺术史的风格演变。

二、海外中国艺术史研究的三种路径

“汉学与艺术史”之争所形成的汉学学派与艺术史学

派之间基本观点和研究方法的分歧，其实质却是海外中

国艺术史学界对于中国艺术研究如何走向纵深分析所日

益面临的一个关键性问题。“汉学与艺术史”之争所形成

的汉学和艺术史两大学派的对峙，一直延伸至 ２０ 世纪 ９０
年代的柯律格，出现了汉学与艺术史融合的新趋向。大

致来说，近几十年的海外中国艺术研究，经历了由“外向

观”到“内向观”后融合的路径转向，汉学与艺术史分界与

融合的演变历程也清晰地呈现出来了。当然，这并非指

向绝对划分，而是试图从艺术史的阐释进路中找出一种

研究脉络，形成了海外中国艺术史研究的三种路径。

（一） 艺术史“外向观”：高居翰的“视觉分析”

二战后，海外艺术史研究界掀起了中国艺术收藏热。

１９４９ 年，法国收藏家杜伯秋（Ｊｅａｎ Ｐｉｅｒｒｅ Ｄｕｂｏｓｅ）和纳尔逊
阿特金斯艺术博物馆的席克门（Ｌａｕｒｅｎｃｅ Ｓｉｃｋｍａｎ）共同
策划了“明清画展”。这成为影响海外艺术史整体走向的

一次重要的艺术史事件，引发二战后美国的中国艺术史

研究重心从宋画转向了明清绘画。高居翰（Ｊａｍｅｓ Ｃａｈｉｌｌ）

正是在“明清画展”的启发下，将研究重心放在了明清绘

画之上。长期以来，因对于模仿再现（Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ）系
统的重视，美国学界过分偏爱自然主义写实的宋画，进而

忽视了明清绘画的创新性。高居翰正是基于这一问题展

开了对于明清绘画革新的再发现，进而影响了学界对于

中国晚期绘画的整体认识。

高居翰所持的是一种“风格即观念”的研究理念和

“绘画只有通过画史才能进入历史”的绘画通史观。在沃

尔夫林传统风格分析的框架内，高居翰以“视觉分析”作

为切入点，结合史学、文献、考古，以及思想和文化等因

素，对绘画作品予以重新定位。高居翰所开创的全新方

法论给海外艺术史研究带来了生机。但也因其研究方法

与传统艺术史处理模式存在巨大差异，一时引发了激烈

论争。论争的焦点集中于高居翰的“生活方式与风格倾

向”（Ｌｉｆｅ Ｐａｔｔｅｒｎｓ ａｎｄ Ｓｔｙｌｉｓｔｉｃ Ｄｉｒｅｃｔｉｏｎｓ）对 应 分 析
（Ｃｏｒｒｅｌａｔｉｏｎ Ａｎａｌｙｓｉｓ）的模式和方法。④具体表现在高居翰
对于浙派和吴派的评价。高居翰抨击浙派对于前人技法

的过分因袭模仿，导致其创作陷入了一种“僵化”模式。

高居翰的问题在于先验地将浙派与吴派对立，在行家或

利家的指称背后有着明显褒吴抑浙倾向。这一观念很快

便受到了苏立文（Ｍｉｃｈａｅｌ Ｓｕｌｌｉｖａｎ）、韩庄（Ｊｏｈｎ Ｈａｙ）和班
宗华（Ｒｉｃｈａｒｄ Ｂａｒｎｈａｒｔ）的批判。尤其是普林斯顿学派出
身的班宗华指出高居翰过分重视方法论的创新而恰恰忽

视了艺术本身。针对这一批判，高居翰迅速展开反驳，其

理论依据便是传统风格分析仅仅停留于谈论画的层面，

而他所探求的是一种社会史和历史语境下的艺术。这场

论争表面看来指向艺术史的评价与书写，实则是长期以

来海外中国艺术史研究界根深蒂固的方法论之争，即：

“汉学与艺术史”之争所积淀的结果。

从学术史的进路来看，高居翰的“视觉分析”属于艺

术史的外部考察，李维琨率先指出高居翰的艺术史研究

方法属于“外向观”（李维琨 ２０）。这种“外向观”之所以
出现，归根结底是一种艺术史发展的某种必然逻辑。过

去传统艺术史持一种“进步主义”的观念，假定“有一个在

跨越时间和地点的无限连接和变化中证明多少是一种普

遍现象的‘它’艺术”。而艺术史学科的任务便是“从不同

的角度去追溯这种艺术现象的发生和发展……艺术社会

史学者的方法则关注符号的不同作用，而这些作用正是

由同时产生、持续和反映更广阔的社会、文化和历史进程

中的艺术作品所造成的”（普莱茨奥斯 ２４０—２５４）。高居
翰所面临的困境在于以往传统艺术史的风格学和形式分

析是否还适用于现代艺术史的研究语境。尽管风格学有

其优势，但是一个很重要的问题在于：纯粹风格形式分析

太过强调不同时代风格的“分类”，过分关注时代风格的

总体概括，缺少一个“对应关系”的分析模式，致使难以凸

显画家个性，这显然与高居翰所主张的晚明绘画“革新

论”是背道而驰的。正是在这一层面之上，高居翰重新审

视艺术作品生产和接受的艺术风格变迁与文化历史语境

的关系，转而从外部输入社会学、人类学、符号学和文本

批评等话语体系。因此，高居翰借鉴了迈克尔·巴克森

德尔（Ｍｉｃｈａｅｌ Ｂａｘａｎｄａｌｌ）的“时代之眼”（Ｐｅｒｉｏｄ Ｅｙｅ）⑤，摆
脱了以往西方艺术史学者的传统风格分析的既定框架，

转向社会史与历史语境下的艺术，以期对“时代风格”

（Ｐｅｒｉｏｄ Ｓｔｙｌｅ）作一种艺术史的实质性判断（Ｅｘｅｒｃｉｓｉｎｇ
Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｊｕｄｇｅｍｅｎｔ）。对于高居翰而言，艺术不仅是一个历
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史事件，也是一个时代的图像证据。正如威廉·瓦特逊

（Ｗｉｌｌｉａｍ Ｗａｔｓｏｎ）对高居翰的研究方法“马克思主义理论
式”的评价，指出高居翰借鉴了社会学、人类学的研究方

法，偏重从“外因”考察艺术作品风格革新的时代、地域、

背景，以及社会、心理、经济与政治等原初历史语境。高

居翰致力于开拓各种新的研究方法，旨在将研究边界的

外延不断扩大，力图建构一种多维视野下的“大艺术史”

研究框架。具体到研究方法，从经济、政治和社会的研

究，继而展开丰富复杂的论述，诸如地域、经济地位、对传

统所持的态度，等等。“对艺术家生平、分析画家作品，将

他们置身于特定的时代、政治、社会的历史语境。”（高居

翰 １）以及借用政治学和经济学的术语，如“赞助人”“收
藏家”“职业画家”“业余画家”来处理浙派与吴派、行家

和利家的关系。高居翰充分展现了他全新的“视觉分析”

的学术理路：“如何通过细读画作和作品比较来阐明一个

时期的文化史而作的一次尝试。”（高居翰 ２）如高居翰对
于遗民画家弘仁如何从安徽画派的线性的刻板结构演变

为黄山个性化书写的典范。他将萧云从的黄山书写与丁

云鹏的传统风格比较，同时辅之以安徽画派线性版画与

绘画的双重影响倾向，层层剖析了弘仁笔下的黄山如何

以一种新的艺术形式从传统的窠臼中突围出来。高居翰

充分展现了扎实成熟的风格分析，开创了海外中国艺术

史研究的新范式。

高居翰反潮流的艺术史书写带来了二战后美国艺术

史的范式转换，同时，他的问题也是显而易见的。高居翰

艺术史研究的理论框架，乃至于他所收藏、引证、研究的

中国艺术作品，就范围而言，大都集中于美国、日本和台

湾等地，唯独缺失了中国大陆本土所收藏的中国艺术作

品这一块。研究对象与材料本身的不完整，无疑使他的

判断失之偏颇，以至于出现了一种“艺术史的偏见”。高

居翰虽然精通日语，但是却不懂汉语，缺少汉学的知识积

淀，所以才会出现中国文化阐释的“鸿沟”。１９９９ 年，在美
国纽约大都会博物馆举办的董源《溪岸图》的研讨会上，

高居翰指出《溪岸图》为张大千伪作。一直到 ２０１２ 年上
海博物馆所举办的“翰墨荟萃”国际研讨会，针对董源《溪

岸图》出现在上海博物馆的美国收藏古代名作展，高居翰

仍坚称《溪岸图》是伪作。这无疑都是高居翰“知识盲点”

的后遗症，也是他颇受争议的原因。这与二战后罗利与

苏泊在“汉学与艺术史”之争中的问题是一样的。罗利的

问题也正是源于不懂汉语，加之汉学功底的缺失，表现为

一种海外中国艺术研究的通病。这显然是时代影响所

致，文化历史语境决定了艺术史阐释的限度。二战后，因

受到海外艺术史“方法论热”的影响，高居翰重视方法论

的创新，而忽视了中国艺术这一研究对象本身。但这在

一定层面上也启示了艺术史研究需要必要的汉学及文献

考证的知识背景。因此，艺术史与汉学的融合成为时代

所趋。

（二） 汉学“内向观”：方闻的“结构分析”

艺术史研究的“外向观”所直接忽视的是艺术史的本

质问题，这一问题愈来愈引发艺术史研究界的焦虑，一些

艺术史学者开始将研究重心放在艺术史学科的反思之

上。首要的便是重新反思艺术史学科的研究对象，转而

关注艺术的本质和意义。正是在这一语境之下，沉寂许

久的汉学内部研究重新焕发生机。事实上，早期海外汉

学所秉持的就是一种内部的艺术史观。二战后，方闻领

衔的普林斯顿学派所持的“内向观”成为与高居翰为首的

沃尔夫林传统之“外向观”相对峙的美国艺术史学界东西

部两大阵营的分野。方闻的“结构分析”研究方法重回艺

术史的本质问题，即克莱因鲍尔（Ｗ． Ｅｕｇｅｎｅ Ｋｌｅｉｎｂａｕｅｒ）
所指出的艺术史家的意义：“艺术史家渴望通过识别艺术

品的材料和技法、制作人、制作时间和地点，以及意义和

功能———简要地说，它们在历史图式中的位置———来分

析和阐释视觉艺术。”
⑥（ｑｔｄ． ｉｎ Ｍａｎｄｅｌｂａｕｍ ２９９ ３７７）这

种“图式（Ｓｃｈｅｍｅ）历史（Ｈｉｓｔｏｒｙ）”的框架，正如列维 施

特劳斯（ＬｅｖｉＳｔｒａｕｓｓ）所指出的：历史有一套符码（Ｃｏｄｅ）
的观念，即年表的图式。

⑦

在方闻看来，研究中国艺术，必须从艺术作品本身出

发，从绘画的模拟与再现分析，进而还原艺术品生成的

“原境”。方闻基于形式分析、符号学、文本学、物质文化

等方法论的大量分析，结合自身对中国艺术的深刻体悟，

所阐释的是如何以中国书画的视觉迹象来呈现一个时代

的文化史，所直接回答的是“为什么中国绘画是历史”的

问题。方闻所强调的是基于作品的“结构分析”，而不是

仅仅停留于文献整理的层面，并进一步指出远离作品的

研究表现出艺术史研究的一种“滞后性”。这无疑切中了

海外中国艺术史研究的命脉。海外中国艺术史的治史方

法虽然参考了社会学与历史学的方法，将艺术置放于广

阔的社会文化背景中考察，但是这种传统艺术史处理方

法的最大问题在于：仅靠手上有限的材料来推断一种艺

术史的风格变迁，这无疑是建立在中国绘画理应生成的

这一偏虚假的期望之上的。同时也使得艺术史研究陷入

了一种停留于史料整理层面的危机。

长期以来，中国艺术史研究虽有考古研究和文献分

析，诸如王国维的以地下出土文物之考古来考证文献材

料证据的“二重实证法”，但传统的中国画史却停留于将

文物来作为文献的佐证。鉴于当时中国艺术史学科尚处

于起步阶段，方闻所持的是一种“艺术史的普遍观念”，方

闻自始至终都坚信中国绘画的真正价值在于其表现方式

的独特性。“中国艺术史作为一门新兴学科，要想确立其

学术界碑，必须首先始于对其视觉符号‘基本要素’（诸如

线、面、画面等）的阐明，继而分析其‘视觉化机制’的构

成。”（方闻 ３０）具体表现在他对于石涛的“一画论”的精
彩解读，“一画”与石涛早年佛门生活经验有关，石涛深受

旅庵大师对于“一”的禅悟影响，“文彩已彰”（郑拙庐
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４９），所隐含的是一个冲突中见和谐的妙悟，暗合明清易
代鼎革的语境。“一画”之所以贯穿石涛的创作，在于其

生命与艺术的浑融为一，于外在明清易代危机的生存困

境与混乱中渴望重建和谐秩序。

在方闻看来，作品的“结构分析”是判定一幅绘画作

品的时代风格与年代归属的行之有效的方法，以此建构

一个整体性、时代性和区域性的风格序列的普遍性共相。

即从对每一幅作为“物质文化”的绘画作品的“线条、空

间、画面”的形式分析中，探讨其生发的“视觉化机制”。

同时，方闻也强调鉴定学，基于大量的文献证据和艺术作

品的视觉证据分析，才能生成一种真正的“历史感”。因

此方闻对于那种传统的“艺术史普适方法”
⑧
和“普适体

系”进行了重新思考，不同时代的历史际遇之差异，势必

需要从不同研究对象本身所处的原初语境出发。即不同

时代语境下的视觉语言及其文化表征，为获得一个可资

观照的普遍性研究视野，需要建构一种共同的现代分析

和阐释模式，如方闻的著作《〈夏山图〉：永恒的山水》

（Ｓｕｍｍｅｒ Ｍｏｎｔａｉｎｓ：Ｔｈｅ Ｔｉｍｅｌｅｓｓ Ｌａｎｄｓｃａｐｅ）对于北宋山水
“视觉化”样式的解读。方闻基于画家如何以一种移动的视

点抑或一种平行透视法来观看山水，立足于分析视觉语言与

构图的发展变化，以手卷的形式从右向左打开，以一系列不

同的深远、平远和高远的移动视点展开，这一“视觉化”的样

式成了方闻鉴定此画为屈鼎手笔的关键性证据。

方闻的“结构分析”的生成是基于他对海外中国艺术

史研究方法和研究现状的反思。海外中国艺术史研究不

再关注研究对象本身于何时、何地，以及由何人完成？取

而代之的是一种接受美学的视野，考察此艺术作品在后

世的递藏和接受情况。即以一种后世收藏者的眼光来定

位，这势必产生一种阐释的缝隙。这一研究现状与问题显

然是方闻基于中国艺术研究的“滞后性”所作出的判断。

（三） 汉学与艺术史融合的新趋向：柯律格的“物质
文化和考古视觉图像材料分析”

方闻所指出的艺术史研究的“滞后性”，促使海外中

国艺术史学界进一步反思这一问题。２０ 世纪初，德国考
古艺术史家亚多尔夫·米海里司（Ａｄｏｌｆ Ｍｉｃｈａｅｌｉｓ）在《艺
术考古一世纪》（Ａ Ｃｅｎｔｕｒｙ ｏｆ Ａｒｃｈａｅｏｌｏｇｉｃａｌ Ｄｉｓｃｏｖｅｒｉｅｓ）一
书中所强调的考古艺术品本身的视觉分析可谓异曲同

工。在传统考古学家的金石研究和文献佐证之外，米海

里司强调考古艺术品本身视觉形式分析的重要性。相较

于以往传统艺术史立足于一个假定式框架的分析模式，

米海里司转而强调考古艺术品本身的线条、空间和色彩

所组成的画面结构形式的重要性。米海里司认为考古艺

术品的价值不仅仅是作为一种图像证据，而是重视考古

艺术品本身的视觉形式分析。即：“艺术品有它自己的语

言，艺术史学家的职责就是对之加以理解和诠释。”

（Ｍｉｃｈａｅｌｉｓ ３０４ ３４０）
正是在这一语境之下，柯律格得以脱颖而出。柯律

格自始至终秉持一种批判性的艺术史研究视角，进而形

塑了“世界主义”（Ｃｏｓｍｏｐｏｌｉｔａｎｉｓｍ）的艺术史概念，带来了
汉学与艺术史融合的海外汉学新趋向。

与前人将历史学、考古学、人类学、民俗学、文献学与

鉴定学等融入中国艺术研究路径相比，柯律格基于在维

多利亚与阿尔伯特博物馆（Ｖｉｃｔｏｒｉａ ａｎｄ Ａｌｂｅｒｔ Ｍｕｓｅｕｍ）进
行中国古物研究的 １５ 年艺术经验，致力于还给作为物质
材料的艺术品一个真实的“原境”。这显然是来源于巴赫

霍夫“艺术史的知识生产有其内在的逻辑”的研究启示。

与高居翰相比，柯律格没有受过系统完整的海外艺术史

的学科训练。
⑨
与方闻相比，柯律格也没有中国书画的功

底和深切体悟。与其他汉学家长期在中国工作也有所不

同，他甚至没有在中国长期生活的经验，仅仅于 １９７５ 年在
北京语言大学进修过一年。但是柯律格却在对于博物馆

的“物质材料”的观摩中，获得了一种“古”的眼光。也正

是他对于中国物质材料的熟悉，使其从萨义德（Ｅｄｗａｒｄ
Ｗａｄｉｅ Ｓａｉｄ）的东方学和詹姆斯·埃尔金斯（Ｊａｍｅｓ Ｅｌｋｉｎｓ）

所指出的“后殖民主义”艺术史书写的意识形态中突围出

来。２０ 世纪 ８０ 年代，海外中国艺术史研究陷入了一种艺
术史的危机，１９８２ 年，美国学院艺术协会主办的《艺术杂
志》冬季刊直接以“一种艺术史学科中的危机”为题做了

一个专辑。艺术史的危机之所以发生，首先要反思学科

研究的对象，即由一种“风格的历史……（正像）在假定的

艺术自律中建立一种叙述的或偶然之链的企图”所体现

的“深刻的矛盾”（普莱茨奥斯 ２４１）。这显然是学界基于
作为一门学科的艺术史学困境的反思，同时也面临着“新

艺术史”的挑战。这促使柯律格进一步反思：“一件往昔

之物它真正意味着什么？”（柯律格，《长物》１０）柯律格以
“物质文化”为艺术史编织的脉络，立足于中国艺术作品

本身的形式分析，梳理了维多利亚与阿尔伯特博物馆的

中国艺术收藏品，并进一步从社会学和人类学角度来重

构这些艺术品生成的“原境”。在 １９９１ 年出版的《长物：

早期现代中国的物质文化与社会状况》一书中，柯律格所

运用的“物质文化”的艺术史新方法，便是这一研究思路

的具象化，既促进了汉学与艺术史的融合，也带来了海外

汉学的新趋向。在《明代的图像与视觉性》一书中，柯律

格进一步拓展了这一研究路径，以图画（ｐｉｃｔｕｒｅｓ）串联起
了明代从绘画、印刷、工艺、器物，到历史、文化，乃至于日

常生活的图像，“以此来带出中国关于图画制作的长久而

复杂的历史”（柯律格，《明代的图像与视觉性》７—８）。

在带来了“跨文化的艺术史”的研究启示的同时，又极大

地延展了中国绘画的阐释空间。

柯律格的“物质文化和考古视觉图像材料分析”，从

一种批判性的艺术史研究视角，打破了艺术史学科的边

界，表现出了一种“艺术史的洞见”。正如乔迅（Ｊｏｎａｔｈａｎ
Ｈａｙ）所评价的那样：《长物》所带来的汉学与艺术史融合
的新声音，源于柯律格没有受过艺术史的训练，反而带来

·７９·



文艺理论研究　 ２０２２ 年第 ６ 期

了一 种 新 鲜 感，尤 其 是 汉 学 的 文 本 细 读 功 底。

（Ｈａｙ ３０８）柯律格的意义在于：在既有的艺术史范式之
下与汉学融合的新突破，尤其是创新性地阐释了中国晚

期绘画与西方绘画面临“艺术终结论”的相似境遇。

这些新的艺术史研究路径和方法论，极大地延展了

海外中国艺术史的研究材料和研究边界，带来了海外中

国艺术史研究的新转向，拓展了学科的深广度，体现了艺

术史方法论的前沿性和探索性。

联系当下的中国艺术史研究，有以下几点启示：

１ 高居翰、方闻和柯律格的不同主张，大致代表了海
外中国艺术史研究路径和方法论的差异，尤其是高居翰

和方闻所代表的美国东西部两大学派的对峙。

高居翰的“视觉分析”代表的是一种“大艺术史”视

野，体现了一种建构“世界艺术史”的野心。方闻所代表

的汉学“内向观”，是海外艺术史上以耶稣会传教士利玛

窦为代表的第一代汉学家所持的观念，方闻坚持从艺术

作品本身出发，强调一种可资观照不同民族的艺术史的

普遍性和公共视野。而高居翰力求一种艺术史的深度，

因受到 １９ 世纪“新史学”的“大历史”（Ｕｎｉｖｅｒｓａｌ Ｈｉｓｔｏｒｙ）

叙述的影响，高居翰秉持一种“大艺术史”的“大叙述”

（ＭｅｔａＮａｒｒａｔｉｖｅ）：基于大量中国绘画作品的视觉图像的
形式分析，从以往对于明清绘画的“误读”和“偏见”中抽

离出来，转而从外部探寻，这种“外向观”致力于在一种更

广阔的社会史和历史语境下来把握艺术史。高居翰尤其

注重挖掘新材料，将以往被文人话语所长期遮蔽的职业

画家、宫廷绘画、世俗绘画和民间绘画重新纳入了艺术史

的书写。这便与传统画史文人所长期主宰的话语空间大

大地拉开了距离。在反拨文人话语权的同时，又拓展了

艺术史的版图。从学术的进路来看，前者立足于艺术史

的外部考察；后者着眼于作品为主体的风格阐释；在研究

方法上，后者运用考古文献学的研究方法，进行细致的分

析、比较、归纳，相对比较具体客观。而前者立足于风格

史的逻辑推演，难免有失之笼统的判断。二者分歧更多

指向的是研究路径和方法论的差异。

具体到柯律格的艺术史阐释，在融合海外汉学和艺术

史的基础之上，柯律格又极为审慎地看待西方“后殖民主

义”视域下所固化的意识形态书写，表现出一种对于海外

艺术史生产机制的深深怀疑。因此，柯律格借鉴人类学的

“物质文化”这一概念来重构中国艺术史上的画家和作品，

进而重新阐释一个时代的物质文化史，这种“跨文化的艺

术史”带来了新的维度，体现出一种海外艺术史研究的新

趋向。但是，柯律格的艺术史阐释模式挑战着传统的艺术

史方法和叙事模式，无疑又会带来新一轮的艺术史论争。

２ 来源于方法论的启示。

二战后，海外中国艺术史研究出现了“方法论热”，涌

现了一大批新的研究方法。如艺术史的“结构 语言”模

式，将社会与经济理论移用于艺术史；以及后来“新艺术

史潮”（Ｔｈｅ Ｎｅｗ Ａｒｔ Ｈｉｓｔｏｒｙ）代表诺曼·布列逊（Ｗｉｌｌｉａｍ
Ｎｏｒｍａｎ Ｂｒｙｓｏｎ）借鉴文学研究的“符号学”理论应用于艺
术史研究；文以诚（Ｒｉｃｈａｒｄ Ｖｉｎｏｇｒａｄ）借用印度裔学者霍
米巴巴（Ｈｏｍｉ Ｋ． Ｂｈａｂｈａ）的混杂理论（Ｈｙｂｒｉｄｉｔｙ Ｔｈｅｏｒｙ）

来处理中国艺术，并以圆明园和清代艺术作为证据来进

行艺术史阐释；等等。从艺术史的脉络来看，方法论的更

新无疑是艺术史发展的某种必然逻辑，以往整个艺术史

的有关画家传记、思想、证据、意义和内容的基础性考证

工作已近乎完成，因而势必走向一种精深的批判性分析

和因果阐释。但是这也引发了一个很重要的问题：艺术

史阐释的限度问题。如高居翰借用西方社会与经济的术

语所提供的“赞助人”模式，以及依据画家的文人身份的

“职业画家”与“业余画家”的划分。在尚未弄清是谁所

画，画面分析尚未到位，乃至于掌握的作品资料极为有限

的情况下，加之文献学功底的缺失，所得出的结论也只能

是建立在中国绘画理应发生这一偏于虚假的期望之上。

这种艺术史阐释模式的另一重危险还在于，极大地忽视

了外部的社会状况、时代语境，乃至于文人题跋背后所隐

含的复杂性内涵。在基本汉学知识缺失的情况下，再好

的艺术史阐释模式也终究是失效的。相形之下，中国本

土艺术史研究因外在社会状况而导致的“断裂”，在艺术

史自足性的演变下缺乏研究方法创新的自觉。正是在这

一语境之下，国内学界加快了对海外中国艺术史研究的

译介。２１ 世纪以来，尹吉男主编的“开放的艺术史”丛书、

范景中主编的《美术史的形状》与李军主编的《眼睛与心

灵：艺术史新视野译丛》成为国内学界了解海外中国艺术

史的重要窗口。近年来，海外中国艺术史研究持续升温，

出现了一批新成果：巫鸿、郭伟其的《世界 ３：海外中国艺
术史研究》，牛克诚、杭春晓、张南南的《海外中国艺术史

研究（第一辑）》，李淞、彭锋主编的《西方早期中国艺术史

研究译丛（第一辑）》，范景中主编的《海外中国艺术史译

丛（第一辑）》，等等。但是也要汲取海外中国艺术史研究

的经验教训，尤其要警惕另一种现象：过分沉溺于研究方

法的创新而忽视研究对象本身。在参照海外艺术史阐释

模式的同时，也要注意那种背离中国绘画“主体性”的现

象，正如朱良志先生多次提及的艺术史研究的“西方化”

问题。对于具体的艺术史问题，需要回归原初的历史语

境考察，采取一种历史主义的态度。考察一种艺术史方

法的有效性应根植于本民族文化语境，在新的视觉材料

和历史证据的理论阐释中产生新的认识，进而丰富艺术

史的经验和规律。真正出色的艺术史阐释模式是让人看

不到理论框架套用的痕迹，但是却阐明了事实本身。

结　 语

海外中国艺术史的路径转向促使我们进一步反思：

如何使发端于海外中国艺术史的研究路径，创造性转化

·８０·
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为适用于中国本土的艺术史建构的观念与范式？如何修

正海外中国艺术史的研究方法？如何将中国艺术史纳入

世界艺术史的话语体系建构？尚处于探索阶段的中国艺

术史研究，要想在世界艺术史中占有一席之地，势必在海

外“他者”的参照之下，从本民族自身的艺术经验出发去提

出问题，继而寻找一种中国本土式的研究路径及其可能性。

海外中国艺术史研究是基于“问题 方法”的研究路

径和方法论展开的。与中国艺术史进步的、历史的、渐进

的演变形态有所不同，海外艺术史的每一次范式转型都

伴随着激烈的学派论争。新论争聚焦新问题，势必带来

研究方法的不断递进与更新，加之方法论层面的反思，逐

渐形成了一个相对完整的艺术史学科的观念模型。海外

艺术史是西方学者立足于自身所处的文化语境所创造

的，在参照西方来对中国本土艺术进行阐释之时，不能将

海外艺术史的研究方法全盘照搬，而势必进行一种“创造

性转化”。那种将海外艺术史的研究方法强制地套用在

中国艺术史研究之上，所谓一种文化强制另一种文化的

路径，以及中西二元对立的局势
瑏瑠，都是需要警惕的。

在当下的中国艺术史讨论中，海外艺术史研究“他

者”的眼光和思维方式无疑给我们带来了艺术史研究的

另一种可能。中国艺术史研究要想突破长期自足的“自

律性”，势必在历史观和方法论上寻找突破口，而研究路

径是一个极为重要的方面。无论是高居翰的“绘画只有

通过画史才能进入历史”，抑或是方闻的“为什么中国绘

画是历史”，以及柯律格的“物质材料”的历史性，都强调

中国艺术史研究的历史意识，画家与作品在历史的历时

性演进过程中去界定二者的关系。艺术史的发展永远处

于一种流动之中。这需要从中国的历史语境、社会状况、

绘画创作和观看经验本身去提出问题，进而寻找一种中

国本土艺术史的阐释框架。近年来，尹吉男教授的“作为

知识生产的美术史”、李军教授的“跨文化的艺术史”、朱

良志先生的“文人画的真性”的美术史重构
瑏瑡
等都是国内

艺术史的有益尝试。在具体的阐释路径上，王一川先生

以北京大学的艺术史学科为个案，进而指出四种研究路

径———实地调查与纵深分析汇通、艺术观念思考与艺术家

作品体验汇通、文化史与艺术史贯通、跨国艺术史比较研

究视野，从而为综合类大学艺术史学科建构提供了重要借

鉴。
瑏瑢
彭锋教授立足于中西方艺术史的比较视野，从中国社

会状况出发所考察的中国当代艺术没有走向欧美的后历

史的“艺术史终结论”，而是具有不断演进的历史。
瑏瑣

自文艺复兴以来的海外中国艺术史研究的风格分析

和图像解读的方法已经不适用于当下中国艺术史研究语

境，而应该从当代普遍流行的艺术史观念所生发的“原

境”来对其重新审视，进而提供一种艺术史研究的新视

域。不断打破学科边界和学术壁垒，借鉴多学科理论的

新趋势，进而寻找新的学术生长点，在一种流动的艺术史

中建构各艺术门类多元互动的中国艺术史“大叙述”。这

种大艺术史的建构旨在以本民族文化特质来重塑海外艺

术史，在一种历时性的互动中展开中西方开放对话。中

国本土的艺术史学科模型建构亟须一种开放的跨文化视

野，立足于大艺术史的整体研究之下，重新反思艺术史的

研究路径及其可能性。
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① ２０１８ 年 １０———１１ 月，由复旦大学中华文明国际研究中
心主办的“历史图像学”方法论系列讲座：图像何以“证

史”？———“历史图像学”的方法论问题。广州美术学院

李公明教授应邀主讲《历史研究的图像学“转向趋势”》

《“图史互证”的问题与方法》《“历史图像学”研究中的

“刺点”与“难点”》三讲。尤其是关于“图史互证”的方

法，他引用彼得·伯克的《图像证史》，讲述如何将图像当

作历史证据来使用，进而指出图像提供的证词需要放在

其“背景”中进行考察，尤其是文化、政治、物质等一系列

多元的背景下考察。２０１９年 ５月，由复旦大学中华文明国
际研究中心和复旦大学文史研究院合办的“图与史：２０ 世
纪中国的历史与图像及视觉文化研究”学术研讨会召开，

会议立足于图像与历史之间的复杂关系，探讨“图史互证”

的研究方法。葛兆光、李公明、金光耀、李军等与会学者一

致认为图像作为史料进入研究视野已经成为一种新趋势。

② 曹意强是国内较早关注“图像证史”方法论的学者。

参见曹意强：《可见之不可见性———论图像证史的有效性
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两个文化史经典实例》，《新美术》２（２００５）：２４—３８；曹意
强：《图像与历史———哈斯克尔的艺术史观念和研究方法

（二）》，《新美术》１（２０００）：６１—７７。
③ 关于“汉学与艺术史”的论争，约翰·亚历山大·波普
在《汉学还是艺术史：中国艺术史研究方法笔记》一文中，

对中国艺术史研究方法论之争做了详细梳理。参见
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④ 关于高居翰的“生活方式与风格倾向”对应分析的模
式和方法，及其渊源和来龙去脉，笔者另撰高居翰专文做

了详细探讨。参见宋石磊：《高居翰的两次艺术史修正》，

《读书》４（２０２２）：１５１—１５９。
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术史家的意义在于发现特定视觉语言中蕴涵的国族或种

族的文化的本土性意义，而非将此意义并入一种所谓的

“普适体系”。从艺术史的发展脉络来看，葛兰巴的这一

理念尚处于艺术史研究的早期，只适用于一般的艺术史

阐释层面，对于一些复杂的艺术史情境，诸如中东艺术的
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景。他本科毕业于剑桥大学中文系，硕士和博士毕业于

伦敦大学亚非学院，主攻蒙古文学，并于 １９７５ 年在北京语
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⑩ 常宁生提出中国艺术史研究应警惕中西二元对立的问
题。即：“艺术史研究必须走出并超越中西二元对立的迷
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