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庞大宇宙中的小小梦魇

!!!暗黑生态与电子游戏的噩梦诗学

姜宇辉

摘!要# 游戏生态学是晚近电子游戏理论中的一个全新而关键的动向% 作为更为普泛的媒介生态学研究的一个分支方
向&它既体现出显与隐这两个相关面向&同时亦隐含着对于潜藏的灰色及暗黑维度的深刻忧思% 只不过&在以伊恩1博
格斯特为代表的游戏生态学的早期研究之中&虽然亦有对主体性反思的强调&但回归机器,程序和物性往往是最终的归
宿% 由此我们试图借助莫顿对暗黑生态学的里程碑式贡献&对主体和体验这两个相关要点进行重新深思% 随后我们将
聚焦于电子游戏的生态问题&首先澄清游戏感受和游戏体验之间的根本差异&并在这个基础上&结合晚近几部代表性的
游戏作品&来进一步例示以噩梦氛围和苦痛体验为核心要点的暗黑诗意% 由此亦得以真正理解&电子游戏本身所独有的
艺术性和审美特征究竟何在%
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!!伯纳德"苏茨)S9:,(:> =E'8D*关于游戏!
的

那个经典定义既为人称道但又总是饱受诟病.
#玩游戏就是自愿克服不必要的障碍$ )1I(.',-(
-(59 'D 8*9 0+IE,8(:. (889518 8+ +09:4+59

E,,949DD(:.+RD8(4I9D* )a#*& 这句话里首先刺入
眼帘的当然是#不必要$这个词& 但苏茨其实并
未否认游戏对于生活的#必要性$%他只不过在提
醒我们%游戏的必要性不在于柴米油盐的基本需
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求%而更在于人向往着更高的自由境界的#自愿$
的渴求& 所以苏茨才会进一步说%#在乌托邦之
中%唯一可做之事将会是玩游戏$)#b$*& 在这个
意义上%游戏或许是人类最为高级的精神奢侈品&
对于终于获致自由的人类来说%游戏不仅是必需
品%甚至可说是唯一的必需品&

但带着苏茨的这一番论述反观当下的现实%
则顿然会生出一种极为荒诞的感觉& 乍一看%周
围的世界显然越来越接近他心目中的乌托邦%因
为人人都在游戏%无时无处不在游戏%甚至所作所
为无非皆游戏& 微信是游戏%弹幕是游戏%考评是
游戏%恋爱是游戏%所有的人都在练级%刷分%打
赏& 一时间真的有一种恍若置身于乌托邦的自由
世界的既视感& 但游戏真的实现了我们的自由
吗' 游戏真的是自由的最高境界吗' 或许恰恰相
反& 问问身边的玩家们%又有几个人真的在游戏
之中感受到了自由' 何种自由' 多大自由' 真实
的自由抑或只是自由的幻觉' 游戏对于今天的人
类来说%或许反倒是更为深重的枷锁和束缚& 我
们不想玩%但又无事可做& 我们可以选择不玩%但
别人从此就会不带你玩& 玩游戏%如今俨然变成
了另一种必要性%一种比物质需求更为紧迫(亦更
难以挣脱的宿命般的必然性&

由此我们试图逆转苏茨的定义%基于现时代
的精神状况来重新探索游戏与自由之间的关系.
#玩游戏就是非自愿地克服必要的障碍$ )1I(.',-
(-(59'D8*9',0+IE,8(:.(8895188++09:4+59
,949DD(:.+RD8(4I9D*& 只不过%在我们的界定之
中%游戏的#必然性$早已不成为问题%而最为关
键的恰恰是#非自愿$这个说法& 但为何不是自
愿地从必然性的陷阱之中挣脱而出' 那正是因为
在游戏的生态系统之中%所有看似自愿的行为其
实皆是游戏设计和算法操控的结果%因此唯有在
那些非自愿的偶发(间断的#体验$ )9&19:'9,49*
之中%方能真正敞开实现自由的一线裂口& 由此
引出本文论证的三个基本步骤& 首先%我们将给
出游戏生态学)94+I+-.+;-(59D*的基本特征及其
从灰色向暗黑的转向,接下去%将尝试从主体和体
验这两个角度来敞开这个生态系统的暗黑面向,
最后%将由此对游戏感受和游戏体验进行区分%并
尤其结合三部晚近的噩梦氛围的游戏作品来例示

元游戏体验的可能性&

一$ 从!灰色"(7*+.)到!暗黑"(1+*9)#
游戏生态学的关键转向

!!今天的游戏之所以越来越必要乃至必然%"

首先正是因为它越来越展现出丰富(多元(遍在的
连接形态& 今天的游戏并非仅仅是个人的娱乐%
而更体现出集聚和群体的形态,今天玩游戏的环
境也远非仅局限在斗室或网吧%而更是弥漫在整
个社会的场域& 简言之%游戏愈发体现出鲜明而
强烈的生态性%这才是它的必然性的根本缘由&
游戏%已经不再只是孩子的玩具%而更是为生存的
个体提供行动的背景乃至在世的意义& 正是由
此%从生态学的角度来反思游戏的当下的现实性
和重要性%理应是题中之义&

游戏的生态学%又可以从广义和狭义两个角
度来阐释%二者具有一定的相关性& 首先%游戏生
态学理当归属于更为普泛的 #媒介生态学$
)59>'(94+I+-.*& 而媒介生态学作为一个学科的
明确提出虽然较为晚近%但其实它最初的灵感之
一直接就是来自德勒兹和加塔利)尤其是+资本
主义与精神分裂-系列*%并在之后的发展过程中
不断受到这两位哲学家的深刻影响& 比如%在马
修"富勒)M(88*9OVEII9:*的+媒介生态学-这本
早期的代表作之中%基本的框架几乎全然可以换
用+千高原-中的术语来恰切重释& 他首先指出%
#生态学$就其本意来说%无非就是#过程和对象
之间的大规模的(动态的互连 )',89::9I(8'+,*$
)O#48) =50*098#'"*%但仅停留在这个基本的界
定是远远不够的%实际上%生态系统体现出更为复
杂纠缠的双重面向和趋势& 它既趋向于连接%但
也同样隐含着断裂和解体的倾向& 它既具有鲜明
的物质性%又与人的精神状态和生命体验等有着
内在深刻的关联&#

进而%它既展现出开放(创造(
变革的根茎式形态):*')+59*%但往往也沦为更为
强大高效的#捕获装置$& 媒介生态学绝不可能
是单纯的(明晰的%相反%它真正的奥妙总是隐含
于纠缠不清(晦暗不明之处& 如此%#明$与#暗$(
#显$与#隐$自是媒介生态学的两个重要的相关
维度& 在这里%后来日渐兴起的所谓#暗黑生态
学$其实早已埋下了伏笔&

进而%富勒基于两个焦点来破解复杂晦奥的
媒介生态系统的做法也极具启示%那正是#主体$
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和#身体$& 它们并非只是不同力量和维度相互
交织的焦点%也因此鲜明揭示出媒介生态系统之
中所隐含的最为尖锐的哲学(审美和政治的议题&
比如%从主体的角度来看%它首先显然深陷在媒介
网络之中%作为产物和效应)3"*%那么%它又何从
真正成为一个主体%它的自主和自律的力量到底
又源自何处(展现为何' 要真正回应这个难题%身
体显然就变成了一个无可回避的焦点%因为它正
是主体和网络之间彼此交织(互动乃至#对抗$的
直接#节点$ ),+>9D*& 身体汇聚了不同的维度%
那么它到底是由此形成了一个稳定的中心和基

础%还是同样也隐藏着难以消除的异质性乃至他
异性)+8*9:,9DD*的隐患呢' )#%`*身体可以是连
通和转换的枢纽%但同样也是纷争的战场%裂变的
策源地& 此种充满忧患的反思虽然在+媒介生态
学-之中并不明显%但在富勒随后(晚近的著作之
中却越来越成为主题%如+恶媒介- )=<8*O#48)*(
+凄凉的快乐-)P*#).X0%'*这样的书名就已然是
明证& 在+恶媒介-之中%他虽然还只是用#灰色$
)-:(.*而非#暗黑$来描摹媒介生态的那种明暗交
织的复杂面向%但激烈的批判锋芒却已在其中彰
显无遗& #灰色$与#透明$相对%指向媒介网络的
另一面%即不断#创造出麻烦重重)8:+ERI',-*的不
透 明 性 和 厚 度 ) 8*'4W,9DD*$ ) VEII9: (,>
L+;;9.`*& 但与+媒介生态学-中的诸多关键术
语相似%灰色在这里同样具有两个相反相成的趋
势%一方面%它显然指向微观权力操控的致密深
处%鲜明体现出那种巨细无遗(流动适应的遍在效
力,但另一方面%这些看似微小的灰色地带又同样
是得以挣脱网络控制(制造差异(生成流变(撕开
裂痕)4:(4W*的真正起点)VEII9:(,> L+;;9._%##%
"#*& 看似这仍然可以归结为结域和解域(捕获
和逃逸等一系列+千高原-中的典型术语%但#恶
媒介$这个标题显然已经在很大程度上超越了洋
溢在德勒兹和加塔利文本之中的#超善恶$的尼
采主义气息& 虽然富勒也屡屡提醒我们不应该将
#恶$进行单一的理解)VEII9:(,> L+;;9._ ^*%
但全书目录中所出现的#洗脑$#社会工程$#算法
操控$等触目惊心的主题%及至书中对主体操控
的各个面向的深刻剖析)从身体(感知到情感(体
验*%都已经鲜明宣示出#善恶分明$的价值批判
的立场&

媒介生态学的此种从明向暗(从透明向灰色(

乃至从价值中立向价值批判的转向%也同样明显
体现在游戏生态学的晚近研究之中%并且同样突
显出了主体和身体这两个要点& 游戏生态学这个
提法其实是比较晚近的事情)当然连游戏理论本
身的兴起也是个新鲜事物*%最初的重要文献当
属凯蒂"莎伦)n(8'9=(I9,*等人主编的+游戏生
态学-)=50*09%0/Z),#'*这部文集& 只不过%其
中所谓的#生态学$仍然还是取其本意%也即将游
戏本身视作一个多元(差异的要素所构成的连接(
开放(动态的网络%由此更为突出游戏世界的#参
与性和社会性$特征)"*& 这里并没有多少#灰
色$乃至#暗黑$的意味& 但到了伊恩"博格斯特
)7(, S+-+D8*这样兼具艺术眼光和思辨深度的游
戏设计师那里%游戏生态学这个提法开始慢慢呈
现出不同的面向& 比如%在+如何以游戏行事-之
中%博格斯特就从媒介生态学出发%结合游戏自身
的特性进一步提出了#微生态学$ )5'4:+94+I+-.*
这个极具启示性的概念& #微$这个修饰词在他
这里有两个基本含义%一是#具体$%二是#暗黑$
)>(:W*& 具体%无非强调生态学的研究不能仅关
注系统的宏观面貌%或仅满足于做出一些抽象而
普适的概括%而更应该深入细节之处%细致展现游
戏在不同的社会和生活的背景)4+,89&8D*之下所
实现的不同#用法$ )ED9* ):0B20L0N"8$9'B82"
A84#09),#'3*& 就此而言%博格斯特这本书的标
题虽然取自奥斯汀)\2P26ED8',*的+如何以言行
事-%但其实质则更接近维特根斯坦的+哲学研
究-%因为它显然不想对#游戏是什么$给出一个
本质性界定%也不想对游戏的善恶好坏做出一个
预设的价值判断%而仅满足于#把一切都摆在我
们面前%既不作说明也不作推论$ )维特根斯坦
b3*& 由此也就涉及#微$的第二重含义%那正是
#暗黑$& 初看起来%博格斯特与富勒的立场是颇
为对立的& 富勒的灰色生态学虽然亦强调深入不
可见的幽暗细节%但他由此试图进行更为激烈的
善恶分明的价值批判& 而博格斯特则正相反%当
他倡导研究者应该更#深挖一个生态系统中的某
个暗黑(未被探索的角落$):0B20L0N"8$9'B82"
A84#09),#'b*之时%反倒是想用更为脚踏实地的
实证性研究来质疑甚至抵制那种看似大而不当的

#批判理论$& 比如%对于#互联网到底在毁灭社
会还是在拯救它$)$*这样的#元问题$%贸然给出
一个明确的是或否的回答显然不甚明智& 显然应
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该先仔细去#看$%再认真去#做$& #看$的是不
同媒介在不同情境之中的不同#用法$%由此我们
才能善用媒介来真正为改善这个世界 #做$些
什么&

但问题远非如此简单& 一方面%富勒的研究
也并非仅局限于宏大的问题和普泛的论述%正相
反%他也是基于细致的描述和考察得出自己的批
判性立场& 另一方面%看起来博格斯特所做的无
非描述(深化和#拓展$ )R:+(>9,',-*游戏的生态
场域 ):0B20L0N"8$9'B82" A84#09),#'#`"*&
但这样一种实证性的工作不可能始终保持价值中

立%作者在行文之中往往难以掩饰他的失望(厌
恶%乃至愤怒和痛苦& 这一点尤其体现在他论及
游戏中的血腥暴力的#冷漠$ )>'D',89:9D8*这一节
中& 正是在这里%审慎克制的描述开始显露出批
判的锋芒& 当描述的中心开始从游戏的用法和玩
法转向玩家自身的#体验$之时%博格斯特的微生
态学开始显现出一丝别样的暗黑意味& 虽然这个
乍显的主体性维度在全书)乃至博格斯特的其他
著作*之中并不占有重要地位%但他开篇结合艺
术性这个主题展开的思辨却为我们下文的论述提

供了最为关键的线索&
#电子游戏是艺术吗'$对这个元问题同样不

应该贸然做出回应& 更明智的做法是首先比较电
子游戏跟诸多传统艺术形式之间的根本差异%进
而再由此反观它自身的艺术性到底何在& 不妨从
海德格尔在+艺术作品的本源-中开篇提出的#艺
术!艺术品!艺术家$的三元循环关系入手)+海
德格尔选集-)上* $"b*& 然而%无论从哪一个环
节看%电子游戏都算不上是)至少传统意义上的*
艺术& 首先%游戏不是艺术品%而更是#产品$和
商品%因而市场才是它的终极关注& 其次%对于游
戏来说%最重要的也绝非艺术性%而更多是娱乐
性& 卖不出去的游戏(没人玩的游戏%哪怕艺术性
再高也没多大意义& 最后%在游戏的创制过程之
中%设计师的个人意志也并不太突出%而是必须附
属于开发团队的合作与技术平台的主导力量& 由
此看来%游戏似乎怎么都跟艺术沾不上边& 但博
格斯特恰恰要逆转这个成见& 他提出了五个基本
特征来界定游戏的艺术性%但其实都跟主体性这
个维度息息相关& 这五个特征最终可以概括为
#程序主义$)1:+49>E:(I'D5*这个独特的手法& 初
看起来这是一个无比令人诧异的说法& 程序化难

道不恰恰跟艺术性背道而驰' 程序化不就意味着
创作者丧失了自己的主动性' 真正的艺术性难道
不正源自不能乃至挣脱程序化的妙悟和灵感' 但
博格斯特的深刻洞见亦正在于此%他就是要从程
序性这个游戏之中看似最非艺术性的本质特征入

手%进而重新反思游戏特有的艺术性到底何在&
这不仅是对游戏本身的#正名$%而且更得以对艺
术概念本身进行深刻拓展& 他这个正名工作的核
心要点仍然是主体性& 程序主义的手法之所以与
主体相关%首先在于它在很大程度上激发了玩家
的主动反思(探索和追问的意志%由此也就逆转了
单纯#被玩$的消极地位.#这样的游戏敞露出形
式%由此令意义得以从一个模式中显现$ ):0B20
L0N"8$9'B82" A84#09),#'#"*& 简言之%程序主
义的游戏并不满足于让玩家忘乎所以(不加反思
地沉浸其中%而更是引导玩家主动去摸索那些往
往隐藏在界面之后的(暗黑不可见的形式(模型和
肌理& 这样一来%玩家就并不仅仅在#玩$%而同
时也在主动(积极地#看$乃至#想$&

由此得出两个进一步的观察& 首先%这个反
思的维度其实已不完全是游戏之#中$的维度%而
更是敞开一个#异于$甚至#外于$游戏的#元$维
度& 或更准确说%这个元游戏的维度介于内与外
之间%令玩家在沉浸游玩之际同时保持#置身事
外$的观察和反省& 其次%这个元维度又不是单
纯的实证性观察或价值中立的静观%而总是带有
浓重的体验氛围.#这些游戏所涉及的是%我们对
于世界的体验何以运作%以及体验或介入一个具
体的情境到底是何种感受$ )#a*& 正是因此%程
序主义游戏更关注激发玩家追问%而非给出明确
的选择和答案,更致力于情感的表达和沟通%而非
那些吸引)或#诱惑$*玩家不断玩下去的视听要
素(互动操作和叙事情节,更试图重塑#作者$的
身份%由此突破技术规范和市场导向的束缚& 或
许不妨戏拟电影理论中的相关术语 )#作者电
影$*来将程序主义游戏唤作#作者游戏$& 一句
话%程序主义游戏不仅是有#意思$的游戏%而且
是更是有#意义$的游戏%它引导玩家去思索游戏
本身的意义%进而反思#玩$这个活动本身的意
义%甚而拓展至思考人生和世界的意义& 这正是
它的鲜明的主体性立场%也正是它的更为开放的
生态学指向&
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二$ 暗黑生态学的美学维度# 苦痛的
现身情状

!!然而%体验和主体性却只在博格斯特的文本
中灵光乍现了一次%从未真正成为他关注的焦点&
毋宁说%他真正关注的恰恰是相反的向度%即游戏
之物性& 这一基本立场从+单元操作-这部早期
著作中就已清晰浮现%后来在+陌异现象学-中更
是明确转向了物导向理论)qqq*这个哲学基础&
一开始%#单元$ )E,'8*还只是作为游戏的生态系
统之中的一个差异化(异质性的基本要素而已%但
最终却成为不断回撤(潜藏的物的核心%它不断挣
脱着人与物之间的关系%甚而从根本上斩断了玩
家和程序之间的内在关联& 在+如何以游戏行
事-之中%程序主义游戏尚能够作为主体反思和
体验自身及世界的一个居间的#元维度$%但到了
如+玩的就是规则-)3*)%6$%2"8$9*这样的晚近著
作之中%这个主体性的维度已经从根本上被归属
于操作的物性那一极.#玩不是一种消遣行为%而
是一种操控系统的工作%是在系统内部根据一定
逻辑互动的过程&$)+玩的就是规则- #a#*这里%
主体性的元维度已经全然失去了居间的特性%不
再悬置于游戏程序的内与外之间%而是不断被拉
向系统内部%甚而最终沦为其中的一个环节%而完
全失去了挣脱和逃逸的可能性& 但对此%博格斯
特亦有理由进行有力反驳& 首先%他关注的并非
仅仅是屏幕之内的游戏程序%而更是拓展开来的
整个世界的物的生态系统%因此%玩游戏的意义也
就并非仅局限于屏幕之前的那一小块狭隘天地%
而其实是为了让玩家更充分地领悟这个本就已为

算法所操控的当下世界的种种堂奥& 玩游戏%说
到底也就是为了学习在世生存的种种攻略& 所
以%为什么一定要挣脱而出呢' 操作系统一定是
牢笼和#座架$吗' 难道它不也同样是我们生兹
在兹的环境)5'I'9E*乃至家园' 博格斯特的那句
经典名言#玩是谦恭%不是解放$正是此意. 玩%就
是在世界面前保持谦恭%既然我们已经被抛入其
中%就不妨认真学习这个世界的规则%更游刃有余
地在其中生存%而不要总心心念念从#沉沦$状态
向#本真$自我进行超越和#筹划$&

但我们的立场则恰恰相反& 虽然我们亦无意
重新唤回海德格尔的#本真性的行话$%但却仍然

试图对博格斯特式的物导向本体论进行纠偏%在
一定程度上回归主体性这个要旨& 换言之%我们
不想如博格斯特那般完全沉陷于技术物的因缘网

络之中%但也同样不想如海德格尔那般以极端的
方式瓦解整个世界的生态系统%$

进而敞开本己

性的生存维度& 我们首先接受#谦恭$的态度%但
同时亦坚持强调#体验$这个主体性的维度& 概
言之%与博格斯特相同%我们将#玩$)而非海德格
尔的#操劳m操持$*作为生存在世的基本活动%玩
就是置身于游戏!世界的生态系统之中的源始的
#领会$ )+存在与时间-第三十一节*%并尤其展
现为对各种算法化的程序及其网络的学习(探索
和质询& 但与他不同的是%我们更突出的是此种
领会之中的#情绪$和体验的向度%也即+存在与
时间-中所谓的#现身情态$& 在其中%自我得以
直面自身%%

主体性的维度得以展现%而种种反
思(探索(认知的活动%反倒是必须以这些基本情
态为本原方得以可能& 我先#领会$ #体验$到自
己在玩%然后才能#知道$自己在玩%进而#理解$
玩到底是什么%#学习$怎样更好地去玩& 借用石
涛在+画语录-中的名句%玩游戏同样也是一个
#先受而后识$的过程&

但又与海德格尔不同的是%元游戏的这个体
验的向度并非意在从游戏 世界之中挣脱而出%而
恰恰始终是要伴随着玩的活动本身%作为与之并
行而相随的间隙)',89:0(I*和间距& 正是因此%我
们并不需要如#向死而生$那样强烈的否定性的
契机%而更试图在微生态的灰色和暗黑的角落来
展开种种元游戏的生存体验& 一句话%玩家并不
仅仅在玩%而同时也在(总在#感动$和#体验$%进
而由此在彼此之间形成共情)951(8*.*和共鸣&
博格斯特的单元之物性和海德格尔的此在之本己

性虽然差异明显%但二者的前提都是要不断剥离
人与物之间的关系%或者更恰切说%是将二元的差
异关系最终化约为以一元为中心的单向度运动&
而我们则试图更为直接彻底地回归到二元的关系

本身%但不再将其视作同一或对立的关系%而是将
其维系在差异力量的对峙和纷争的张力之中& 与
德勒兹)和加塔利*的根茎概念不同%我们的游戏
生态学的起点不是#多元性$ )5EI8'1I'4'8.*%而恰
恰正是#二元性$ )>E(I'8.*%也即人与程序m机器
之间的初始(基本的关系& 与阿多诺的否定辩证
法亦不同%我们关注的焦点并非差异的物性对同
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一化的#概念性$ )4+,4918E(I'8.*和主体性所进行
的抵抗)6>+:,+#"b #a%*%而更是#我在玩$这
个置身于游戏生态系统内部的主体性体验的微小

间隙&
由此%我们所意在探索的#暗黑生态学$更试

图回归富勒的原初立场%也即明确带有#恶媒介$
的反思性和批判性的立场%但却更为聚焦于游戏
体验这个核心%由此对博格斯特式的物导向理论
进行纠偏& 实际上%暗黑生态学)>(:W 94+I+-.*晚
近以来的最重要理论家莫顿)G'5+8*.M+:8+,*也
同样是以物导向哲学为基础%对传统的生态观念
进行了深刻尖锐的批判& 但即便他关注的更多的
是宏大)甚至#庞大$*尺度上的环境问题%比如全
球气候危机%但他所暗示出的#体验$这个美学向
度却对我们下文的论述具有深刻启示%值得稍加
展开阐释& 表面上看%环境危机和电子游戏似乎
是南辕北辙的两件事情%前者忧虑的是人类#之
外$的自然世界%而后者所关切的则是#近$在手
边的屏幕和手柄,前者总是涉及宏大的时空尺度
的人类的整体命运%而后者则似乎无非只涉及日
常生活中的#凡人琐事$& 由此在二者之间形成
了远与近%大与小之间的鲜明反差& 此种人为的
对立正是莫顿的直接的矛头所向& 首先有必要直
接追问%环境危机的本质到底是什么' 显然不只
是科学家们所描述的宏大宇宙图景%亦不只是政
治学家们所争辩的种种全球化议题%而更应该回
到切实的行动%与每个人的生活息息相关的具体
行动& 那么%让环境问题从空洞的意识形态转向
积极的日常践行的关键环节到底是什么' 正是首
先将人们从麻木(冷漠(#无知无觉$ )(,9D8*98'4*
的 状 态 中 唤 醒 ) M+:8+,Q =50*09% E82"0&2
1)2&-###*& 面对环境危机%人们常见的反应是.
#这是那些大人物们要关心的问题%我们这些渺
小的凡人又能有何作为呢'$对此%莫顿首先从物
导向本体论出发%重新阐释了庞大宇宙和渺小生
活之间的内在关联%再进一步经由暗黑诗学的纲
领来切实激活人们对于生态环境的#有知有觉$
)(9D8*98'4D*的深刻#体验$&

首先%面对大宇宙和小生活之间的鸿沟%物导
向理论与传统环境主义的哲学立场截然相悖& 后
者试图#拉近$人与环境之间的距离%但最终却要
么是陷入#人是万物的尺度$的哲学预设%要么是
回归到#有我之境$的审美趣味& 让环境#熟稔

化$#亲切化$乃至#人性化$%这个初衷无可厚非%
但结果和效果却总是令人失望%因为它最终让庞
大的环境还原到(下降至人类的尺度%将错综复
杂(晦暗莫辨的#宇宙之事$全然简化为司空见惯
乃至视而不见的#人间之事$& 由此就产生出两
个恶果%一是消减了环境危机的尖锐度和深刻度%
将其肤浅化为+人与自然-式的温情脉脉的环保
纪录片%甚或是那些连番累牍地刺激着观众感官
的空洞俗滥的好莱坞灾难片& 二是由此亦极大地
削弱了人们自身的感受和体验%以至于一谈到环
境危机%人们头脑中首先浮现出来的就只有那些
一次次重复的口号和一遍遍展示的景观%正如一
谈到全球食物危机%绝大多数人都会第一时间想
到那张瘦骨嶙峋的非洲孩子的照片&

针对这两个恶果%莫顿基于物导向哲学做出
了针锋相对的回应& 一方面%必须再度将环境
#趋远化$%甚至将其#陌生化$至极致.#环境之思
设想出一种由极陌异者缠绕相生的多元网络$
)G*994+I+-'4(I8*+E-*8'5(-',9D(5EI8'8E>9+;
9,8(,-I9> D8:(,-9D8:(,-9:D*)N"#=50*0985)*N"0&9"2
#`*& 环境是极度#陌异$ )D8:(,-9*的%难以被拉
近为人类喜闻乐见的娱乐和景观& 环境亦是极度
#他异$)+8*9:,9DD*的%无法被内化于人类的感知
和认知的框架之中%而反倒是对于后者往往构成
了激烈的冲突和极端的撕裂& 环境正如列维纳斯
意义上的他者%以无限超越的面貌#遭遇$人类%
由此唤醒人类对于它的无限责任& 环境更是极度
#诡异$)O9':>,9DD*的)P#8$9 =50*0985)*#%b*%正
是因为它庞大莫名%深奥莫测%进而在我们身上激
发出一种别样而极致的 #暗黑体验 $ ) >(:W
9&19:'9,49*%这正是暗黑生态学的要义和真意%它
将#否定性(反讽(丑陋和恐怖$重新带入生态思
想和体验之中)N"#=50*0985)*N"0&9"2#b*& 如
果说#否定$来源自陌异的对抗%反讽来自他异的
挑战%那么丑陋和恐怖则将环境这个庞大的生态
系统的暗黑深度展现得淋漓尽致&

我们清楚看到%莫顿这一番关于暗黑生态学
的论述既呼应了(又深化乃至引申了我们前文关
于游戏生态学的阐发& 首先%或许是因为他所关
注的是与每个人切身相关的环境危机%所以他所
谓的暗黑也并非仅指向物本身%而更是同时鲜明
指向着人自身的#内在体验$& 这样%与我们的立
场颇为相似%人与物(人与机器之间的不可还原或
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缩减的二元性亦同样是他的明确起点&&
只不过%

此种二元性不是同一化和相似性的关系%而更是
以否定(断裂和差异为基本形态%并尤其体现为陌
异(他异和诡异这三重关键面向& 这些都为我们
下文展开对游戏的暗黑生态美学的具体分析提供

了本质性线索& 其次%莫顿由此所着重阐释的
#主体性$这个要点也极具启示& 暗黑是人和物
之间的二元性对峙%但这也就意味着%物的暗黑深
处也同样可以反过来激活人本身的暗黑深度.
#我们的亲密关系就在于容许并适应极陌异者的
空无与被动性)1(DD'0'8.(,> 0+'>*& 而既然我们
也是极陌异者%那么我们自身也同样是空无$
)N"#=50*0985)*N"0&9"2_%*& 只不过%这里的
#空无$)0+'>*并非#空白$或#空洞$%而恰恰揭示
出那个激荡着(涌动着极陌异的情感体验的内在
深渊&'

而这个迷失于庞大宇宙之中的暗黑主体

难道不正酷似于那个深陷于游戏世界之中的#我
在玩$的主体' 他们都同样源自#先受而后识$的
情感体验%此种体验都同样来自被陌异而庞大的
暗黑力量所操控和压制的#极端被动性$ ):(>'4(I
1(DD'0'8.*)^a*%由此同样激活了那个内在的暗黑
的#空无主体$%甚而得以在不同的空无主体之间
进一步形成共情的纽带& 实际上%所有这些关键
线索皆可汇聚成莫顿的一个核心词%那正是#苦
痛$)DE;;9:',-*之体验& #有感之存在者必受苦$
)=9,8'9,8R9',-D>+DE;;9:*)_#*%这正可以作为暗黑
生态学的基本公理& 在苦痛之中%交织着否定%反
讽及恐惧等错综复杂的情愫& 正是它最终拉近了
庞大宇宙与渺小人生之间的距离%亦正是它得以真
正发动从环保主义的空洞意识形态向暗黑生态学

的切实行动进行转化的最初契机&
进而%苦痛之体验也足以界定暗黑的生态美

学与传统的经典美学范式之间的种种根本差异&
首先%它不再体现为愉悦(快适(陶醉等积极正面
的情感%而反倒是展现为忧郁(绝望(创伤等负面
被动的现身情态&(

其次%它的前提不再是人的诸
种官能之间的无目的而合目的和谐%而反倒是源
自人与物之间的彼此遭遇(无可还原和化解的二
元性& 第三%它所展现的并非对象的合乎审美意
味的形式%而更是源自陌异之物的那种冲击(瓦解
人的所有预先的辨识 ) :94+-,'8'+, * 和鉴赏
)(11:94'(8'+,*框架的暗黑强度)',89,D'8.*& 最后%
它所确证的也不再是自律自主的理性主体%而更

是从极端被动性体验开始(再激活切实行动的
#创伤式主体$&

三$ !与暗黑并生"()#+. /"#3#3%
1+*96%)))# 从游戏感受(7+F%G%%$)
到游戏体验(7+F%%HI%*"%6,%)

!!苦痛体验和暗黑主体这两个要点%引导我们
进一步深思游戏的暗黑生态美学&

或许并非巧合的是%在电子游戏的设计和哲
学的演进过程之中%同样亦可以发现与生态学中
颇为相似的转变线索%那正是从人与物之间的同
一性)对应%相似*关系转向人与物之间的断裂性
)差异(否定*张力& 在生态学之中%是从环保主
义转向暗黑生态,在游戏之中%则是从沉浸性
) '559:D'+, * 的 游 戏 感 受 转 向 # 断 裂 $
)>'D4+,,948'+,% >'D:E18*(#扭曲$ )>'D8+:8*的元游
戏体验)S+IEW (,> P95'9E&_a*&

先从沉浸性说起& 它几乎是电子游戏得以区
分于其他种种传统艺术形式)尤其是绘画(摄影
和电影*的最本质特征%游戏的一些经常为人论
及的鲜明特征)比如交互性(虚拟性(实时性等
等*其实最终都要归结于沉浸性这个基本特征&
hd游戏在晚近的日益兴起正是明证& 但沉浸性
的营造并不一定局限于甚至归结为hd技术所巧
夺天工地制造出来的 #身临其境$的 #在场感$
)1:9D9,49*& 沉浸性不等于在场感%这个关键要
点早在艾莉森"麦克马汉)6I'D+, M4M(*(,*的
+沉浸%介入与在场-这篇经典论文中就呈现得清
晰明白& 首先%沉浸性要远比在场感涵盖更大的
范围%也包含更为丰富的层次& 随着时间缓缓展
开的叙事过程可以让人沉浸%但瞬间迸发的刀光
剑影的厮杀亦同样可以令人沉浸& 由此大致可以
将沉浸性区分为#剧情$)>'9-98'4*和#非剧情$的
两个主要维度)N+I;(,> J9::+, 3_*& 但在场感
就局限得多& 虽然我们也经常说阅读一篇情节曲
折的故事是颇令人#沉浸$的过程%不过就游戏设
计和游玩过程而言%真正的在场感总是要落实于
面对面的交互操作和场景建构& 这也是为何第一
人称视角最能够出色逼真地营造在场体验& 由此
就涉及沉浸性和在场感的第二个基本差异& 在场
感的营造往往需要高超的引擎物理和精湛的细节

把控%这些无疑对技术和资本的投入提出了很高
的要求& 但沉浸性就不一样了%看似简单粗糙的
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消消乐也会让人玩得废寝忘食%正如像素风的
+星露谷物语- )!2)-4#BA)**#%*也会让人玩得浑
然忘我(夜以继日& 这样看起来%在场感和沉浸性
之间的关系几乎是不对称的& 在场感强的游戏肯
定会制造出一定程度的沉浸性%但反过来说就不
一定了%因为沉浸性强的游戏可能完全与在场感
没有任何直接的关系& 正是在这个意义上%或许
沉浸性而非在场感才是游戏的真正的本质性(本
源性%乃至本真性的灵魂& 借用珍妮特"莫瑞
)\(,98ME::(.*对沉浸性的经典定义 )N+I;(,>
J9::+, 3_*%一个出色的游戏%一定是能让人忘掉
身边的一切%全身心地投入其中的游戏%否则的
话%哪怕开发者把在场感的物理和细节做得再逼
真传神%也注定是事倍功半& 一掷千金地用在场
感换取沉浸性(但最终却难逃失败之厄运的例子
几乎比比皆是& 但反过来说%在业内被尊为神作
的+时空幻境- )P-)84*% +史丹利的预言- )N"#
!2)$*#%3)-)R*#*%+见证者-)N"#E82$#''*等作品%
几乎都离在场感这个技术标准相距甚远%甚至主
动与之保持距离&)

那么%沉浸性的本性到底是什么呢' 一言以
蔽之%即#辅助玩家在他们的预期和世界的逻辑
之间形成对应$ ) *9I1 ED9:(I'-, 8*9':9&1948(8'+,D
O'8* 8*9I+-'4+;8*9O+:I>*)N+I;(,> J9::+, 3^*%
也即在玩家和程序(人与机器之间制造一种密切
的呼应和深层的连接& 首先%从程序这方面看%游
戏世界本身应该(必须是自洽的(连贯的%它可以
和真实的世界并不相似%但它自身必须形成一个
#封闭的集合$ )9,D95RI9D4I+D* )c9I9E)9$$*&
换言之%它可以且理应光怪陆离%甚至充满偶发的
事件和曲折的分支%但总是要尽最大可能去避免
或消除那些不可修补的裂痕%间断和空隙& 以沉
浸性取胜的游戏%绝对不应该让玩家有停下来喘
息乃至反省的时刻)#这到底是什么破游戏'$#我
到底是在玩个什么'$*%甚至不能让玩家总有一
种一怒之下调出控制台(打开外挂或修改器的冲
动& 由此也就涉及玩家这一方面了& 游戏世界的
自洽只是前提和最基本的标准%但沉浸性势必还
需要动用更为多样多变的手法来吸引着玩家不断

地(忘我地甚至痛并快乐地玩下去%最好一刻不
停%游戏至死& 麦克马汉)M4M(*(,*列举了此种
手法的三个面向!!!吸引(连接(维持)(88:(48+:DQ
4+,,948+:DQ:98(',9:D*%但其实最终皆意在实现#惊

奇$ )DE:1:'D9D*这个根本效果%也即以各种看似
#不可预测的细节$为引线%吸引着甚至诱惑着玩
家不断地沉浸于早已铺设好了的游戏世界的内

在(自洽的整体逻辑之中)N+I;(,> J9::+, b3*&
借用边沁)\9:95.S9,8*(5*的那个说法%沉浸性
最终意在实现的正是#深度游戏$)>991 1I(.*%也
就是令玩家达到一种不顾得失(不问苦乐甚至不
知为何的全身心投入的近乎#非理性$状态)3^*&

然而%麦克马汉似乎忽视了一个根本要点&
沉浸性虽然不需要在场感那么高的技术支持%但
同样也需要落实于它所特有的微观细节之中& 一
句话%为了实现深度游戏这个终极目的%沉浸性的
营造势必还潜藏着更为灰色乃至暗黑的微观操控

逻辑%进而将人与机器(玩家与程序紧密地(难解
难分地连接在一起%#由此将身体捆绑进一个与
计算机之间的控制循环之中$)#3"*& 只不过%麦
克马汉虽然也注意到了身体这个基础的微观纽带

)b_*%但却并未对其做出细致描述%反倒是最终
倾向于用#心理沉浸$来作为营造惊奇效果的基
本手法& 这或许也是囿于当时的技术平台的限
制& 而到了史蒂夫"斯文克)=8909=O',W*全面(
深刻阐发#游戏感受$这个概念之时%#具身性$
)95R+>'59,8*这个建构游戏生态系统的最基本要
素的操控潜能终于得到了充分展示& 斯文克在开
篇就明确指出%游戏感受既不是思考%亦不是情
感%甚至连明确的有意识的感觉的层次都还没有
达到%它就是游戏过程之中的最低(最基础但也因
此至为关键的具身环节.#游戏感受就是操控一
个虚拟物体的触感和动感)8*98(48'I9% W',9D8*98'4
D9,D9*& 它就是游戏之中的操控感 )78FD8*9
D9,D(8'+, +;4+,8:+I', (-(59*$)=O',W &'''*& 正是
因此%他将游戏感受的 #实时控制$ ):9(Ii8'59
4+,8:+I*与克里斯"克劳福德)?*:'D?:(O;+:>*的
那个著名的人!机#对话$的比喻区别开来& 玩
家与游戏之间的最基本的实时互动%其实远非互
相倾听(深思熟虑的对话者之间的关系%而更接近
于一种#意识阈限之下$的(#不间断流动$的(#微
观细节$的操控)"*& #这正是游戏感受的基本.
对于一个运动的虚拟化身的精准连续的操控

)1:94'D9% 4+,8',E+ED4+,8:+I+09:(5+0',-(0(8(:*$
)a*& 简言之%在举手投足甚至一念一息之间实
现的精准操控%才是人 机彼此互连的最深层的暗

黑逻辑%才是实现深度游戏的最有效利器&
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也正是在游戏生态学的#至暗$之处%敞开了
另一种逆转的可能性%那不再是致力于连续(连
接(操控的游戏感受%而更是致力于断裂(冲突(反
思的游戏体验)-(599&19:'9,49*& 与游戏感受相
比%游戏体验就显得普泛得多& 人人都有体验%且
体验各有不同%似乎难以亦无需给出一个统一的
界定)=(I9, (,> C'559:5(, b*& 但仅仅将体验
归结为千人千面的主观相对性%则似乎又削弱了
它的那种极具颠覆性的内涵& 体验之间也存在深
刻的共通性%它对抗着普遍的操控逻辑和意识形
态装置%进而撕裂开暗黑生态的陌异性和主体性
的维度& 关于这个要点%波洛凯)S+IEW*和勒米厄
)P95'9E&*在+元游戏-中进行了锋芒毕露的剖
析& 初看起来%他们着力阐释的游戏生态学的立
场与博格斯特并无二致%首先都强调生态系统作
为多元开放的关联网络)b"*%并同样将#灰色$作
为一个重要的研究向度%即揭示可见的界面背后
所运作的种种潜藏(遍在的#技术主宰的完美沉
浸性$ )D9(5I9DD'559:D'0'8.+;894*,'4(I5(D89:.*
)`^*& 但实际上%元游戏要远比所谓程序主义游
戏激进(激烈得多& 它并不满足于仅仅揭示(呈现
那些虽不可见但却始终作为主导和前提的#元规
则$)598(:EI9D*%而且更致力于对这些所谓#标
准$ 和 #惯例 $ )'>'+5* 进行 #极端的变革 $
):(>'4(II.8:(,D;+:5*)"3*& 变革的焦点和关键的
突破口%正在于游戏感受这个人 机协同的具身化

的基本纽带& 前文已经明示%游戏感受其实最终
恰恰意在建构一套普适(高效(惯常的标准界面%
由此不断实现流畅推进的游戏进程%一面朝向自
洽的游戏世界%另一面同时朝向玩家的深度参与&
但真的存在一种标准的玩法吗' 又为什么一定要
按照标准来玩' 成为一个标准的玩家真的是游戏
的最高成就吗' 一旦玩家开始有这样的反思和质
疑%显然就已经多少进入了#元游戏$的维度& 但
仅仅有反思意识还不够%还必须进一步落实于身体
和体验层次的颠覆性行动)(48'+,*& 由此波洛凯与
勒米厄尖锐地指出%真正身处元游戏维度的玩家理
应转换自己的#身体之用$%从#驯顺的肉体$向#无
能的身体$)>'D(RI9> R+>'9D*进行极端激烈的转变.
不要让自己的身体沉迷于流畅操控的#感受$之
中%而更应该想尽办法将其不断抛入#反常而低
劣$)>90'(,8(,> ',;9:'+:*的#体验$之中)"^*&

这无疑是一个极具启示性的方向%但遗憾的

是+元游戏-之中却并没有给出与这个思想纲领
同样激进的具体案例& 比如%尤其在第二章之中%
作者们反复强调了%他们的根本目的就在于探索
各种极端(另类的方式来动摇(瓦解(颠覆人与机
器之间的标准的(一致的(协同的互动关系%进而
揭 示 二 者 之 间 的 # 不 可 公 度 的 鸿 沟 $
)',4+559,DE:(RI9-EI;* )##%*& 但像 +传送门-
)30-2)**这样的系列作品真的很难让人感受到多
少此种极端的意味& 没错%它的物理空间违背了
种种惯常的规律和法则%因而展现出变形扭曲的
#畸变$)(,(5+:1*+D'D*的形态)_^*& 但一旦真的
进入游玩状态%或许一开始确实会有因为反常的
操作所带来的不适(反感乃至眩晕& 但事实是%绝
大多数玩家却并没有在这些短暂的身体之#无
能$面前望而却步%正相反%那些变态的空间(逆
天的操作%却反而慢慢变成了麦克马汉所谓的
#惊奇$%不断吸引着玩家深度探索%欲罢不能&
从效果上来看%这些变态反常的玩法甚至要比那
些循规蹈矩的#标准$玩法更能够在游戏感受的
微观层次上对玩家施加近乎完美的(不可见的操
控和规训& 正是在这里%暴露出波洛凯和勒米厄
那看似激进(实则无力的元游戏纲领的根本症结
所在& 他们似乎没有意识到%以不可见的(潜藏
的(微观的方式进行运作的元规则%其实本身也就
具有衍生(拓展乃至变异的能力和趋势& 元规则
不是僵死固化的%而是有着超强的灵活性和适应
性%正是因此%它们才能够成功高效地渗透进每一
个微观幽暗的细节之处& 空间在变%玩法在变%感
受也在变%但变才有生机%甚至变才是常态& 没有
哪一套标准玩法足以经年累月地持续捕获玩家%也
没有哪一套元规则能够一劳永逸地不断实施操控&
变%并非仅仅是对规则的破坏%而往往是规范化和
标准化的最强利器和内在动力& 因此%当两位作者
将+元游戏-一书的核心宗旨概括为#超越之寓言$
)(II9-+:'9D+;R9.+,>*)##"*%这固然激动人心%但到
底如何将这个#超越$的维度真正带向#极端的变
革$%而不是令其再度沦为元规则的附庸乃至帮凶%
确实是元游戏的未来发展的一个关键方向&

结语#!何以入眠"(J0/#0 )$%%I)***暗黑
游戏的噩梦诗学

!!电子游戏的发展虽然不能说方兴未艾%但仍
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然有着朝向未知和未来的巨大潜能& 因此%在这
里对元游戏的危机或契机给出任何盖棺论定的结

论都不甚明智& 在本文的最后%不妨结合晚近几
部代表性的游戏作品%对游戏生态学的#暗黑$诗
意稍加玩味&

在莫顿那里%暗黑生态学试图以苦痛这个极
端被动性的体验为纽带%来切实连接起庞大的宇
宙和小小的自我& 我们认为%正是这个要点足以
为敞开元游戏的超越维度提供一个逃逸的矢量&
他在+无自然的生态学-一书中构想的暗黑生态
的#氛围诗学$)65R'9,8J+98'4D*虽然主要以文学
为例%但拓展至游戏领域亦颇具启示& #氛围$
)(5R'9,49*这个词本身就适合用来形容生态系
统%尤其突出了其中的整体连接(动态弥漫以及物
质媒介等典型特征& 但除了这个#庞大$的面向
之外%氛围还展现出另一种切近微观的幽暗面貌%
那正是来自它的拉丁词源 ),R0%即#兼顾两面$
)+, R+8* D'>9D* )=50*09%E82"0&21)2&-#"`*& 但
这里就蕴含着肯定和否定的双重含义& 从肯定性
上说%氛围是连接%由此创造出共生(并存的空间
)"3*,但若从否定性的方面看则正相反%它制造
的是居间的间隔)-(1* )a`*%由此在整个系统内
部撕开种种微小的断裂间隙%营造出另一种截然
不同的暗黑诗意& 连接是实%间隔是虚,连接指向
存在%间隔指向虚无)非存在*& 但无论如何%显
隐并存(明暗交织(有无相生的双重面向%本来正
是所有生态系统的本质性特征&

就电子游戏的生态学而言%明的是界面%暗的
是元规则& 但即便在暗处%仍然存在着两种不同
的微观氛围%一方面是强化一致性连接的游戏感
受%另一方面则是不断撕开空白间隙的游戏体验&
+传送门-这样的游戏固然不足以作为否定性氛
围的示例%但晚近以来确实有另一些经典之作为
我们敞开了别样的可能& 那就是以+地狱边境-
);8,R0*(+囚禁- )D$'84#*和 +小小梦魇- ) ;822*#
189"2,)-#'*为代表的一系列所谓#噩梦氛围$游
戏& 称之为#氛围$%那正是因为它们大都并不以
高清的电影般的画质来营造逼真的在场感%而更
致力于以程序主义般的#抽象$画面来突显令人
#沉浸$的氛围& 固然%从空间的角度看%以上三
作呈现出逐步递进的复杂性%比如+地狱边境-之
中的画面是完全平面的,而到了+囚禁-%背景空
间虽然有了纵深%但人物的运动仍然局限在水平

轴之上,+小小梦魇-终于让人物可以在三维空间
中自由移动%但与主流的 VJ= 和开放世界游戏相
比%其范围和程度仍然是极为局限的& 但在这些
看似逼仄狭隘的空间之内%却反而激发出极为浓
烈%弥漫渗透的黑暗压抑的氛围& +地狱边境-中
那无处不在的浓雾%将穿行(隐现其间的一切人与
物都化作黑暗的幽灵%在生死之间挣扎%在希望与
绝望之间徘徊& 出自同一个开发团队的+囚禁-
虽然画面变得明亮%更接近自然的光照和日常的
空间%但无处不在的声音氛围堪称全作的真正神
髓%幽暗弥漫(无迹可寻的雨声(水声(虫鸣(脚步%
再配上那最令人揪心的孩子的紧张呼吸声%往往
以一种令人窒息的方式营造出弱小的个体在一个

庞大空间中的迷失感& +小小梦魇-在三作之中
无疑画面最为精致%场景最为复杂%但与+地狱边
境-中的明与暗的交织(+囚禁-中的个体和空间
的反差相比照%该作之中最强烈的反倒是一种亦
真亦幻(半梦半醒的恍惚(错愕与绝望的体验氛
围& 置身#元游戏$维度的用心玩家都会注意到%
游戏的空间自始至终都是在一个酷似舞台的场所

之中展开的%不仅屏幕的下方始终有一道难以跨
越的舞台边沿%而且全作的灯光也极具人工照明
的清冷气氛& 这就不禁让玩家陷入一种挥之不去
的阵发但却清楚的反思意识之中. 到底这是一场
真实的历险%还是一出虚构的戏剧' 到底主角是
那两个小小的人物%还是始终睁着眼睛在看戏甚
至在编戏的我们' 这样一种令玩家不时#出戏$
的元维度其实在另外两部作品之中也同样明显&
比如%在+地狱边境-之中%玩家虽然并不太会追
问#我是谁$这个反思性问题%但在弥漫深重的阴
森压迫的氛围之中%在危机四伏的连场厮杀之际%
却总会不断地追问.#到底发生了什么'$#那个小
男孩到底是活着还是死了'$同样%在+囚禁-的最
后%玩家亦会突然有一种刺痛般的警醒. 虽然在游
戏#之中$%确实是那个红衣男孩在竭力而绝望地
在挣脱洗脑机器的天罗地网%但是在游戏#之外$%
难道对他进行操控的不正是我们这些玩家' 那么%
操控我们的又是怎样莫名未知的力量' 00

正是在幽暗氛围之中所逼出的这个同样暗黑

的主体性反思维度%足以让我们将这些代表性作
品的典型氛围界定为#噩梦$%并由此对巴什拉在
+梦想的诗学-之中在梦想和夜梦之间所进行的
著名对照进行逆转& 在他看来%夜梦没有主体%没
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有历史%没有未来%#我们变得自己不能理解自
己00这绝对是逃避%是放弃人的存在的全部能
力%是我们的存在的全部存在的溃散&$ )#__!
#_^*因此%从梦想到夜梦%那不啻为从存在向着
非存在的#下降$ )#`*& 但在我们眼中却恰恰相
反& 首先%夜梦确实指向的是非存在的空与无%但
它绝不是对于存在的整体性的对立和否定%而更
是弥漫在庞大的生态网络之中的一个个小小间

隔%并由此激活了存在本身的另一种不同的生命
节奏& 在夜梦中游荡的并非已然死去的幽灵
)-*+D8*%而更是一息尚存(等待新生的灵魂
)1D.4*z*& 其次%正是因此%我们不能说夜梦就是
主体的彻底缺席%因为其中虽然断然不会存在笛
卡尔的我思式的主体%也不会涌现出巴什拉的遐
想式主体%但却仍然会绽现元游戏的反思和体验
的主体!!!那一个个在庞大的黑暗氛围之中保持
间断性清醒的痛并快乐着的玩家& 就电子游戏的
噩梦诗学而言%我们恰恰不应该如巴什拉那般
#在梦想中研究梦境$)#3*%而更应该如富勒所言
的那般将夜梦视作一种#极端的(空无的思想$
):0B20!*##7 `*和体验的形态& 只不过%噩梦游
戏的暗黑生态% 不应该仅仅从连接和并置
)YE&8(1+D'8'+,*的角度来理解)_*%而同样应该深
入描摹其中的种种微观的间隔和裂隙& 在上述三
部代表性的游戏作品之中%这个微观的方面尤其
体现于那每一个细致的微小操作%但这已不再是
以精准操控为至上元法则的游戏感受%而恰恰是
在生与死(明与暗乃至庞大与渺小之间不断延宕
和激荡的游戏体验& 这是如呼吸一般紧张%又如
呼吸一般舒畅的极致体验.#这个时辰就像一次
呼吸%恰如他的不幸肯定会再来%此时此刻便是觉
悟的时刻$)加缪 #3"*& 在庞大的宇宙中竭力进
行着每一次微小的出生入死的呼吸%在主体的空
无深渊绝望体验着每一波苦痛异常的激流%或许
正是暗黑游戏的光明未来&

注释%>0#%)&

! 本文所谈及的游戏大多都指电子游戏%因此也往往就
简称为#游戏$&

" 首先当然要区分#必要性$和#必然性$这两个相近的
说法%虽然英文皆为 ,949DD'8.%但必要性强调的是比较基
础的物质和生理需求的层次%而必然性指向的则是更高
的原理和法则的层次)1:',4'1I9D*&

# 因此加塔利才明确区分了#环境%社会关系及人类主体
性 ) 8*9 9,0':+,59,8Q D+4'(I :9I(8'+,D (,> *E5(,
DERY948'0'8.*$这三种生态学)LE(88(:'$_*&
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