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先锋与倒退的辩证法

!!!阿多诺论现代艺术原始主义

吴芷净

摘!要# 毕加索和斯特拉文斯基的原始主义艺术在各自领域颇负盛名&但阿多诺似乎褒扬前者&贬低后者&尤其是他对
斯特拉文斯基的批判也一直受到批判&有必要探讨他双重判断背后的辩证根据与批判旨归&考察其合理性% 阿多诺根据
启蒙辩证法的逻辑&将毕加索作品视作现代艺术中#丑$的强势回归&它既是远古恐惧的现代印迹&又构成对启蒙的批判&
更是艺术精神化与艺术自主性的内在需要)而斯特拉文斯基的原始主义音乐同样表现丑与不和谐&阿多诺却斥其为#倒
退$&新神话的生造&甚至是法西斯主义的同谋&这则与阿多诺对集体无意识以及现象学本真性的批判相关联&是同一性
批判在艺术领域的延伸% 与对毕加索的肯定相较&阿多诺对斯特拉文斯基的否定不应该被理解为单纯的贬斥与妖魔化&
其原始主义音乐中的异化与虚假意识恰恰构成其真理性内容&亦有其先锋性% 阿多诺视之为一个辩证图像&而阿多诺对
此的#否定$也同样应该被看作一个辩证图像%
关键词# 阿多诺)!毕加索)!斯特拉文斯基)!原始性)!先锋性
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格尔与审美主义问题研究$/项目编号- #^SCN%#30的阶段性成果%
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!!$% 世纪初%回归原始性)8*91:'5'8'09*的艺术创作冲
动几乎渗透到整个现代艺术领域& 先锋派艺术家纷纷尝
试向原始人(部落民族(儿童(精神病人的艺术探求灵感
资源%他们不再致力于精致的再现%而趋于看似原始(稚
拙(粗糙的艺术风格& 这并非要回归到某种真正的原始
状态%而更多的是一种策略性的倒退%以此来寻求艺术形
式或精神上的发展甚至革命& 但原始性不仅可以是先锋
的利器%也可能成为真正的野蛮(倒退& 阿多诺盛赞毕加
索的作品为本真的艺术%将其艺术中的原始性理解为现
代艺术中#丑$的强势回归%理解为被压抑的东西的解放
和对同一性暴力的反抗%从而构成启蒙理性的解毒剂&
但另一方面%斯特拉文斯基同样大量运用原始性要
素!!!尤其是他的+春之祭-%融入原始祭祀仪式%呈现原
始恐怖画面!!!同样展示了丑的(不和谐的一面%却被阿
多诺斥为倒退%甚至成为文化工业乃至法西斯意识形态
的同谋& 这种截然不同的判断不免令人费解& 在+新音
乐的哲学-中%阿多诺将勋伯格对应于进步)V+:8D4*:'88*%
而将斯特拉文斯基对应于倒退)d9D8(E:(8'+,%或译复辟*%

从而构成现代音乐的两极& 在当时%勋伯格与斯特拉文
斯基堪称先锋派音乐的双子星座%他们总是被当作正反
题进行比较讨论)克拉夫特 #``!#`^*& 斯特拉文斯基
和毕加索也被合称为#双子星$%不过%这却不是源于两人
的对立性%而是相似性& 他们同样热衷于运用原始性元
素且因此造成轰动%同样一生都在变换风格(进行先锋的
艺术试验%甚至同样都有从原始主义走向新古典主义并
放弃的过程%且二人彼此欣赏(友情甚笃%亦有合作!%这
就使得阿多诺对此二人的两极判断更值得我们一探究

竟& 本文意在通过分析阿多诺美学理论%探究其判断的
不同理据与批判旨归& 通过挖掘通常被忽视的阿多诺文
本来分析其辩证逻辑%以澄清一些常见误读%揭示其中被
误解和遗忘的辩证面相& 本文尤其要证明. 即便是作为
批判对象%斯特拉文斯基的创作在阿多诺的眼中同样具
有先锋性&

一$ 先锋# 毕加索与启蒙辩证法

我们首先从毕加索谈起& 在论及#是否喜欢毕加索$

这一问题时%阿多诺表示%用#是$来回答实在是太不够
了& 当他第一次看到毕加索的图像时%就被深深震撼了.
#我无法区分巫术与震惊)=4*+4W*%也就是野蛮的绘画风
格与严格的建构所带来的震惊& 我第一次见到这些图像%

就意识到这个作品的必然性%既出于绘画内在发展的强制
力%也是出于历史灾难的强制力&$)6>+:,+$%. `$a*这里
提示了毕加索的作品至少在两个意义上的必然性%一是
艺术之于历史与社会%一是艺术之于自身内部& 启蒙辩
证法的逻辑也同时在这两个意义上运作于现代艺术之

中& 阿多诺如此评价毕加索的+亚维农少女-所带来的震

惊体验.#并不是所有先进艺术都带有令人恐惧的印迹,
这些印迹最为显著地体现在%绘画与客体之间的关系没
有被完全切断%已实现的不和谐与被否定的和谐之间的
关系也没有被完全切断. 毕加索的震惊是由变形的原则
引起的&$ )6>+:,+%['2"#28'5"#N"#0-8#a$3*也就是说%被
再现的客体并非完全取消了再现%而是在原来的形式上
加以改变%这就使得这种变形仍然建立在原来的客体印
象之上%从而在观者的心中引起巨大的震惊& 这种变形
原则无疑源于对原始艺术的借鉴%阿多诺也将其视作更
原始的要素呈现%这是古老崇拜仪式中的恐惧在现代艺
术中获得了一种具有历史合法性的回归& 阿多诺对艺术
中的原始性的讨论与丑的范畴紧密关联)U+*9,>(*Ib^
_#*& #丑的概念很可能是在艺术脱离其远古阶段的时候
产生的!!!它标志着艺术的永恒回归%与艺术所参与的
启蒙辩证法交织在一起&$)['2"#28'5"#N"#0-8#b3*这种辩
证法始于这样的判断. 并非丑是对美的否定%相反%美是
对丑的否定)ba*& 这一阶段的丑来源于没有被人类掌控
的(可怖的自然& 自然是强制力的发源地%人们受制于自
然%被置于恐怖与畏惧之中%没有自由& 而这一时期所谓
的前艺术%也就是原始仪式实践%它所表现的就是丑%是
表现美的艺术的前身& 比如%原始人的仪式面具和怪相
是对自然的模仿%它的恐怖外观既表现了受制于自然的
恐惧%同时也是制造恐惧%从而为自己提供恐怖的力量
)S9:,D89', $$a*& 这种原始的丑#首先是历史上的古老
事物%是艺术在走向自主性的道路上所拒绝的东西$
)['2"#28'5"#N"#0-8#b3*& 而美%不是出自柏拉图式的完
善理念%而是出自对这些丑)原始性*的拒绝& 美是一个
形式化的过程%审美中形成的精神只允许与自己相似(自
己能够理解的事物进入%以形式的方式来消除原始的恐
惧& 在这个过程中%丑就获得了一种理性%如那些上古的
怪相(巨兽(牛头怪之类的形象其实在模仿那些恐怖事物
的过程中已经被加以柔化(具有与人类的相似性%而一定
程度可以被理性掌握& 但是%美本身%作为丑的反题%从
整一的(无差别(无形式的丑中区别出来之后%却又把自
身的#形式$本身变为整一的(无差别的& 正如阿多诺所
说.#通过这样的辩证法%美的形象蜕变为整体的启蒙运
动$)_"*%在美丑辩证法中%丑意味着质料杂多(无形式(
非理性的原始状态%而美就代表着和谐统一(形式(理性&

美的艺术把自然带入了摆脱自然目的束缚的文明进程

中%同时又支配和压制了它所形成的那些事物%最终%美
发展到另一种僵死的(同一性的状态& 在总体管理(工具
理性掌权的世界中%这种有秩序的(和谐的美只能成为其
帮凶& 现代艺术中的原始性%就是在现代世界中被驱逐(
但没有被同一性完全征服的神话力量%是被压抑的东西
的回归)U+*9,>(*I^"*& 毕加索直言其+亚维农少女-的
创作灵感来源于他在旧特罗卡德罗博物馆所看到的黑人

作品%在他看来%+亚维农少女-与这些黑人作品的联系并

"a%"
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不完全是因为形式%而是魔力的关联)dER', $`a $``*&
这幅画的五个女人形象表现出非洲面具的几何效果和怪

诞形象%#撒旦亲自提示毕加索%女人不是德加所想的机
械%也不是雷诺阿所以为的娃娃%而是一个偶像%是如此
这般的偶像2$)?*EIW+0#%a #%`*#偶像$一般被理解为
原始非理性的残余%它同时也意味着传统的禁忌& 毕加
索以制造偶像的方式召唤原始的非理性力量%制造恐惧
和震惊& 这种非理性的怪诞上升为主导力量%理性则降
格为次要的& 如果说原始人创造丑的形象是用来消解外
部自然世界所带来的恐惧%那么现代艺术所创造的丑就
是用来消解现代文明所带来的恐惧& #当印象派试图通
过自身动力来唤醒和挽救在商品世界中变得麻木的生活

的时候$%阿多诺认为毕加索和布拉克的立体主义尝试正
是#对这种可能性感到绝望%接受世界的异质几何化作为
其新的法则%作为其自身的秩序%从而使自己成为审美经
验客观性的保证者$ )['2"#28'5"#N"#0-8#aab*& 在这里%
表达形式上的野蛮(异质正是出于对肯定性文化的抵抗%

先锋艺术借着作为他者的(异质的#原始性$来抵制启蒙
的新神话&

这也启示了现代艺术第二个层面上的启蒙辩证法%
即艺术内部的启蒙& 首先%原始性是艺术自身精神化的
早期需要& 阿多诺指出艺术精神化)h9:-9'D8'-E,-*"

的早

期阶段也会表现出原始性特征)['2"#28'5"#N"#0-8##a"*%
精神化的进程可以理解为用概念手段逐渐掌握自然的过

程%以此来寻求文化独立于自然的偶然性& 黑格尔将艺
术作品的精神化纳入一个总体的精神进程中%也就是意
识的进步过程& 对于黑格尔的浪漫型艺术来说%精神返
回自身是其基本原则%精神化是其不可避免的走向)黑格
尔 $b"!$b`*& 艺术一旦出现了新的维度%就会排斥旧
的维度%为了走向精神化%就要努力排除掉感性要素%一
开始就会倾向于贫乏化)h9:(:5E,-*%反而放弃形式上的
丰富与精细& 因此%艺术作品就会表现出原始(粗糙(野
蛮的特征& 形式上的衰退正是进步的代价& 以变形的问
题为例%绘画中形体与面孔的变形与远古作品(部落艺术
在形式上有着亲缘关系%其中人物的变形效果要么因为
技术限制而无法进行不变形的复制%要么就是刻意为之&

于毕加索来说%这种特征显然不是出于技术的限制%他所
制造的变形效果就在于. 获得了复制能力之后又否定它&

变形这一词汇本身的构词)c9i;+:5(8'+,*就已经暗示了这
一否定过程& #很难想象%艺术%曾经经历过描绘的他律
性%还会再次忘记它%回到它所明确地(有意地否定的东
西上去&$)3#*艺术作品通过与原始的(过去的形式的对
应关系%但重新浮现出来的是一个新#他者$& 艺术的精
神化过程并非一个线性进展& 衡量它的标准是. 艺术在
多大程度上能够在其形式语言中占有被资产阶级社会排

斥的东西%从而揭示出被压制为真正邪恶的#自然$)#a"*&
但是#艺术的精神化激起了被排斥者的愤怒%催生了消费

艺术这一流派%而反过来%对消费艺术的反感又迫使艺术
家们更加肆无忌惮地进行精神化&$)$_*艺术中巫术的(泛
灵论的前艺术要素在此被再度唤醒& 这种前艺术本身是
非自主性的%但也因此是神圣的%不是用来享受的%从而又
保护艺术作品免于堕入享受性的消费文化之中%维持艺术
自主性& 同时%正是因为丑)或曰原始性*构成了对传统美
学准则的暴力破坏%先进的艺术作品才能与文化工业区分
开来)U+*9,>(*I_#*&

综上所述%现代艺术中的原始性要素作为对过去和
现在的恐怖的暗示(警醒%具备批判力量%从而成为启蒙
的解毒剂& 与此同时%原始性也是出于艺术精神化进程
的需要%并作为否定性的(异质性的要素促成艺术自主
性& 但这只是艺术精神化的一面%与此同时%阿多诺提醒
我们%#艺术中的精神化必须证明它有能力超越这种倒退
的威胁%并恢复被压制的分化,否则%艺术就会退化为精
神的暴力行为$& )['2"#28'5"#N"#0-8##a"*阿多诺将其比
喻为#忧郁与理想$)=1I99, 987>w(I*的张力. 一端是精神
化%另一端是对离精神最遥远者的迷恋)#aa*& 这种张力
同样也是现代与原始(理性与非理性(美与丑(形式与无
形式之间的张力& 阿多诺认为%除了毕加索和勋伯格%几
乎没有人能够依靠自己的能力做到#在艺术作品的内部
组织中以充分的骇人体验来衡量自己$%这是#唯一本真
的艺术作品$)6>+:,+#a. #3b*而另一方面%一门心思追
求本真性的斯特拉文斯基在阿多诺看来却反而是非本真

的%甚至给他安上倒退名头&

二$ !倒退"# 斯特拉文斯基的本真性神话

+亚维农少女-)#^%b*一经展出%就有如在巴黎画界
引爆一枚炸弹%引来无数攻击%直到 "% 年后正式展出时才
翻身获得极高的声誉& 斯特拉文斯基+春之祭-也是如
此%它展现了俄罗斯原始部族中在庆祝春天时选一个少
女献祭的情景& #^#" 年%+春之祭-在巴黎首演就引发极
大骚动%它所呈现的原始祭祀仪式与尖锐刺耳的原始音
乐形式引起观众的不安与震惊& 阿多诺对后者多有批
判%尤其体现在他的+新音乐的哲学-中& 阿多诺的批判
主要集中于. +春之祭-不加褒贬地展示野蛮活动%本质
上是牺牲个体以实现集体目标%这无异于法西斯主义的
杀人 现 场, 而 他 放 弃 主 体% 转 向 极 端 的 客 体 性
)=(4*I'4*W9'8*%所追求的本真性)6E8*9,8')'8t8*只是一种
非历史性的停滞& 这同样是一种启蒙辩证法的演绎过
程%阿多诺称其+新音乐的哲学-为+启蒙辩证法-的详尽
补注)+新音乐的哲学- #%^*%又说新音乐的投降书已经
反映在斯特拉文斯基的作品中)##b!##_*& 斯特拉文斯
基驾驶着以#春之祭$为名的船只%打着欺骗性的#本真
性$旗帜驶过塞壬的海域& 他将#本真性$巧妙地包装成
一种先锋派的英雄行为%就仿佛他已经将塞壬的歌声当
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作#客观性$偷了回来)?*E(_*&
阿多诺用精神分析意义上的#倒退$ )d9-:9DD'+,*来

理解斯特拉文斯基的音乐策略%该词本意是指一种心理
防御方式%即个体在遭遇挫折时退回精神的原始状态%以
抵抗负面情绪的压迫& 斯特拉文斯基则通过审美意识来
控制精神分裂症%用审美化的方式来证明精神错乱是真
正的健康)+新音乐的哲学- $b_*& 他借助对#倒退$状
态的模仿而闯入远古时代%从中发现超越主体的存在
)""^*& 根据罗伯特"威特金)d+R9:8N'8W',*的理解%阿
多诺对斯特拉文斯基的批判就是在进行一种文化病理学

的分析%也就是通过具体的某种文化现象来分析社会病
症之病理)N'8W', #ab*& 在阿多诺看来%斯特拉文斯基音
乐的内部结构就已经包含着现代社会的病理& 斯特拉文
斯基被指责是反个人的(反主体的%他用现代技术来处理
异化的主体的意向性%企图通过原始的(幼稚的和集体的
回归来恢复#本真性$的表达& 这些精神病症具体包括了
如下几种. 首先是一种#青春期痴呆症$ )+新音乐的哲
学- $_"!$_`*%其临床表现为情感的冷漠%缺乏对客观
世界的力比多占有%是一种异化状态& 主体不能通过与
客体的健康互动来实现内在发展%只是僵化的(不动的&
斯特拉文斯基在音乐中拒绝表现的要素%就是青春痴呆
症的外显& 在斯特拉文斯基看来%表现从来不是音乐的
本质 属 性% 音 乐 从 根 本 上 说 不 能 表 现 任 何 东 西
)=8:(0',DW.^# ^$*& 第二是#紧张症$ )+新音乐的哲
学- $_`!$__*%人在受到震惊之后可能会无休止地重复
某些语言或姿态%运动系统似乎能够独立于主导性的自
我运行一般%这就会使得主体受到伤害& +春之祭-节奏
编排使用强劲节奏与强制重复%被选中的少女不停歇地
舞蹈至死& 在这个场景中%个体失去了自身的意义%而服
从于客观的#春天的秘密$ )多姆灵 aa*& 第三是施虐!

受虐症)+新音乐的哲学- $3`!$3b*%阿多诺形容+春之
祭-中#包含在被音乐带上笼头的主观状态中的愉快%同
时既是施虐狂的%又是受虐狂的$)$3b*& 其中的受虐狂
体现在%观众将自己代入牺牲的少女%设想自己是集体的
潜在的牺牲者,施虐狂体现在%观众设想自己处于集体之
中%享受着那种以少女的毁灭换取春天信息的愉悦& 而
+春之祭-所带来的震惊正在于这样的社会根源. 在现代
工业社会中%渺小的个人与庞大的技术文明二者之间具
有压倒性的差异& 在这样的冲击中%个体感觉到自己的
虚无%从而发生情感上的倒退& 斯特拉文斯基并没有运
用合理化的素材来提炼新的表现可能性以展示情感%而
是拒绝了复杂的成人欲望%而是满足于停留在婴儿状态&

这种倒退正是工业社会中的异化& 但同样是带来震惊%
不同于毕加索的绘画%斯特拉文斯基尽情拥抱(迎合这种
恐怖%完全粉碎了其中的个人自由& 少女成为春天的祭
品%主体必须服从于客体& 前者是一种否定性的展现%而
后者是接纳的姿态& 阿多诺警告说#野蛮人没有更高贵$

)6>+:,+a. `_*%斯特拉文斯基借助原始性%倒退到前个
体主义状态%这是一种接受异化(在集体仪式中寻求补偿
的态度& 阿多诺将斯特拉文斯基的原始主义做法对应于
荣格%而不是弗洛伊德& 他在讨论马勒时也将其与斯特
拉文斯基进行比较%#如果冒着马上被误会的风险%将马
勒和斯特拉文斯基与心理学的潮流相比较的话%斯特拉
文斯基就像荣格的原型%而马勒音乐的启蒙意识则让人
想起弗洛伊德的宣泄方式&$)6>+:,+#". #__*在阿多诺
看来%马勒音乐中似乎是稚拙(粗笨的成分并不是要蕴含
远古精神%而是要恢复文化所拒绝(所压抑的东西%也就
是底层的#自我$越出了作为意识形态的精神层面而呈现
在他的音乐中& 而斯特拉文斯基对远古风习的展现相当
于在音乐上寻找#集体无意识$的对等物%将音乐拉到原
初的婴儿层面%从而客观化了一种#集体幻想$%并将其神
化)+新音乐的哲学- $3^*& 前者被视为超越%而后者只
是逃避式的回归&

斯特拉文斯基试图诉诸对远古(神秘(非历史事物的
表现来追求客观性(本真性& 这是企图从外部给予音乐
一种纯粹的本真性%阿多诺还指出斯特拉文斯基与现象
学(存在主义等现代哲学运动之间关联密切#%以此将自
己的哲学批判延伸到现代音乐中& 阿多诺对现象学之本
真性的批判集中于+本真性的黑话-与+否定辩证法-等文
本中& 他从没有直接定义与说明本真性的内涵& 帕迪森
认为%阿多诺音乐美学中的辩证本真性观念的基于技术
的一致性%而本真性或者说一致性的意识形态方面是一
种虚假意识& 进而%本真性最后就变成了#一种自我反
思(批判以及彻底失败$的存在)帕迪森 $$b!$$_*& 斯
特拉文斯基试图将音乐建构成一种假定的客观性%这与
现象学家试图实现主体和客体之间没有相互中介的绝对

对立相一致& 他开辟了音乐的一个#本真性$存在的领
域%即去除掉所有心理因素(社会因素等一切外加因素以
外之后的#剩余之物$ )+新音乐的哲学- $a^*& 他将这
个领域加以实体化%推崇其为客观性存在& 阿多诺认为%
这种对非本原事物的不信任根本上就是对现实社会及其

意识形态之间的矛盾的预感%与海德格尔对本真性的鼓
吹是一致的& 在阿多诺看来%海德格尔虽然认识到了哲
学)或者艺术*在于表达不可表达之物%但是却把这种特
性改造成一种似乎更高级的客观性& 用不可表达的客观
性掩盖主观性%就使得所谓的本真性存在变成了一个绝
对抽象的客体的怪物& 阿多诺的用意显然并非否定本真
性%而在于否定将本真性纯粹化(空洞化%从而变成一种
同一性暴力& 这是一个真正拜物教化的例证.#受到欺骗
的人将人为的东西设定为一种原始现象%并向它祈祷&$
)6>+:,+#a. #`^*远古的回声(史前的记忆成为本真性
的依托%#斯特拉文斯基的复古对于审美的真实性而言并
不是外在的东西%即使他在作品的内在固有的脆弱性中
破坏了那种真实性& 当他调制神话并因此而歪曲了神话
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时%这种行为不仅暴露出他的音乐所宣告的新秩序的篡
夺性的本质%而且也暴露了神话本身的否定性&$ )+新音
乐的哲学- "$"*

毕加索与斯特拉文斯基的原始主义的不同价值%也
与音乐和绘画不同媒介性质有关& 阿多诺曾在 #^`% 年的
一篇论说文中直接判断.#毕加索的绘画优于斯特拉文斯
基的音乐$)6>+:,+#_. #aa*%这并不是因为原始主义所
标示的客体性转向& 同样的程式可能会在音乐和绘画领
域中具有不同甚至相悖的意义& 客体性的转向本身在音
乐和绘画领域都被视作现代艺术的进步%它带来了游戏
的契机& 这意味着主体不认为自己是艺术作品的创造者
与实质所在%而只是根据事物需要的执行器官%不再把自
己放在传统意义上的约束力中& 看似相同的立场下%二
人至少有如下两点不同& 其一%二人的不同态度与性格&

毕加索蔑视资产阶级精神对个性(发展(内向性和责任的
计算%而宣称自己是自由的人%可以自由转换空间中的所
有元素& 但斯特拉文斯基却一开始就将自由设定为无能
的%并以犬儒式的严肃态度)', ).,'D4*95]:,D8*谴责自
由& 其二%音乐和绘画媒介的不同& 阿多诺认为绘画意
味着对外部世界的控制与排序%绘画再怎么走向极端%都
没有彻底放弃与对象世界的关系& 哪怕是立体主义的巅
峰时期%其建构仍是由物的世界)c',-O9I8*的碎片组成
的& 图像以另一种观看方式来建构%但总归仍然是由人
类的观看所支配的& 毕加索的绘画诉诸客观性%诉诸原
始%可以说是他自己实施的暴力的撤回%总之%主体在其
中仍然具有控制力%并且借由绘画进行了重新认识%包含
否定要素& 但音乐不是%阿多诺认为音乐是向内的%属于
西方理性(罗马文明的传统%它包含了仍然混沌的神话元
素& 它不需要把客观性作为异质性的事物来消解%也不
要夺回它对客观事物的支配权& 它不否定与他者的关
系%就会变成对主体的彻底否定)6>+:,+#_. #aa #a_*&

三$ 被遗忘的辩证图像

无论是与毕加索还是勋伯格相较%斯特拉文斯基都
被放置在否定那一端的位置上& 这也导致一种普遍的观
点%即阿多诺自始至终都在批判斯特拉文斯基%阿多诺对
他的负面评价也一直饱受争议& +新音乐的哲学-出版后
遭到许多反驳%连勋伯格本人也认为阿多诺不是真正喜
欢自己的音乐%更直言不满于他对斯特拉文斯基的评判
方式)=8E4W9,D4*5'>8`%_*& 他的批评或被认为#思维短
路$的做法)昆德拉 #%%!#%#*%或被认为是对音乐家的
人身攻击%或是无视其先锋性(革命性 )M(:D* #`3
#`b*%对其妖魔化& 即使阿多诺曾亲自澄清有关其论述
的误解%也没有挡住后来批评者的蔑视与攻讦& 但其中
一些批评本身也是片面的(断章取义的大字报式解读%不
仅没有公允对待阿多诺%而且也没有公允对待斯特拉文

斯基& 阿多诺说.#理论应该在未决的争议中把握%而不
应该扮演不体面的新闻播报员角色&$)6>+:,+#3. "_$*
实际上%阿多诺一直认识到斯特拉文斯基的先锋性%正如
他后来重返这一讨论时的论文标题一样. 斯特拉文斯基
是一个#辩证图像$)>'(I9W8'D4*9DS'I>*)"_#*&

首先%认为阿多诺在攻击斯特拉文斯基精神错乱的
看法本身就是错乱的& 一方面%阿多诺辩证地指出%越逃
避表现(越追求客观性%作品反而越表现出表现)+新音乐
的哲学- $ba*%这甚至可以视作对斯特拉文斯基的肯定&

另一方面%且不论精神分裂的各种病症在精神分析语境
中原本就属于每一个正常人都具有的要素%更重要的是%

阿多诺意图揭示的是音乐面相术所包含的客观精神%而
根本无意将这些精神病症归于斯特拉文斯基的个人心

理& #把作品的某些历史哲学意义归咎于作者或作者的
态度是卑劣的做法%艺术作品的客观形式和艺术家的灵
魂混为一谈同样是无聊的&$)6>+:,+#3. "_$*而他对新
音乐哲学的论述只适用于事物的客观内容%而不是讨论
作品作者的主观精神& 如果阿多诺论述中确实包含了部
分对斯特拉文斯基本人的#偏见$%也是与当时的社会语
境相关& 斯特拉文斯基本人在二三十年代与墨索里尼关
系密切%在思想上也追求法西斯主义& 我们很难要求阿
多诺作为一个犹太人%在经历了极端恐怖的大灾难时期
之后%能对这些事实都无动于衷&

关于斯特拉文斯基的评论贯穿于阿多诺整个音乐相

关的讨论中& 与一般的看法不同%他由始至终都认识到
斯特拉文斯基先锋的一面& 在他早期音乐文献+稳定化
的音乐- )6>+:,+#_. b$# b$_*(+音乐的社会情境-
)b$^!bbb*都表现了对斯特拉文斯基一定程度上的肯
定& 在+稳定化的音乐-中%阿多诺认为先锋派的音乐在
$% 世纪 $% 年代后期就已经趋于稳定化%稳定化对于先锋
派音乐的发展来说是致命的& 尽管他批评走向新古典主
义的音乐%但他认为斯特拉文斯基比其他任何#古典主
义$作曲家都更接近真理%这是因为他保留了音乐的游戏
特征& +士兵的故事-等作品都通过反讽和分裂来表现出
对自己作品素材的疏远化%是本真性的作品& 但他的其
他作品如+拉格泰姆-)+)928,#*(+雷纳德-)+#$)-4*等却
归为超现实主义的非本真作品& 而在+音乐的社会情境-
中%阿多诺区分了商品化的音乐和作为先锋派的音乐%音
乐要么与商品同化%要么走向批判性的自我反思& 先锋
派音乐中又包括一类音乐%包含了异化事实并进一步将
其提升到意识层面%但只是在自身内部如此& 这类音乐
试图唤起一个不存在的#客观$事实或一个共同体形象%

斯特拉文斯基就是其代表& 哪怕是在+新音乐的哲学-
中%阿多诺也并非单纯地褒扬一者%贬低另一者%他提醒
我们不能忽视#斯特拉文斯基的试验的辩证的歧义性$%
必须区分#/先锋派的1那种反文化宣言和文化法西斯主
义$)$``!$`3*& 艺术原始主义作为反文化宣言%正是野
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蛮人的野性形象满足了浪漫主义文化对刺激的需要%它
反映了消除现存社会现象的渴望与强大的假面具之后对

真理的追求& 至于文化法西斯主义%则是制造自然和谐
的同一性的幻象%是即将到来的战争的预示%这两个方面
都辩证存在于斯特拉文斯基的音乐中& 阿多诺固然更着
眼于批评斯特拉文斯基的#放弃$)h9:)'4*8*%认为试图摒
弃音乐所有非音乐要素的做法是虚妄的& 但与此同时%

他也指出了这种#放弃$也完全表现出了现代派的样式%
充分肯定了他那种远非其模仿者所能及的否定精神& 他
还分析了斯特拉文斯基音乐的表现性%认为他的音乐#空
洞的眼睛有时比表现性更富于表现性$)$_a*& 无论是原
始主义(表现主义还是客观主义%阿多诺从来不是以某个
#主义$的理念来评定作品高下& 在阿多诺看来%#只有在
降临到个人头上的强权直接显现为对个人主义的压制

时%当原子化和平均化作为人们的一种联合体而出现时%

对表现性的否定才是虚假反动的&$)$_a*
他在 #^`a 年的+新音乐的老化-中再度提起+春之

祭-时%将其归属于新音乐鼎盛时期具有批判力的典范之
作)6>+:,+#a. #a"*& 尽管%当时的斯特拉文斯基已经经
过原始主义时期(新古典主义时期%而转向了序列音乐试
验& 原始主义程式本身并非阿多诺所批判的%他更关注
音乐是否仍然具有批判力%是否能够成为一种对现实的
抵抗%这关乎新音乐乃至一切新艺术的本质.#拒绝肯定
性$)#a"*& 一旦新音乐抛弃了自身的否定性特征%走向
妥协的套路%一旦音乐沦为技术化(专家化的玩物%变成
纯粹的数学或者被整体上合理化处理%那就是新音乐老
化之时& 从新音乐中像勋伯格这样最先锋的核心人物开
始%到最不先锋的新音乐追随者%阿多诺在此文中展示了
整个新音乐的老化历程%并提醒我们新音乐在萌发最初%
就已暗含必然老化的种子& 由此回看%阿多诺构建他的
新音乐哲学时%将斯特拉文斯基置于倒退(复辟的做法%
也恰恰是因为斯特拉文斯基既是先锋的(又是古老的&

勋伯格的#进步$暗含倒退%斯特拉文斯基的#倒退$亦可
先锋& 斯特拉文斯基对现代性的逃避表恰恰表明. 现代
与古老本身正是一体两面&

#^3$ 年%阿多诺撰写了+斯特拉文斯基. 一个辩证图
像-%这是在+新音乐的哲学-之后再一次集中性地讨论斯
特拉文斯基& 他并不打算收回之前的批判%但也修正与
填补了其辩证面相& 如上所述%阿多诺最主要的批评集
中于斯特拉文斯基音乐的肯定性特征%而他在+辩证图
像-一文中也认真考虑了另一种阐释可能%斯特拉文斯基
的音乐无疑展现了客观上虚假的意识%但是#通过无言地
看它%通过让它无言地自己说话%从而达到超越它的目
的$%从而%这种音乐更是 #其时代精神密码的艺术$
)6>+:,+#3. "_`*& 但这就必须对他音乐中的肯定性特
征进行辩证转换%这就有赖于作品的反讽特质& 马克斯
"帕迪森)M(&J(>>'D+,*引用了斯特拉文斯基+士兵的故

事-中士兵的一句话.#如果魔鬼没有撒谎%他就不再是他
自己了$%进而将斯特拉文斯基也比喻为魔鬼. 只有撒谎%

魔鬼才是魔鬼%但魔鬼并非不能表达真理)帕迪森 $%$*&
魔鬼最明显的特征就是反讽%即说出的话与真正意图相
反& 斯特拉文斯基通过对客体的认同和对主体的否定%
迫使绝对的否定#表现得好像是真实$%他使用趣味和技
术的游戏使我们相信他仿佛是真实的 )6>+:,+#3.
"_`*& 斯特拉文斯基音乐中的虚假意识恰恰就是其真理
所在)$%$*%他作品中的非本真性正是他的本真性& 对
此%古斯塔夫"法尔克)LED8(0V(IW9*评价说.#对阿多诺
来说%斯特拉文斯基唯一的肯定意义就是否定意义&$
)#b"*阿多诺将斯特拉文斯基的作品归于波德莱尔一类%

其中的异化%所有的讥讽(嘲笑(怪诞%都可以追溯到波德
莱尔意义上的英雄主义& 阿多诺提到%斯特拉文斯基可
能是一种黑色音乐%在这种音乐中%时间被打破成平面%
而成为否定的永恒的形象%但不是永恒不朽的幻影,它是
出于废墟的音乐%主体除了自身的碎片和无止境的痛苦
以外什么都没有%从而揭示出在这个时代中完全无能和
倒退的主体)6>+:,+#3. a%_*& 他在+美学理论-中也提
到过将黑色作为理想的现代艺术%在最极端(黑暗的现实
中存在的激进艺术就要以黑色作为自己的底色%以自己
的贫乏来控诉社会不必要的贫困)['2"#28'5"#N"#0-8#3`
33*& 他以波德莱尔(勋伯格为这种黑色艺术的代表%而
在+辩证图像-中%他将斯特拉文斯基也拉到了集合之中&

结语# 谁是!魔鬼"'

詹姆斯"施密特将托马斯"曼的+浮士德博士-(勋
伯格的+一个华沙幸存者-与阿多诺(霍克海默合著的+启
蒙辩证法-三个作品放置在一起构成一张三联画%它的每
一面都构成了一种对于地狱的不同视角)施密特 #b#*&

戈夫"布歇尔)L+9;;S+E4*9:*则在这张三联画上增加了
一个 #魔 鬼 $ 的 位 置% 从 而 构 成 一 个 四 角 魔 方
)S+E4*9:#_`*& 一般认为%+浮士德博士-中所叙述的与
魔鬼结盟的音乐是勋伯格式的%勋伯格以不协和音作为
结盟的代价& 而布歇尔认为%以倒退(回归作为代价的斯
特拉文斯基式的音乐才是属于魔鬼的& 如果说斯特拉文
斯基以#魔鬼$的反讽方式表现真理%从而构成一个辩证
图像%阿多诺对他的批判也同样可以理解为魔鬼的进路&

我们同样可以这样解释阿多诺. 一方面%他将斯特拉文斯
基否定性地置于一端%而把毕加索或勋伯格放在另一端%

构成一个辩证图像%真理并不掌握在任何一端%而是流动
于其中,另一方面%他对斯特拉文斯基的判断本身也构成
一个辩证图像%同样包含正题与反题%他用精神分裂(强
迫症(幼稚症(恋尸癖等否定性词汇来论述斯特拉文斯基
的音乐%也可以理解为用否定性的方式挖掘其本真性&
托马斯"曼在+浮士德博士-的第二十五章让#阿多诺$以

"aa"



先锋与倒退的辩证法

音乐顾问的身份临时扮演了一场魔鬼%#魔鬼$阿多诺所
强调的辩证法就是通过极端的方式推进%以最大的结果
驱使思想达到它们自我反转的地步& 帕迪森将这一点视
作阿多诺对德国文学传统的继承%即以夸张(反讽(怪诞
的修辞作为揭示真相的策略)J(>>'D+, #^"*%这正是#魔
鬼$的手段& 利奥塔+阿多诺之为魔鬼-提到#魔鬼的形象
不仅仅是辩证的%它还尤其是辩证法中辩证法的失败%否
定性 中 心 的 否 定% 是 瞬 间 暂 停 中 暂 停 的 瞬 间 $
)P.+8(:> #"3*%而阿多诺则是#批评的终结%是批评的花
束%烟花的启示$)#"%*& 但这对于阿多诺来说%算不上负
面评价& 阿多诺援引恩斯特"肖恩)]:,D8=4*+9,*%称赞
烟花不可超越的高贵性%认为它是唯一不追求持续时间
而 只 追 求 瞬 间 绚 烂 和 消 逝 的 艺 术 ) ['2"#28'5"#
N"#0-8#a^*& #如果艺术能够从曾经被感知的持续时间
的幻觉中解脱出来%将其自身的短暂性内化为对短暂生
命的同情%那么它将接近于一种真理的概念%不是作为抽
象的持久的事物%而是在意识到时间性的本质时被构想
出来&$)`%*烟花艺术的意义就在于否定之否定%原始主
义艺术亦如是&

阿多诺依据启蒙辩证法的逻辑%极力推崇毕加索的
原始主义中所蕴含的先锋性(本真性%但他对斯特拉文斯
基的否定却更有张力(更为辩证%阿多诺同样在斯特拉文
斯基的否定与倒退中看到了先锋的批判力量& +浮士德
博士-小说中轮班上岗的梅菲斯特%向我们显现出魔鬼的
多副面孔& 依照布歇尔%#魔鬼$乃是#其他视角所凝视的
地狱背后的冲动$)S+E4*9:#_`*%除了斯特拉文斯基(阿
多诺%我们还可以在这里加上.#原始性$之为魔鬼& 现代
艺术中的原始主义尝试%无异于召唤远古时代(原初意识
的撒旦& 它承诺了一个虚幻的原始状态%一面是原初的
本真%一面是恐怖的野蛮%但它所指向的路从来不是某种
真正的原始& 一方面%它符合了对抗总体理性的非同一
性策略%也能揭示资本主义社会统治体系的野蛮本质,而
另一方面%它也可能将远古的野蛮冲动突破到意识中%对
其完全的接纳也会完全吞噬掉个体存在& 如果说%毕加
索和原始性魔鬼兑现了#先锋$的品质%那么斯特拉文斯
基就是使自己化身魔鬼来对抗魔鬼%在另一个意义上说
也是#先锋$& 而阿多诺设定了各式各样的处于两极的辩
证法%正是和魔鬼的一场博弈%但不是以上帝的身份%而
是魔鬼的魔鬼%否定的否定&

注释%>0#%)&

! 斯特拉文斯基与毕加索两人的友谊传为一段佳话%二
人亦有原始主义创作上的合作& 如+拉格泰姆-)+#928,#%
#^#_*%是基于一种流行于美国中部的原始音乐风格拉格
泰姆创作的器乐曲%#^#^ 年改编为钢琴曲%斯特拉文斯基
作曲%毕加索设计封面,还有大型芭蕾舞剧+普尔钦奈拉-
)3&*58$#**)% #^$% 年*%它是基于 #b 世纪意大利那不勒斯

地区的民间艺术形式%斯特拉文斯基作曲%毕加索设计舞
台布景与服装道具& 他们还曾为彼此创作过小型作品%
斯特拉文斯基通过电报送给毕加索一副五小节的单簧管

乐稿%是立体主义音乐的一种尝试,毕加索则为斯特拉文
斯基画了数幅画像)k(,>I(I_# __*&

" 根据乔西"罗宾逊)\+D* d+R',D+,*的提示%阿多诺提
到精神化)h9:-9'D8'-E,-或 =1':'8E(I'D'9:E,-*时%首先是一
种艺术作品理智化)',89II948E(I')(8'+,*特征%与直观的(感
性的面向相对立& 这里存在着精神化的传统意义与激进
意义两者之间的张力%传统意义即理智化%指向人类理智
对自然的统治,激进意义即通过被统治的对象#使艺术抵
抗其统治历史的过程$& )d+R',D+, 3" 3a*
# 不同于曹俊峰译本中的译法%本文将阿多诺+新音乐的
哲学-中提到的#6E8*9,8')'8t8$与#(E8*9,8'D4*$统一译为
#本真性$与#本真的$%尽管阿多诺批判现象学的本真性
)]'-9,8I'4*W9'8%英译同为 (E8*9,8'4'8.*概念使用的是另一
德语词%但阿多诺明确指出了斯特拉文斯基的本真性追
求与现象学的本真性概念的密切关联)+新音乐的哲学-
$a^*%也可参见马丁"杰伊对相关概念的阐释 )\(.
#b $^*&
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