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哀悼$幻视与流泻# 乔治-巴塔耶的泪水书写

尉光吉

摘!要# 泪水的体验贯穿着法国作家乔治0巴塔耶的作品$ 在其最后的图册*爱神的眼泪+里!泪水体现了情色和死亡
的同一性!并把激情的表达赋予了哀悼$ 而在第一部小说*眼睛的故事+里!泪水既是欲望叙事的基本元素!也是幻视生
成的根本动力$ 根据巴塔耶的社会学研究!泪水还和笑声一起揭示了社会结构的神圣内核$ 作为非知的重要形式!泪水
反映了人的至尊价值!它代表着存在的流泻!以及存在向外展露的维度$ 由此!泪水成了存在的边界!以及思想和书写的
边界$ 巴塔耶总在泪水的边界上书写$
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!!在法国思想家乔治!巴塔耶一生的写作里%有一种
对"泪水#的独特体验& 从他的第一部小说'眼睛的故事(
*W#,(.#'*5*1Ot#1+到他最后的画册 '爱神的眼泪( * 9*,
9%'/*,5Or'.,+%泪水既是书写开启的门槛%也是生命终止
的界限& 在爱欲与死亡相互交缠的矛盾体验里%"泪水#
作为极限的符号%已然贯穿并渗透了巴塔耶的思想%为之
赋予了一种非理性的色彩和一种感官化的强度& 而通过
回应越界的要求%巴塔耶笔下的泪水也让思想进入了游

戏%也就是%米歇尔!福柯*C:.67<1/@.;@<9+在巴塔耶'全
集(*d4E'*,7./?1Y(*,+的总序里说的%"让思想进入界限-
极端-巅峰-僭越的游戏,,,危险的游戏# *5/07K_+&
由此%泪水的书写构成了巴塔耶思想的一条别样而隐秘
的线索%追寻泪水在其文本中留下的痕迹就是破解其思
想游戏的密码&

!&"_!



文艺理论研究!%'%% 年第 & 期

一$ 爱神的眼泪

巴塔耶的最后一本书题为"爱神的眼泪#& 这部在巴
塔耶去世前一年出版的作品延续了他 %' 世纪 _' 年代以
来对情色和艺术问题的探索%尤其是重返了 &]__ 年的
'拉斯科(*9%,7%4I+和 &]_` 年的'情色(*9Or'.(#,/*+已然
涉足的领域& 不过%'爱神的眼泪(更多地采用了一种图
像的写作策略%把整本书变成了一部真正的图册& 巴塔
耶试图展现人类欲望从古至今的变迁史%在拉斯科洞窟
壁画-希腊酒神节狂欢-中世纪恶魔崇拜-古典时代浪荡
子和超现实主义幻想等形形色色的图像中揭露情色的不

同化身& 如果参照阿比!瓦尔堡*4LE3;8L@8I+的"激情
形式#*F;96/?)/807<+%这些图像大致上又可被归为三类&
第一类是"爱神#的形象%即裸体女性的形象%包括叙事化
场景和肖像画中占据主导的女性%主要以直立和斜躺的
姿势呈现%可被视为艺术史上波提切利*O/99:.7<<:+和乔尔
乔内*a:/8I:/>7+经典的维纳斯画像的无穷变体& 第二类
是"天堂#或享乐的图像%即直接-单纯的爱欲化场景*人
类历史的"原始场景#+%包括源于神话和传说的两性诱惑
和游戏的画面%以及体现集体僭越的节庆和狂欢的画面&

第三类是"地狱#或受苦的图像%即恐怖的死亡场景%包括
表现地狱受难-过度屠戮-血腥献祭的图画%以及再现各
类酷刑的图画%其中中国清末的"凌迟#摄影格外引人注
目& 如何理解这些图像$ 它们并非基于文字描述并对之
进行补充的纯粹配图%而是远远超出了文字的框架%就像
该书编辑洛!杜卡*G/T@.;+在再版的导言里说的%"图
像简要地说出了一切%而词语不过是其栅栏# *O;9;:<<7%
9*,9%'/*,H:+& 因此% '爱神的眼泪( 包含了两个文
本,,,文字的文本和图像的文本%而巴塔耶有意把叙述
的优先性赋予后者& 这么做不只是病中创作的精力所
限%按照洛!杜卡的理解%它更是保罗!瓦莱里 *F;@<
j;<m8E+ 之后以图代文的书写观念的付诸实践 * 9*,
9%'/*,H:+& 但不论是在文字还是图像的阅读中%一个难
以回避的问题是) 什么是"爱神的眼泪#$ 爱神是谁$ 又
为何流泪$

读者不难发现%"爱神的眼泪#这个标题事实上直接
取自书中收录的一幅枫丹白露派的画作*&]"& 年的初版
封面就选用了这幅画+%其作者不详%长久以来被认为出
自罗索!菲奥伦迪诺*Z/??/1:/87>9:>/+之手& 或许%这幅
画另一个更为人知的名字更好地解释了画面的内容)"维
纳斯为阿多尼斯之死哭泣#& 爱神维纳斯爱上了美貌的
少年阿多尼斯%但少年不听爱神劝阻%执意狩猎%惨遭野
猪咬死.面对阿多尼斯的尸体%闻讯赶来的维纳斯流下了
悲悼的泪水& 不过%巴塔耶更愿意称之为"爱神的眼泪#%

这很可能是为了讨好该书的出版商让 雅克!波维尔
*V7;>PV;.k@7?F;@H789+& 在 &]_] 年 && 月 &` 日致洛!杜

卡的信里%巴塔耶就说)"我觉得这本书的最好标题是/爱
神的眼泪0& 波维尔会很喜欢&# *9*,9%'/*,D:H+但正如
赫塔!沃尔夫*U789;3/<)+注意到的%巴塔耶的这一命名
其实转移了画中眼泪的重心*"56757;8?# `" ``+& 在
该题材的传统名称里%为恋人哭泣的维纳斯是绘画的主
角& 但巴塔耶称呼的爱神%他使用的"厄洛斯# *t8/?+一
词%确切地说%并不是维纳斯的名字%而是指维纳斯的孩
子%或小爱神%也就是画面前景的四个成年女性背后不起
眼的阴影里%站着的男孩& 在仙女伸出的手势下%厄洛斯
看着阿多尼斯的遗体%正在拭擦他的眼泪& 如果维纳斯
的哭泣还饱含着对阿多尼斯的情思%那么厄洛斯作为死
亡场景的旁观者%流出的就不是爱欲的眼泪%而完全是悲
伤的眼泪& 所以%有两位爱神%也有两道眼泪& 爱神和眼
泪同时处于一种模糊性当中%这样的模糊性%恰恰回应了
巴塔耶对爱神和眼泪的本质理解&

在书中唯一一次明确地提及"爱神的眼泪#的地方%
巴塔耶就指出了这双重的模糊性& 他写道)"在说到爱神
的眼泪时%我也能引起笑声66爱神无论如何是悲剧的&
爱神首先是悲剧之神3664对古人而言%爱神有童真的
一面) 它有一个青春孩童的面孔&#*9*,9%'/*,_]+在巴
塔耶看来%爱神%一方面作为欲望的象征%和喜剧-欢乐相
关%把笑声作为其到场的标记.但另一方面%爱神也暗含
着痛苦和悲剧的因素%能够引发泪水& 所以%"爱神的眼
泪#这个命名通过让代表欢乐的爱神和流露悲痛的泪水
相遇%意图揭露爱神本身的矛盾本质%其兼具欢笑和哭泣
的双重面容& 画中的爱神形象在维纳斯和厄洛斯-情欲
和哀伤-成人和孩童-女性和男性之间不停地切换%从侧
面印证了这一双重性& 同样%泪水也在肉体触发的爱恋
和直面死亡的战栗之间持久地摇摆& 那么%在更深的层
面上%"爱神的眼泪#可以说阐明了巴塔耶情色思想的关
键%即情色和死亡的紧密联系& 早在'情色(里%巴塔耶就
提出%情色通过开启存在的连续性*./>9:>@:9m+而与死亡
的经验相通) 死亡打开了"难以理解-难以认知的连续性
的大门#%后者正是"情色的秘密%唯有情色才披露的秘
密#*5/07g %]+& 到了'爱神的眼泪(%这个结论被更明
确地表述为情色体验和死亡的同一性) 亲历情色的"欲仙
欲死#*N79:970/89+就是对"最终之死的预先品尝#.从而%
"感官的快乐#终将通往"无限的恐怖#*9*,9%'/*,DD::+&

既然死亡的真理位于情色的核心%爱神就难逃死亡
的阴影-流泪的宿命& 就像巴塔耶在该书的文档
*T/??:78+里写的%"爱神%我不得不相信%召唤着泪水#
*5/07g "($+& 正因为情色和死亡-爱神和泪水之间存
在这么一条必然的纽带%巴塔耶的画册才展示了两类截
然相反的图像) 令人欢愉的图像和令人苦恼的图像%天堂
的图像和地狱的图像%它们向彼此发出互换的邀请%让情
色的欢愉和死亡的苦恼在影像的流动中随时发生颠倒&
正如维纳斯和阿多尼斯的美好恋情会落入凄惨的结局%
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残酷的致命折磨也会带来极致的快感& 譬如%从遭受凌
迟的中国男子脸上%巴塔耶便看到了一种陶醉的狂喜和
淫乐 的 享 受% 他 称 之 为 "无 限 反 转 的 价 值 # * 9*,
9%'/*,%$]+& 而引发这一反转的图像暴力就是巴塔耶
所谓的"爱神的眼泪#& 只有"爱神的眼泪#%作为根本模
糊性的符号%能够实现"把神性的迷狂和极端的恐怖对立
起来的完美矛盾的同一#*9*,9%'/*,%$]+& 在这个意义
上%巴塔耶致力于探讨爱与死之关系的图像书写已经是
一种泪水书写) 泪水消融了那些意涵上相互冲突的图像%
让它们在生死与共-苦乐难分的体验里自行展开欲望的
叙述&

就这样%在巴塔耶的精心布置下%"爱神的眼泪#这个
原本充满哀悼意味的主题被赋予了一层别样的色彩%哀
悼的场景在悲痛和狂喜-尸身和裸体-厌斥和吸引的两极
间陷入无尽转化的循环& 除了'维纳斯为阿多尼斯之死
哭泣(%巴塔耶的图册还收录了两幅表现恋人之死的绘
画) 普吕东*F8@Bh6/>+的'弗罗辛与梅里多( *<"'.,#$**(
HT1#5.'*+和科西莫*=/?:0/+的'普罗克里斯之死( * 9%
H.'(5*<'.,7'#,+%两者都透露着一种古怪的情欲& 不管是
一袭黑衣的梅里多以吸血鬼的姿势拥吻溺水的弗罗辛%

还是淫荡的牧神萨提尔取代克法罗斯守护中箭殒命的普

罗克里斯%两幅作品都明显抑制了死亡的悲伤%而唤醒了
爱欲的激情& 虽然泪水已从画作中缺席%但只有通过爱
神的眼泪在文本间弥漫的那一模糊性%巴塔耶所要传达
的哀悼的力量才能得到真正的揭示& 对巴塔耶来说%哀
悼既不是对逝者的缅怀或追忆%也不是'天空之蓝( *9*
S1*4 54 7#*1+ 里描述的对尸体的 "病态癖好# *5/07
KKK($$+%而是借着死亡无以抗拒的绝对暴力重回生命突
破其存在之界限的充盈瞬间%情色所达到的痉挛瞬间&
换言之%哀悼是死向着爱的回归& 由于哀悼%由于爱神的
眼泪%死亡不会是生命激情的终止%相反%它是点燃激情
的最后也最暴烈的时机& 这样的哀悼%充满对毁灭的狂
热和对死亡的无惧%足以解释巴塔耶对萨德侯爵*C;8k@:?
B7A;B7+和献祭的痴迷& 或许%巴塔耶自己也从哀悼里吸
取了让他在病危之际坚持写完此书的热情和勇气) 在
&]"' 年与洛!杜卡的通信里%他曾多次以决绝的语气说%

哪怕困难重重%他也会"凭一种绝望的努力走到底#%除非
出现"不可预料的意外# *9*,9%'/*,DH: DH::+& 他难道
不是预见了自己的死亡吗$ 而死亡在他身上催生出令之
迷狂的"爱神之泪#& 泪水是他为他自己准备的哀悼&

二$ 眼泪与眼睛

现在%有必要在巴塔耶的思想中为泪水找到一个位
置& 不妨从终点回到开端%从遗作返回少作%也就是巴塔
耶第一部惊人的小说'眼睛的故事(& 什么是眼睛的故
事$ 眼睛如何拥有一个故事$ 作为一个客体%眼睛所发

生的故事%按照罗兰!巴特*Z/<;>B O;8967?+在该书的评
论'眼睛的隐喻(*9% HT(%?".'*5*1Ot#1+中给出的精彩分
析%是"从一个意象转向另一个意象#的"迁移#过程%它是
一个关于客体之化身和变形的想象性运动*``'+& 或者%
用更为语言学化的方式说%它是一条由眼睛和眼睛的相
似物*鸡蛋%太阳%睾丸+组成的隐喻链的运行过程& 然
而%眼睛及其相似物的意象矩阵内部的变奏还不足以生
成巴塔耶令人瞠目结舌的情色诗学& 根据巴特的说法%
为了让情色叙事的装置顺利运转起来%还必须有另一条
隐喻链%而两条隐喻链之间的换位%或者大胆的位移过
程%即语言学上的转喻*0m9/>E0:7+%才是情色化的根本因
素& 正是在这个地方%泪水介入了& 泪水%或泪水似的液
体意象*牛奶%蛋液%尿液+%构成了上述第二条隐喻链&

转喻就表现为各组相似物在想象力的疯狂作用下发生互

换& 比如%眼睛和睾丸像鸡蛋一样被破坏或打碎%而尿液
取代了泪水的位置.同时%球体和液体之间的固有关系瓦
解了) 眼睛不再和泪水发生关系%而是被尿液包围& 另一
方面%原本和精液发生关系的睾丸%也进入了同牛奶或尿
液的关系.而太阳的光芒则像尿液一样倾泻下来& 在这
全方位的情色狂想里%意象的正常意指发生了翻天覆地
的错乱%或者%用另一个更符合情色原理的术语%各意象
的正常性质和价值遭受了根本的僭越& 可以说%一个客
体要么被当成另一个客体来使用%要么被另一个客体产
生的液体浸润%这是正常的意义系统所决不允许也难以
设想的倒错行为& 眼睛被鸡蛋化了%睾丸也被鸡蛋化了%
最终%眼睛变成了睾丸.简言之%客体被性欲化了& 这是
巴塔耶的叙事令人感到不安的根本& 一个崇高-得体的
客体%被另一个低贱-淫亵的客体所玷污-扭曲%直至在如
此的变异中沉沦并毁灭& 这就是客体所遭遇的故事&

然而%在巴特指出的这一情色化的转喻过程中%应当
发现一个根本不对称的现象%即客体与其对应的液体在
隐喻链的互换里此消彼长%一个客体越是成为变形的主
角%定义其性质或价值的液体就越是遭到贬抑或消除&
也就是说%眼睛的故事不仅是眼睛的"生成睾丸#从身体
的顶端移动到底端的过程.眼睛的故事同时意味着泪水
的消退%它是一部泪水的衰亡史& 这样的消亡%从小说中
不难察觉& 仍是那句话%"爱神召唤着泪水#%暴烈的性行
为无可避免地引发眼泪& 起初是被不幸卷入情欲漩涡的
女孩马塞尔%当小说的几个主要人物第一次进行性活动
时%马塞尔流出了天真的泪水%淑女蒙尘的泪水& 但很
快%到了饮酒狂欢的聚会上%马塞尔的眼泪就被尿液取代
*在进行享乐时%她撒尿而非哭泣+& 但女孩动人的泪水
一直召唤并激励着另两个伙伴在僭越的冒险之路上一走

到底& 于是%西蒙娜在经历了牛奶和蛋液的游戏洗礼后%

开始第一次为马塞尔流泪& 爱神的眼泪再次出现%但很
快就随着马塞尔的死亡而消失& 取代它的是灌满了整个
宇宙的尿液%"宇宙的尿液%在星丛的圆环构成的天灵盖
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上%打开了一个古怪的缺口#*5/07K((+.甚至在烈日炎
炎的塞维利亚%灼人的光芒也是从天地的巨大尿壶里洒
出%"一个土地和天空一样暗黄的国度%在我看来%它就是
一只盛满了阳光的巨大尿壶#*5/07K"]+& 最后%在教
堂的亵渎场景里%在推动叙事发展和图像变形的狂暴驱
力达到高潮的时刻%泪水迎来了它的回光返照%但这也是
其命运的终结& 叙述者说)"我看见了马塞尔黯淡的蓝色
眼睛%它正透过尿液的泪水%注视着我&#*5/07K"]+转
喻的运动已经完成%变形结束& 在如此不可思议的错觉
里%诞生了一种完全异质的泪水%远远偏离了其原本的面
貌& 但即便是在这样一个癫狂的时刻%那只虚假的眼睛
仍需要眼泪& 或许%转喻的法则要求两条对应的隐喻链
保持完整%一个客体必须沉浸在液体当中& 那么%眼睛和
眼泪%作为所有球形物和液体的原型%就是整个故事的起
点和终点%一切都可被视为眼睛和眼泪的关系& 更准确
地说%情色化的表象%浸泡在各种液体内的不同球体%每
一次都是一只流泪的眼睛& 这意味着什么$

至此%应抛开语言学来重新考虑眼泪之于眼睛的意
义& 眼泪并非眼睛的一种语义的补充或隐喻的替代& 在
巴塔耶早年充满了超现实主义精神的人体设想中%面部
的两只眼睛并非一个多么高贵的感知器官& 至少从'眼
睛的故事(开始%巴塔耶的残酷叙述并未让人感受到任何
对眼睛的推崇%相反%只有满满的敌意& 在 &]%] 年第 ( 期
'档案(*C.74/*$(,+杂志发表的'眼睛( *d#1+一文中%巴
塔耶就指出%眼睛所产生的"极端诱惑很可能处于恐怖的
边缘#.而为了触及这"高级的恐怖#%巴塔耶甚至援引了
路易!布努埃尔*G@:?O@�@7<+的影片'一条安达卢旺狗(
*o$ !"#*$ &$5%1.4+中著名的割眼画面*5/07K&#`+& 如
此的视觉焦虑表明%巴塔耶及同时代的超现实主义者意
图以"反启蒙的放纵#姿态%颠覆"笛卡尔的透视体系#
*V;E%&&+%对传统上象征着理性和洞见的眼睛发起攻
击& 巴塔耶追求的不如说是第三只眼睛%头颅顶部的眼
睛) 松果眼& 在其遗稿'松果眼(*9Od#1?#$T%1+透露的神
话人类学奇想里*它同样包藏着一种宇宙论的野心+%巴
塔耶说)"头顶的眼睛%向炽热的太阳睁开%是为了在一种
险恶的孤独中注视它%这只眼睛不是知性的产物%而是一
种直接的存在) 它睁开自己%又让自己失明%如同一场大
火%一场吞噬存在%更确切地说%吞噬头脑的热病&#*5/07
KK%_+这只眼睛%朝向了太阳的眩晕%面对着落入天空之
深渊的无穷坠落%在巴塔耶看来%就代表了人类生命的发
展方向%即从四足的爬行进化到直立的行走%从束缚于地
表的平行转动上升至面向天空的垂直运动& 它不像面部
的眼睛一样注视尘世的粗俗事物%关注眼前的劳作和生
存的利益%也就是%注视一切可能的东西& 相反%它注视
着不可注视的东西%注视着最耀眼也最致盲的存在,,,
太阳%以及太阳的眩目所象征的极限状态,,,死亡.简言
之%它注视着"不可能#*<h:0N/??:L<7+& 更重要的是%这只

眼睛%通过一种类似于小说的隐喻替换%和肛门联系了起
来%从而获得了能量的强大释放力& 在另一份遗稿'耶苏
威(*9*NT,4E*+里%巴塔耶以戏仿的手法%把它比作"一座
正在喷发的可怕火山# *5/07KK&(+%它像排泄一样爆
发%将人的内部存在从大地的奴役中解放出来& 这似乎
是一只不会流泪的眼睛%但它会燃烧%会喷发.或不如说%

它喷射出的一切就是它的眼泪& 这当然是一种幻想%是
视觉的幻化%因为松果眼见到的不是任何现实的东西%而
是眩晕和幻视%并且它本身也属于这样的幻视& 但为了
实现这层幻象%它必须不停地喷发%不停地流泪&

在这个意义上%眼睛如果能有一个故事并成为故事
的主角%那么%它就应占据这个头顶火山的位置%占据这
个幻觉的泄口%这个泪泉& 甚至可以说%小说叙述的真正
视角%并非"我#的肉眼%而是一只无名的松果眼%它藏在
少年发热的脑袋里%暗暗地目睹了这一切& 唯有如此%才
能解释无处不在的尿液化幻觉*不仅夜晚的银河成了尿
液%就连正午的天空也是尿液+%还有最后还魂一般冒犯
理性视觉的反向注视& 由此必须指出%不是现实的身体
和世界被尿液化了%而是首先被泪液化了%被燃烧着的那
只疯狂的眼睛喷涌出的无尽泪水浸透%于是%整个世界乃
至宇宙%就成了那只眼睛的幻视& 或者%这一切都只是透
过无形的泪水来观看的结果而已& 正如斯图尔特!肯德
尔*A9@;89i7>B;<<+发觉的%小说不仅"在其描述的世界和
描述这一世界的语言的所有层面上促成一种类似的液态

化#%而且"每一次僭越-转化-反差或颠倒都以一种类似
的液态变形为依据# *\*.':*,S%(%#11*"%+& 由此也可以
说%小说中所有液体的出现和变形%都是向着同一个泪液
化的目标所作的努力) 牛奶-汗水-雨水-海水-酒水-尿
液-血液-精液-蛋液%带着各种各样的气息-味道-色彩%
混入了泪液的无边世界& '眼睛的故事(诚然是正常的眼
泪慢慢消亡的故事%但另一方面%它又没有一刻离开过眼
泪& 它始终是透过泪水的观看%是泪水的书写& 情色%再
一次%是一种流泪的意志&

三$ 泪水与欢笑

泪水从眼眶中涌出的火山喷发般的爆炸式绽放也建

立了它与另一个表面上相反的现象%即笑声的联系& 甚
至在有关松果眼的人体能量释放的描述里%巴塔耶也把
泪水和笑声归于同一区域& 巴塔耶认为%人类进化的事
实已让释放的潜能从底部的排泄上升到了顶部的面容呈

现%他说)"人脸的绽放%被赋予了声音-表情和目光的各
式游戏%如同一场大火%可以通过爆发笑声-泪水或抽泣
的形式%释放巨大的能量&#*5/07KK&]+可见%笑声和泪
水都是体内情感或力量的瞬间显露& 而巴塔耶把这样的
显露视为一种把两者统一起来的暴力%他在'爱神的眼
泪(里强调)"死亡和泪水有关.而性欲有时和笑声有关&

!&"#!



哀悼-幻视与流泻) 乔治!巴塔耶的泪水书写

但笑声没有看上去那样和泪水截然相反) 笑声的对象和
泪水的对象往往与某种暴力相关%那种暴力打断了事物
的正常秩序和一贯进程&# *9*,9%'/*,%&+因此%在人之
生存的层面上%巴塔耶把一种共同的打断性质赋予了笑
声和泪水& 那么%思考巴塔耶的泪水书写%探寻其泪水的
哲学%将无法回避其对笑声的讨论& 不过%就思想的表达
而言%巴塔耶对泪水的论述远不如笑声在其文字中激起
的回音来得响亮%尽管哭泣也是巴塔耶笔下频频流露的
形态%但巴塔耶明显赋予了笑声更多的特权%即便是在两
者看似拥有同等地位的时候& 或许%笑声的引发要比眼
泪来得更加容易& 或许%亨利!柏格森*U7>8:O78I?/>+把
笑声引入了哲学的话语%令巴塔耶执迷于回应& 或许%笑
声更有力地撕破了沉重的劳作所披的理性的严肃外衣&

但不管怎样%泪水的意义不能被抹去%哪怕轰然的大笑掩
盖了呜咽的低语&

在 %' 世纪 $' 年代后期%泪水的概念开始随笑声的问
题明确地进入巴塔耶思考的视野& 这首先是出于一种社
会学的兴趣%确切地说%是出于对人类群体的聚合结构的
关注& 在 &]$# 年 & 月 %% 日社会学学院 *=/<<rI7B7
A/.:/</I:7+的课程中%巴塔耶指出%社会整体的普遍运动
建立在一种不同于动物趋性的相互吸引之上%其可感的
形式包括性-笑声和泪水& 以笑声为例%巴塔耶着重揭示
了社 会 内 部 的 吸 引 表 现 为 一 种 " 可 渗 透 性 #
*N780m;L:<:9m+%其目的是建立 "交流# *./00@>:.;9:/>+)

比如笑声"在个体接近的时刻通过一个新元素的介入%构
成了某种类似于电流生产的东西%以一种或多或少稳定
的方式%把几乎偶然地相遇的个体统一起来# *5/07
KK$&(+& 几年后出版的 '内 在 体 验 ( * 9OFI?T'#*$7*
#$(T'#*4'*+一书同样肯定了笑声在传导和感染中建立存在
之整体的功能)"笑声确保了构成%强化了构成3664笑
声建构了它在全体一致的惊厥中聚集起来的那些人&#
*5/07j &'"+然而%在巴塔耶所谓的这座存在的"迷宫#

里%作为交流中介的笑声在聚集个体的同时也对既有的
整体进行撕裂& 在社会学学院的课程中%巴塔耶举了一
个女孩在听闻熟人死讯时发笑的例子%来表明笑声机制
的神秘& 他问)"悲伤如何能转化为喜悦%虚弱如何能转
化为奔放%深度的沮丧如何能转化为爆发的紧张$#*5/07
KK$&"+巴塔耶认为这种悖谬的反常笑声里隐藏着存在
之整体构成的真正秘密%即普遍整体的内核恰恰是破碎
和孤立%是个体存在的不充分性%也就是%死亡强加给它
的有限性.而突然爆发的笑声会用集体的痉挛打破整体
表象的一致%敞开其背后无意义的深渊& 这就是'内在体
验(描述的社会金字塔内部笑声的回流%它反转了巅峰与
基底之间的关系)"回流质疑那些位于更高处的存在的充
分性#%从而"预感到了巅峰的撕裂所裸露的真理#*5/07
j &'`+& 如果裸露的致命真理是存在本身的浅薄和空
虚%那么%笑声不过是对存在事实面前无限之沉默的一种

掩盖%而那样的沉默%也是泪水所引入的东西%甚至比笑
声还要深刻&

在 &]$# 年 % 月 %% 日的课程最后%巴塔耶简要地点
明%泪水的 "直接对象是恐怖的无以承受之物# *5/07
KK$&#+%它们带来了深刻的沉默& 而沉默是人类关系的
必需%不然%按巴塔耶的说法%人类关系会"空无意义#)
"只有一种饱含着悲剧之恐怖的沉默压到了生命上%生命
才会具有深刻的人性&# *5/07KK$&#+泪水的这一悲剧
特质证实了其死亡贡品的角色%它和撕裂的笑声一样揭
示着存在的有限性& 而在认知的层面上%这贯通着笑声
和泪水的死亡之沉默代表了巴塔耶所谓的"非知# *>/>P
?;H/:8+%它指向了一个不可言明的未知领域& 在 &]_$ 年 %
月 ] 日哲学学院*=/<<rI7F6:</?/N6:k@7+的讲座'非知-笑
声与泪水(*).$B,%E.#''#'**(1%'/*,+上%巴塔耶称)"泪水
可以和笑声一样被认为和未知者的闯入有关%那是我们
自以为熟悉并视为整体的世界的一部分的消失& 例如%
某人死了%已知的秩序就被深深地改变%而我们必会看到
我们所不知的某种东西在我们面前不顾我们地取代了我

们所知的东西&#*5/07jKKK%%`+然而%泪水和非知的联
系也把根本的模糊性引入了泪水& 在同年开始创作的
'至尊性(*9% 0.4E*'%#$*(T+里%巴塔耶讲述了其远房亲戚
阴差阳错地从海难中幸存的故事%并称自己在转述这段
经历时忍不住落泪& 这说明"除了痛苦的泪水%悲伤的泪
水%死亡的泪水外%还有喜悦的泪水# *5/07jKKK%%`+%

泪水并不专为恐惧准备& 就像后来'爱神的眼泪(所言)
"泪水往往和出乎意料的-令人悲痛的事件相连%但另一
方面%一个不期而至的快乐结果有时也让我们泪如泉
涌&#*9*,9%'/*,%&+巴塔耶将这称为"幸福泪水的悖论#
*5/07jKKK%__+) 不仅死亡的空虚让思想停转%就连意
外的好运也让人不知所措& 从中%巴塔耶看到了那个让
泪水像笑声一样在悲喜苦乐间不停流转的奥秘& 按巴塔
耶的分析% 引发泪水的事件均可被视为 "奇迹 #
*0:8;.@<7@D+) 不管是"否定的奇迹# *死亡+%还是"肯定
的奇迹#*好运+%它们都遵循一种"不可能但又发生了#

的模式%具有超乎理性算计-无法预料的意外和机运的特
征%从而让生命摆脱了对未来的奴性谋划%进入了当下瞬
间*:>?9;>9+的在场体验& 巴塔耶认为%在绵延的时间流
中%短暂易逝的瞬间本身难以察觉%对瞬间的意识"同时
也是瞬间的逃逸#%因此%瞬间不在认知的范围之内)"我
们对瞬间绝对一无所知&#*5/07jKKK%_$+这意味着%对
瞬间的认知只能是一种"非知#& 那么%当奇迹带来谋划
或期待的落空时%当下的瞬间就得以凸显& 而泪水和笑
声的功能%巴塔耶说%"如同诗歌-音乐-爱-舞蹈的极富节
奏感的运动#%不过是在生命里不断地制造这些"中断的
瞬间%破裂的瞬间# *5/07jKKK%_(+& 既然奇迹触发了
当下的瞬间%打开了时间内部的真空%把"无#作为思想的
对象%那么这一思考的不可能性%就只能由同样开启非知

!&"]!



文艺理论研究!%'%% 年第 & 期

的暴烈运动来接纳%不管其形式是笑声%还是泪水& 于
此%泪水的终极意义也浮现出来) 经由非知%泪水通达了
巴塔耶所谓的"至尊性#& 他说%"唯有非知是至尊的#
*5/07jKKK%_#+%而流泪的意志本质上是"一种把至尊
的价值赋予奇迹的非理性冲动#*%"'+& 泪水涌出的那一
刻%既是"奇迹的瞬间#%也是"至尊的瞬间#& 所以%泪水
承担的不只是情感或欲念%在更根本的维度上%它是对人
之存在所能追求的至高状态的见证&

事实上%早在社会学学院时期%巴塔耶就在人类运动
所围绕的社会内核的讨论中谈及那个迷人内核的非知特

点)"社会内核其实是禁忌%也就是%不可触碰-不可命
名&#*5/07KK$&'+随同米歇尔!莱里斯*C:.67<G7:8:?+

和罗歇!凯鲁瓦*Z/I78=;:<</:?+%巴塔耶将这个同样透露
着至尊性的领域命名为"神圣# *?;.8m+& 而"神圣#的机
制也是为晚期的情色理论奠定基础的禁忌与僭越的运行

法则)"神圣的时间是节庆的时间%即本质上禁忌之僭越
的时间&#*5/07g %_&+由此便不难理解%为何在巴塔耶
的爱欲书写里%情色总是流泪的意志) 只要泪水面对着非
知%呼唤着至尊%它就已经处在情色所陷入的神圣王国里
了& 或者说%泪水和情色一同融入了巴塔耶长久以来亲
身践行的那被冠以各种名称的体验) 它是神圣的%也是神
秘的%是内在的%也是超越的66这是一种如泪水般模糊
不清%只能切心加以领会的活动%巴塔耶在 &](` 年'沉思
的方法(*HT(".5*5*/T5#(%(#.$+里称之为"至尊的操作#
*/Nm8;9:/> ?/@H78;:>7+& 它在经济上体现为耗费%在思想
上则体现为解除认知对象同"固体#*?/<:B7+的屈从关系.

为此%巴塔耶有意使用了一个液化的表述,,,"流泻#
*7))@?:/>+%其形式包括迷狂-沉醉-情欲-笑声-献祭和诗
歌*5/07j %&#+& 而到了 &]_% 年"箴言#*4N6/8:?07+的
残篇笔记中%这份流泻的名单又加上了真正液态的现象)
"眼泪#*5/07jKKK_"`+& 至此%泪水可以说像精神的血
液一样流淌于巴塔耶不同学科的研究并贯通了其一致的

旨趣& 泪水不仅渗入了人之存在的内核和社会结构的内
核%还渗入了巴塔耶思想的内核) 从激情的挥霍%到冷酷
的祭献%从静穆的冥思%到狂放的僭越%巴塔耶追求的每
一个行动%探索的每一个概念%无不映照在闪亮的泪
水里&

结语# 泪水的边界

或许%泪水最为清楚地表明了巴塔耶的"流泻#在存
在的维度上意味着什么& 如同泪水从身体中涌溢%流泻
的种种形式也要求一种自内向外的出离) 迷狂是精神的
出离%沉醉是理智的出离%献祭是身体的出离%诗歌是语
言的出离66而它们从根本上体现了人之存在对其自身
的出离& 对巴塔耶来说%个体的存在并非一个封闭-内在
的系统%它总像身体一样%要被打开-暴露-延展%使自身

能够向外表达自己%触及他者%进行交流或感染& 存在的
这一向外拓展的维度也是让 吕克!南希 *V7;>PG@.
W;>.E+在评论巴塔耶的共通体思想时强调的观点& 南希
认为%巴塔耶的共通体是个体存在在出离自身的分享和
"共显#*./0PN;8@9:/>+中达成的关系%而分享的对象乃是
个体的独一性和有死性% "有限性共显%也就是外露
*7DN/?m7+) 这是共通体的本质# * 9% !.//4$%4(T`$+&

如果在共通体的交流中%存在所外露的东西是其必死的
有限性%那么%泪水作为至尊性的表达%将成为这一外露
的完美符号& 换言之%为了建立共通体%诸存在不得不分
享死亡%不得不向外部裸露内部的虚空本质%而这样的分
享和外露就是流泻%就是相互献出眼泪& 因此%不管是
"死者的共通体#还是"恋人的共通体#%泪水会成为存在
触及彼此的通道%或不如说%存在彼此敞开的 "裂口#
*Bm.6:8@87+) 经过这个裂口%内部得以向外部展露& 但也
正是裂口划定了内外的区分%故而流泻%就像南希说的%
如同亲吻%始终"处在边界#*9% !.//4$%4(T``+&

在这个意义上%作为裂口的泪水本身就是一条边界%
存在的边界& 流泪不仅意味着存在的出显%即神圣又至
尊的存在内核的外露%更意味着存在对其自身界限的超
出-对其极限的摸索%或者%借用巴塔耶对体验的规定%它
意味着"走向人之可能性的尽头# *j &]+& 这就是莫里
斯!布朗肖*C;@8:.7O<;>.6/9+后来所说的"极限体验#
*7DNm8:7>.7P<:0:97+) 它 是 界 限 * <:0:97+ 的 " 崩 塌 #
*9OF$('*(#*$ $&&+& 的确%泪水汇聚了巴塔耶对于"界限#
*<:0:97+本身的体验) 作为哀悼%作为幻视%作为流泻%泪
水永远涌动在生命与死亡-现实与幻觉-知识与非知-可
能与不可能之间%它构成了生存的界限-世界的界限-思
想的 界 限% 继 而 也 是 书 写 的 界 限& ' 大 天 使 (
*9O&'7"%$:T1#;4*+包含了那么多浸透着泪水的令人心碎的
诗句)"注视星空n拥有泪水的透明# *5/07KKK#_+."漫
天星辰n痛苦如泪#*#"+."你是泪水的死亡#*#"+."比死
亡的泪水更远# *##+."我透过泪水看见你# *]'+& 它们
无不见证着苦恼的极限%而书写则是要不断地逾越这些
界限& 可以说%巴塔耶总在边界处书写%或者%只有"在泪
水的边界# *u<;<:0:97B7?<;807?+%他才开始书写%正像
'论尼采( * 04')#*(̂,7"*+的那句话完美地标明的位置)
"我把自己置于泪水的边界,,,而我大笑66# *5/07
jK&_&+如此的大笑也是'我的母亲(*H% /Y'*+里"比泪
水更神圣-更难把握#*5/07Kj %'_+的笑声%它恰恰透露
了书写的终极目标%即生命的至尊力量& 就这样%巴塔耶
的泪水书写从不沉迷于苦难%而是寻求着越界的欢愉&

这也是为什么%在爱华妲夫人*C;B;07[BJ;8B;+,,,巴
塔耶笔下爱神的另一化身,,,"欲仙欲死#-达到极乐之
际%会有"泪水从眼中涌出#*5/07KKK%]+& 这也是为什
么%在 &](( 年关于"罪#的讨论中%巴塔耶声称%在都灵抱
马痛哭的尼采%甚至 "在那一刻发出了笑声# *5/07

!&`'!



哀悼-幻视与流泻) 乔治!巴塔耶的泪水书写

jK$_]+& 在泪水的边界上%发疯的哲人不也是悲恸的爱
神吗$ 在神圣的狂喜中%尼采的笑声不也是巴塔耶的眼
泪吗$
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'鉴赏力批判(是意大利新实证马克思主义的创始人德拉!沃尔佩的代表

作%成为 %' 世纪美学发展的重要转折点之一& 该书倡导历史唯物主义的艺术论

立场%反对普列汉诺夫和卢卡奇的社会学还原论%批驳克罗齐和新批评的形式主

义非理性论%彰显概念意义与审美效应之间不可分割的内在联系& 在艺术评价

和诗歌鉴赏方面%该书引导读者将目光从穷究文本的字面含义转向探寻深远意

义的历史背景%其中所倡导的社会学诗学%从"理性诗学#中驱除了形式主义*忽

视内容+和唯内容论*忽视形式+这一对怪物%从而为解开诗歌艺术之谜开辟了

可靠的途径%提供了科学的方法&
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