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理论与死亡

徐!亮

摘!要! 德里达的临终采访引起了关于理论与死亡的关系的重要话题! 他的临终与他对死亡的谈论构成了这个采访事
件的张力! 通过幸存论"他规划了理论家超越生命的不朽之路"但也坦率地表现了面对实在的死亡时的无奈! 他提出了
问题"但并没有解决好问题"毋宁说他把问题留给了后人"因为他没有在这两者之间找到令人信服&用他的话叫(真诚)'
的平衡或一致性!
关键词! 德里达$!理论$!死亡$!幸存
作者简介! 徐亮"外国哲学博士"浙江大学中文系教授"主要从事文学理论及文化研究! 通讯地址% 浙江省杭州市余杭塘
路 %"" 号浙江大学紫金港校区人文学院大楼 $$$X"'$##&%! 电子邮箱% ,*2JJ/G=C.8-$"'037H!
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!!法国(世界报)(##Z 年 % 月 $X 日刊登了对身
患重病的德里达的采访* 由于这是可查稽的德里
达生前最后一次完整的理论对谈$一个多月以后
传来了他去世的消息&"称之为,临终采访-并无
不妥* 但是我们重视它并不是因为它发生的时间
节点$事后意识到它的,临终-性质&"而是因为德
里达对于死亡的不同寻常的谈论* 在身患绝症被
病痛折磨一年多之后"他清楚地知道自己已经时
日不多"所以按(世界报)采访者让+比恩宝的回
忆",他坚持在这次访谈中提及他的病* 他是否感
觉到了这是第一次也是最后一次-$,我在与自己

作战- Z&2!
德里达的这一,坚持-使得这篇采访获

得了它必不可少的语境* 德里达不止一次在理论
中讨论过死亡"但如此切近地面对死亡"我相信这
在他是第一次* 按海德格尔"死亡是此在最不可替
代的要素"是人的本己身份借以获得的途径* 从他
的(赠予死亡)一书来看"德里达对海德格尔此说
十分熟悉* 而按他的解释"那时人进入一种秘密之
中"他并不想向此世说事"因为他被一种秘密的契
约所捆绑"对此他宁可不想言说"说了也白说* 我
们不知道被采访时的德里达是否陷入了这种秘密*
,只有他知道真相-$,我在与自己作战- Z&"让+
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比恩宝在回忆中颇为神秘地加了这么一句* 不过
德里达在这时仍然愿意说一说"对此"除了佩服他
的勇气外"我们真的要感谢他留下的这个思想的踪
迹* 它把我们拉到死亡面前"面对寂寥无人的前景
$当然也看不到后浪"或者说怀着即使看到亦无能
为力矣的感怀&"来面对理论与死亡的问题*

从主体的角度"我们的问题应该是,理论家
与死亡-* 但是我们感兴趣的确实不只是德里达
自然生命的死亡"更多的是德里达如何谈论自己
的死亡"他在已经确知自己自然生命即将终结的
时候的这个谈论与他此前的死亡观即他作为理论

家的死亡理论有什么区别和联系#死亡的降临给
他的理论带来了什么改变2 他如何面对自己的死
亡"即他对死亡的态度! 他接受死亡还是抵制死
亡"如果接受"那么他怎么看待生命及其存续2 如
果抵制"他又何以抵制2 这样"原初关于理论家的
问题就成了关于死亡的理论问题* 此外"如果理
论家自然生命已死"他的理论会死吗2 以及一种
理论会不会沾有生命或死亡的气息2 这就涉及理
论的死亡和存续"以及理论的生d死性质问题*

这篇采访报道触及了以上几乎所有问题"作
为德里达的同道"我们也会面临类似的局面"这里
面一定也有我们关心或者现在回避而最终仍然不

得不面临的问题* 因而"从这个事件来看一个理论
家或理论的命运"是我们这个解读更在乎的问题*

一% 谈论死亡与经验死亡

,对于死亡的接近或惧怕指的是预先的经
验"它与这种惧怕的方式所暗示的对死亡意义的
指涉密不可分* 这始终像是人在看无法看见其临
到的事物的到来"在给予他一种也许绝无可能以
一种纯粹和简单的方法给予他自己的馈赠* 自我
每次都通过给予或赋予死亡不同的价值"把它实
际上不能简单地占有的东西给予它自己或重新加

以占有"以此来为死亡做准备*-$P1<<=2C",-"O(0%
.06"*%- Z#&德里达在(赠予死亡)一书中写下的
这段话指出了人"特别是理论家与死亡关系的两
种状况* 首先是经验死亡* ,对于死亡的接近或
惧怕指的是预先的经验-"是一种,人在看无法看
见其临到的事物的到来-的经验"这儿的,惧怕
$CEE<161.+=7.&-指带着害怕预先做准备"战栗着
等待它的到来"即知道它的可怕"但不知道它将如

何临到* 死亡首先是人面对将要临到的空寂时的
恐惧与战栗的经验* 但是德里达马上指出"人们"
特别是理论家"其惧怕的方式与他对死亡意义的
理解有关"也就是说"通过赋予它某种价值"死亡
变得像是被自己把握住了"像是可以主动地给予
或被给予"从而占有的事情* 这后一种说的实际上
是通过讨论和理论对死亡的占有* 德里达肯定地
说"对死亡意义的这种理论性姿态与死亡的经验
,密切相关-"但他并没有说到相关的方式和程度*

我们看到过许许多多关于死亡的理论"其中
绝大部分情况下"死亡处于被谈论的位置"它是一
个话题"在某个真理论或伦理学理论中发挥一个
结构的功能* 人们可以快乐地谈论死亡* 就像斐
多口中"或者柏拉图描写的斐多口中苏格拉底被
行刑的那天跟弟子们讨论死亡的情况"死亡被苏
格拉底论作一种高尚的飞升"是此世纯洁的灵魂
求之不得的前景"这也被斐多误解为苏格拉底当
时的心情!,他是心情高尚地在等死"我觉得他是
快乐的*-$柏拉图 Z&当进入这种谈论时"理论家
考虑的主要是理论本身的说服人的方面"它的周
延性和恰适性"他的心情是平复的*

按我们被告知的情况"在(斐多)的实际语境
中苏格拉底既是在教导学生"又面临即将到来的
死亡* 但这篇对话的绝大部分篇幅描述的是苏格
拉底对灵魂与肉体关系理论的详尽展开"我们在
阅读中很少遭遇苏格拉底面临死亡的语境* 他的
朋友和学生们上午赶到监狱与苏格拉底共度他人

生的最后几个小时"而柏拉图$或斐多&的苏格拉
底像往常一样给学生们讲课* 苏格拉底的死亡观
十分美妙! 死亡的是肉体"而人类中最精英的哲
学家"他们的灵魂将会离开一直束缚和困扰他们
的肉体"抵达另一个美妙的世界"这看起来是正直
的人们应该追求的目标* 所以逐渐临近的行刑时
刻并没有真正增加现场的悲伤"苏格拉底像往常
一样控制着讲课的时间和过程"甚至适时地解决
了两位对话者西米和奇贝对于灵魂理论的复杂的

质疑"使得整个论述不留死角"并且在最后推向了
一个高潮"诗意地满怀激情地描述了正直的灵魂
将要去到的地方! 地球表面"纯洁的空气纯洁的
水"装饰着各种宝石金银"明亮鲜艳的色彩"所有
形体包括太阳月亮和星星都是真实的44总之是
洞穴之外的美妙世界* 在这些谈论中我们可以看
见理论"但是无法看见死亡*
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在柏拉图的理论格局中"死亡与灵魂 肉体问

题联系在一起"而后者也是柏拉图整体理论的一
个高光亮点"死亡理论在其中的地位是结构性的*
在海德格尔的本体论中"死亡有着同样的结构功
能! 面向死亡"此在才获得了意义"它的活动才能
被描述为操劳烦忙*

德里达也在这种情况下谈论过死亡* 比如上
引长文(赠予死亡)"这是他生涯后期发表的* 这
部标题带有,死亡-字样的书讨论的是责任伦理
问题"旨在揭露和批判犹太 基督教的责任伦理

观* 德里达认为"在犹太 基督教的责任伦理中"
,赠予死亡- $或者,死亡的礼物-"或者中文的
,赐死-&是个关键概念"它意味着上帝对信徒的
绝对控制"是信徒责任观念的基石* 上帝为了考
验亚伯拉罕"命令他杀死以撒给自己献祭"亚伯拉
罕听从了* 这在普通伦理中是一种谋杀行为"但
是亚伯拉罕只服从上帝"并将此视为信徒的绝对
责任* 信徒与上帝处在特殊的一对一关系中"上
帝注视着他"知道他的一切"他却看不见上帝"他
们之间的交流就是上帝的呼唤和人的回应"信徒
不能向他人透露他们之间的契约"所以实际上信
徒处于恐惧与战栗状态* 亚伯拉罕既没有对以
撒"也没有对撒拉解释这件事"他隐瞒了真相*
,死亡的礼物-因而成了一种不可言说的秘密"它
随时降临且是不可推脱的绝对责任* 这种,令人
战栗的神秘-也震惊了作为基督徒的基尔克果"
他的(恐惧与战栗)就是对这种他称之为,悖论-
状态的理论回应* 因为有神圣性托底",为44
英勇牺牲-也成为了犹太教徒'基督教徒和伊斯
兰教徒$由于伊斯兰教被认为起源于亚伯拉罕与
夏甲庶出的儿子以实玛利"即穆斯林所称的易司
马仪"所以德里达认为它也属于,圣典宗教-&的
响亮口号和各种杀人的战争的合法性依据* 对献
祭以撒的不同解释引起了中东地区的战争* ,以
撒的献祭每天都在继续* 不计其数的处死兵器"
掀起了一场没有前线的战争* 3445牺牲的战
争不仅发生在圣典宗教之间"不仅发生在亚伯拉
罕式的民族之间$它们明确提到了以撒'易司马
仪'亚伯拉罕或易卜拉欣的献祭&"而且发生在它
们和世界上其他挨饿者之间*-$德里达"(赠予死
亡)X$&德里达认为这是由于在责任观念中他者
处于核心地位导致的"人们为他者负责"但鉴于任
何他者都是他异的"这种伦理后果是排他的! 对

一个人负责就意味着对其他人的伤害"对上帝负
责就意味着对其他他者的不忠#甚至"对人的负责
就意味着对其他动物的残忍* ,亚伯拉罕的悖论
使任何道德上的普遍性都不复存在*- $P1<<=2C"
,-"O(0%.06"*%- Y%&发生在新约时代的,赠予死
亡-事件更加著名"这就是耶稣的献祭* 耶稣以
自己的死赎去世人之罪"这被德里达视为加深世
人罪恶感之举"同时其中也包含着一种算计"一种
经济学* 首先在耶稣的死$为罪人而死&面前"信
徒的任何献身之举都是微不足道的"只能徒增永
远,亏欠-的罪恶感* 此外"新约在教导信徒遵循
耶稣榜样的时候都使用了付出和回报的经济学术

语"如,要叫你施舍的事行在暗中"你父在暗中察
看"必报答你- $,马太福音-第六章四节&"以及
,只要积攒财宝在天上-$,马太福音-第六章二十
节&#也就是说"这种献身也是一种算计"是求报
偿的经济行为* 所以在这个问题上德里达援引了
尼采在(道德的谱系)中的论述"尼采说"耶稣的
献祭是,基督教的神来之笔! 上帝为了人的债务
牺牲了自己* 上帝用自己偿付了自己"只有上帝
能够清偿人本身没有能力清偿的债务%%%债权人
自愿地为他的债务人牺牲自己"这是出于爱$能令
人相信吗2&"出于对他的债务人的爱- $(赠予死
亡) $Z"&6"

德里达要求读者特别注意引语中这个

括弧里的反问句"它,扰乱了设问的结构-"因为
,尼采肯定确信自己知道相信是什么意思"除非他
想指出所有这一切都是套路-$P1<<=2C",-"O(0%.0
6"*%- $$&&* (赠予死亡)在这里戛然而止"德里达
利用尼采对基督教的给予死亡观念作了最终的结

论* 在这部书里"死亡是一个被讨论的要素"德里
达通过它揭露和否定了圣典宗教的责任伦理观念*

但是经验着死亡的德里达可不是这个样子说

话的* (世界报)采访者描绘了临终采访时德里
达的样子* 当他看到这篇采访的校样时",他的
目光充满着愤怒的温和"那么脆弱又那么愤慨
3445他坐了一会儿喃喃地说! .有一点可以肯
定%%%人们要说的是"我活得差不多了"我已经死
了*/3445.那是讣告*/他叹息道-$,我在与自
己作战- Z&"脆弱"无奈"愤怒"又不知道愤怒的
对象是什么* 实际上他的这些话也就是喃喃自
语"不是说给别人听的"这个时候有被一种不可告
人的秘密所占有的样子"像他在(赠予死亡)中描
绘的亚伯拉罕的样子* 面对死亡的处境使人遭遇
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绝对的独特性"这是一个人不可替代的时刻"他无
法对话$这些正是他在(赠予死亡)中对亚伯拉罕
献祭时的处境的形容&"因为"说了也白说* 在场
的记者和朋友们试图引用他的常规理论安慰他"
以使在场的所有人走出这种尴尬的困境",.不"
雅克"那只是印迹"是生命的印迹*/朋友们当作
没听见并辩护地对他说- $,我在与自己作战-
Z&* 延异和印迹"这德氏标记的理论正好可以解
释他生命的与众不同"这能让他轻松一些吗2 德
里达不是说过"对死亡意义的理论设定与死亡的
经验,密切相关-吗2 当死亡来临之际"这种相关
性的情形如何2 它对死亡经验意味着什么2 从让
+比恩宝的报道看"德里达并没有得到安慰* 没
有,客喜而笑"洗盏更酌-"处在那个绝对独特性
中的德里达已经无法被这些轻飘飘的说辞所打

动"他看到的不是把暂时的人生当永生来过的人
所看到的东西"也不是以前当他谈论死亡时所看
到的* 当他在采访中采用,印迹-一语时"所用的
并不是他朋友们所赋予的意思"在那里"毋宁说"
讣告也就是,印迹-的题中应有之义了*#

,只有他知道真相*- $,我在与自己作战-
Z&这种无奈和孤独"也会深刻地改变着经验死亡
之人的理论话语*

二% 与自己作战

跟德里达在临终采访中的现场记录不同"苏
格拉底在(斐多)中的言语和表现都是柏拉图撰
写"通过现场的一位粉丝转述的* 这使苏格拉底
在自己的临终谈话中一直得以保持着一个光辉但

也是常规的形象%%%理性"敏于思辨"视死如归*
即将到来的死亡只被提及不多的次数* 但是我们
仍然能够注意到"在临刑之前最后的谈论中"苏格
拉底有两次提及了它"并在中间说出了一些很难
理解的话语* 第一次是下午较晚临近喝致命毒药
的时候"苏格拉底开始喃喃而语"他正在做一个论
证"但突然不想做了!,西米啊"即使我能证明"我
也没这时间"不等我讲完"我就得送命了*-$柏拉
图 %%&接着他在讲了一段很难理解的话语之后"
提醒两位论者及其他人!,西米"奇贝和你们大伙
儿呀"早晚到了时候也都是要走的* 不过我呢"现
在就要走了3445-$X"&这如果不算沮丧"至少
带有某种无奈"并不能算是积极的姿态* 而在之

间那段难以理解的话是这样说的!,当然"一个稍
有头脑的人"决不会把我所形容的都当真* 不过
有关灵魂的归宿"我讲的多多少少也不离正宗吧*
因为灵魂既然不死"我想敢于有这么个信念并不
错"也是有价值的"因为有这个胆量很值当* 他应
当把这种事像念咒似的反反复复地想* 我就为这
个缘故"把这故事扯得这么长*-$X&%X"&这段话
发出的是什么信息2 首先"他并不确定前述关于
灵魂和死后的情形的真实性! 那些话不全是真
的"但至少有些是真的吧* 这个我们可以理解"因
为这都是苏格拉底推论出来的"推论并不能确保
信心"而真正的真是确定无疑的* 其次"信这套说
辞是一种冒险$<=+I )61>1G=1@&"但由于这个信仰
是不错的'有价值的"冒这个险是值当的$毕竟"
在面对不可思议的死亡之时人还有什么好的法子

给自己壮胆呢&* 第三"为此"苏格拉底发明了德
里达在(赠予死亡)中提到的,练习死亡-之法
$(赠予死亡) $X&%%%,应当把这种事像念咒似
的反反复复地想-"这儿的咒语是希腊诸神施展
魔力时用的"这似乎是说反反复复地想了就可以
使自己凝神关注于灵魂"转移对肉体死亡的注意
力"并把,这种事-信以为真* 在这一段话里"苏
格拉底对自己建构起来的理论上无可指摘的灵魂

肉体 死亡之说"从根基上作了松动"变得不那么
肯定"或者根本不肯定* 在即将到来的死亡面前
他对自己的学说犹豫了"说了实话*

每个理论家都有自己的理论人设* 柏拉图的
苏格拉底"其理论人设无疑是建构性的"他围绕真
理论建立了一套形而上学理论"包括灵魂 肉体

死亡理论* 但是死亡的降临似乎在腐蚀其理论的
这种积极的建构性"他自己对之产生了疑问"无意
中作出了解构性试探* 德里达的理论则与之相
对* 按照常理"一种死亡理论意味着要对死亡的
由来'性质'作用"以及去向等进行多方建构"而我
们从(赠予死亡)这部书里并不能看到这样的死
亡理论"而只看到了一种揭露和否定"对于圣典宗
教的死亡观念的揭露和否定* 但解构和否定不正
是德里达主义的身份标记吗2 作为理论"德里达
主义是说不的! 语言不能抵达客体的意义"能指
不能被所指圈住"意义不能在语言中确定"普遍伦
理是不存在的44解构是德里达的理论人设"正
像$对形而上学的&建构是柏拉图的人设* 然而
当死亡降临的时候"德里达也开始瓦解这种理论
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定势了",我在与自己作战-"这个标题反映的正
是这种状况* 这不是理论家主动修正自己理论的
那种改变"而是不自觉的自我消解* 死亡逼出了
他们事先未曾设计好的自己的另一面*

,柏拉图以来"哲学的古老命令就是! 哲学思
考"即学习死亡*-$,我在与自己作战- &&德里达
在临终采访时说的这句话"引用的就是(斐多)里
柏拉图d苏格拉底的著名论述!,许多人不懂哲
学* 真正的追求哲学"无非是学习死"学习处于死
的状态*-$柏拉图 $(%$'&在(赠予死亡)中德里
达也引用了这句话"只不过他当时并没有遭遇迫
近的死亡"他对这话保持了他一贯的距离感和批
判姿态* 那是他在复述帕托奇卡关于神秘支配下
的欧洲历史中责任的三种形式时谈到的"按帕托
奇卡"柏拉图对灵魂出窍的设想成为神秘支配下
欧洲历史责任的第二种形式的基础"而只有第三
种"即未来的基督教责任观的复兴才能真正拯救
欧洲历史* 德里达用了不少笔墨描述了柏拉图
,训练死亡-的程序设计"包括冥想'灵魂的聚集'
内在化等"意在揭示秘密化在其中的奇特作用"秘
密化正是贯穿帕托奇卡欧洲历史及其未来设计的

根本线索* 我们很容易看出柏拉图d苏格拉底的
,哲学 死亡-说在那里被置于一个解构方案内"
是其中的一个结构性成分* 然而在临终采访时"
他的立场发生了变化"几乎一字不差地复述了柏
拉图的定论"他用了肯定句式"把它变成自己的判
断"几乎还带着一声叹息* 他当时正在回答的是
让+比恩宝关于你是否,学会了如何生活-这个
问题"让+比恩宝提醒道"德里达在 $XX' 年的(马
克思的幽灵)的开篇里曾提及想学会生活",十多
年之后"您如今怎么看这种想.学会如何生活/的
愿望-$,我在与自己作战- &&* 提问者也许认为
在这位理论大咖生命的末期让他总结一下其成功

的学术和个人生涯必定会增加他的谈兴"但德里
达已经对那本书的开篇问题不感兴趣了"他敷衍
了几句"说自己从来没有学会过生活"便马上转换
了话题"他想谈的是死亡",可是"并非如此"学习
生活"应当是学习死亡"为了接受死亡而充分意识
到生命的绝对有限性$没有永福"没有起死回生
也没有救赎&"对人对己都一样-$,我在与自己作
战- &&"接着给出了上面引用的那段话* 德里达
明显改变了他与几年前曾经引用过的话语的关

系"他并不介意直接援引并占用他人的立场"而且

是从一种建构性的方面*
这种情况也发生在他与帕托奇卡理论的关系

上* 如果我们对(赠予死亡)读得够仔细"就会发
现其中帕托奇卡的主题也在临终采访中发出了一

种不同的回响* 德里达晚年"特别在 X+$$ 以后"
对国际政治越来越热心"因此当让+比恩宝请他
论述欧洲在国际政治中应处的地位时"德里达说
到了这一段话!,欧洲处在那种要承当新责任的
命令之下* 我所说的欧洲不是现存的欧共体"也
不是眼下由大多数新自由主义规划并备受潜在内

战威胁的欧洲"而是一个未来的还在寻求中的欧
洲*-$,我在与自己作战- X&帕托奇卡在他的
(历史哲学异端论)中指出"基督教的基础在灵魂
的最深处"只有借助于它人们才能抵抗堕落"因此
基督教的责任伦理是新的欧洲责任得以建立的基

础"它能帮助欧洲复兴* ,欧洲处在那种要承当
新责任的命令之下-"这指的是帕托奇卡或借助
于他的口发出的命令吗2 可是德里达在(赠予死
亡)中对帕托奇卡此说作出了明确的质疑"认为
这种责任仰仗上帝与人之间,注视的不对称性-
$(赠予死亡) 'X&"它引起,令人战栗的神秘-"
并成为所有圣典宗教在这个世界上破坏性政治行

为的借口* 德里达这句话里另一个要素,一个未
来的还在寻求中的欧洲-也是帕托奇卡主张的内
容* 帕托奇卡要复兴的不是已有的或已经存在过
的欧洲"虽然那个欧洲历史上也似乎恪守基督教
的责任意识"但是那个责任意识受到柏拉图主义
知识论的过多影响"并且已经成为正统* 而帕托
奇卡提倡的被视为,异端-的基督教责任意识是
以,令人战栗的神秘-为基础的"它在欧洲历史上
还没有展开过"这是负有这种责任感的人们未来要
去实现之事* 新的欧洲有待建立* 德里达把这个
观点也直接接受过来"声称他的欧洲也是寻求中的
未来的欧洲* 可以说"德里达在此改变了他与帕托
奇卡理论的关系"也占用了帕托奇卡倡导的正面的
积极的和建设性的有关欧洲未来的立场*

对于欧洲的重建的热心在德里达生涯的最后

几年明显表现出来了* 采访者让+比恩宝敏锐地
注意到这类谈论中频繁出现的,我们-一词以及
对欧洲概念的强调"这与德里达一向以来的理论
人设是相龃龉的* 所以他希望德里达能够对此作
出澄清!,关于欧洲"您难道不是在与自己作战
吗2 一方面"您注意到 X+$$ 袭击摧毁了古老的
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主权国家的政治地缘语法"因此意味着某种您将
之界定为欧洲特有的政治概念的危机* 另一方
面"您坚持对这种欧洲精神的依恋"首先是对您准
确地描述为衰落中"或者说残存着的国际法的宇
宙政治主义理想的依恋3445-$,我在与自己作
战- X%$#&这里的,对这种欧洲精神的依恋-指
的是对一个一体化的欧洲概念的迷恋"对以欧洲
为核心的一种世界主义的迷恋* 这在 X+$$ 以后
表现得特别明显* 他希望欧洲精神能够取代美国
的单边主义霸权"成为一种新的世界秩序的基础*
为此他在去世前一年即 (##' 年会见他在德国的
哲学对手哈贝马斯"两人合署$这在以前几乎是
绝无可能之事&在(法兰克福汇报)上发表了一篇
题为,战争之后%%%欧洲的复兴-的文章"主题就
是,欧洲应当在策划制定未来的世界内政时发挥
自己的作用-$哈贝马斯!德里达 'X&"强调欧洲
已经进行的那种源自康德,世界内政-观念的后
民族实践%%%在政治上是欧盟这个超民族国家实
体"在经济上是出色的欧洲福利制度%%%足以显
出动不动就动用战争的美国政治是一种,愚蠢而
又昂贵的选择-$'X&* 让+比恩宝认为这是与德
里达一贯的批判欧洲中心主义姿态相对立的* 对
此"德里达承认他对胡塞尔'海德格尔等人的欧洲
中心主义曾经持激烈的批判态度"对之进行了解
构"那个欧洲包括了殖民主义'种族灭绝和纳粹大
屠杀等使欧洲人承受巨大负罪感的东西"但是他
用帕托奇卡的观念辩解道"他的建设性的新欧洲
是新责任命令之下的还在寻求中的欧洲* ,所谓
.解构/"即便在它用于反对某种东西的时候"也
还是欧洲的"那是一种欧洲的产物"一种作为极端
相异性经验的欧洲式的与自己的关系*- $,我在
与自己作战- X&也就是说"作为一个欧洲人"当
他反对欧洲的时候"仍然无法摆脱他的欧洲性"就
像作为一个犹太人"虽然他不认同犹太复国主义
的意识形态和以色列的政策"但还是无法否定自
己的,犹太性-* 德里达在临终采访中进一步固
化了他在欧洲文化优越性方面的立场"这加深了
与他自己原有观点的裂痕* 旧的欧洲需要否定"
新的欧洲需要建设"欧洲人无法摆脱欧洲性"这些
听起来似乎合情合理"恰如其分* 但是作为熟悉
他理论的他的学生兼采访人"以及他的其他读者
包括我们"一些进一步的问题仍然需要得到解释!
当我们直接借用,主权国家-这一民族国家政治

观念陈述欧洲精神的时候"这如何与基于此观念
的欧洲中心主义相区别2 一种总体论的欧洲精
神"如何找到一座桥梁"能够通向强调差异和不可
规约性的解构主义哲学2 怎么能够保证新的欧洲
化世界秩序不会对非欧洲的民族或文化产生强权

作用"从而带来新的压制2 德里达和哈贝马斯的
许诺是!,随着与帝国主义和殖民历史的距离拉
大"欧洲强国也得到了机会"对自己保持一种反思
的距离* 这样它们就能够学会"从被战胜国的角度
来感受自己的胜利者的可疑角色"这些胜利者要被
追究用强力强迫进行使人失去根基的现代化的责

任*-$哈贝马斯!德里达 YX&可问题常常是"无论
战胜国怎么,努力-反思"仍然无法移动它们作为
战胜国的立场"被战胜国也无法跟它们融合* 在这
些问题未得到切实的解决之前"我们只能把,所谓
.解构/"即便在它用于反对某种东西的时候"也还
是欧洲的-这句话看作一种随意的辩解"因为"我们
可以见出解构的欧洲本性"但是追求解构与追求统
一的欧洲"这毕竟是不同的两回事*

三% 幸存与不朽

德里达理论中的这些重要变化"不惜,向自己
作战-"当然与他此时迫切关心的死亡的问题有关*
在这篇临终采访中"他最大的关切是什么呢2 在面
临死亡时谈论死亡"死亡就同时成为了经验之事和
谈论之事"这再次把我们带向他在(赠予死亡)中
提及的死亡意义与死亡经验的关系问题! 这种情
况下的谈论会呈现出一种怎样的面目2 死亡威胁
下的生命"它的意义何在2 这种通过理论所赋予的
意义会为理论家带来什么2 它能令人安心吗2

柏拉图的苏格拉底在(斐多)里给出的回答
是"灵魂必须从肉体分离"肉体是堕落的无意义
的"灵魂是纯洁的高尚的#学习死亡"就是学习使
灵魂摆脱肉体"这是一个包含苦思冥想等等在内
的训练的过程* 这个过程的终点是灵魂的解放"
进入另一个世界"真实的世界"灵魂在那里永生*
无疑他的关切是灵魂能不能飞升到另一个世界"
为此他对肉体的死显得毫不在乎"甚至盼望它死*
按柏拉图的理论"这是哲学家求之不得之事"哲学
家在这个庸俗无知的世界中受够了"他本来就是
屈尊待在这里的* 当然我们也已经看到"随着死
亡的迫近"对于这个通过冥想和推论获得的图景
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他自己也不完全相信"因为并没有什么东西能够
对此作出可靠而有力的承诺*

德里达从知识论上接受了柏拉图关于哲学思

考就是学习死亡的论断"但是在述愿方面他的思考
与柏拉图并不一样* ,我相信这是个真理但不愿向
它投降* 我没有学过去接受死亡* 3445对于学
会死亡的智慧"我还是孺子不可教的* 对于这个主
题我还什么也没学到或掌握好*-$,我在与自己作
战- &&,接受死亡-指接受肉体的死亡"因为柏拉
图所谓学习死亡就是学习让肉体去死并从中拯救

灵魂* 德里达说自己学不会或掌握不好$死亡之
学&"恐怕只是一个借口"柏拉图关于死后世界的描
绘太不可思议"不实际"他说的其实是一个述愿句!
我不接受它$死亡&* 但是"面对死亡并不存在接受
或不接受的选项"它与人的愿望无关"它还真是被给
予的* 这句话里有一声叹息* 如果死不受欢迎但却
不期而至"而柏拉图的灵魂出窍论也似乎无法相信"
我们还可以找到有盼望却不自欺的理论吗2

德里达的回答可以用先秦理论家的说法加以

归纳! 立言不朽* 这是他在临终采访中加以发挥
的生存d死亡理论%%%幸存论%%%的旨归"同时也
是它的组成部分*

,我一直对幸存这个论题感兴趣* 3445生
存就是幸存* 从一般意义上讲"幸存意味着继续
生存"也意味着死后生存* 本雅明论述翻译问题
时强调过两个词的区别! 一个是 e>1<G1>1."即超
越死亡"继续生存"如一本书可以在作者死后继续
其生命"一个孩子可以在父母去后生存下去#另一
个是 @7<)G1>1."也就是继续活着*- $,我在与自己
作战- "&幸存是对生存性质的形容"它已经把死
亡作为了前景* 它是现实的"没有自欺* 本雅明指
出,幸存-有两层含义"意在区分"强调分别使用*
德里达利用本雅明的概念"意在使两者叠加* 幸存
同时意味着这两个含义"他的幸存论是这两个含义
的互相纠缠* ,继续生存-也就是,活着-"苟活"是
生命的无常"因此它反而意味的是易死的和必朽
的#,死后生存-是获得了生存的意义"所以虽死犹
生"超越死亡"可得不朽* ,我们都是缓期中的幸存
者3445加上一些健康问题的压力"幸存或延缓
这个一直缠绕我的问题"可以说它无时无刻地以具
体方式在困扰着我"如今更另添了几分其他色彩*-
$,我在与自己作战- &&这里的,我们都是缓期中
的幸存者-"是指碰巧活着这一点"因为致命的疾病

无时无刻不在提醒着生命的侥幸的一面#但,幸
存-也意味着一直存在下去"它同时提醒我们考虑
,死后生存-的问题* 我们死后"有什么可以幸存
下来2 这其实是有关替代的问题! 谁或者什么替
代我们死后活着"我们的子女替代我们继续生存
着"还是"比如一个理论家"他的一本书可以替代他
的自然存在"继续其生命"被人阅读"被人谈论"他
的名字还在别人那儿活着* 理论家能够幸存下来
的最有价值的东西是他的言论*

德里达不接受死亡"他在本雅明的幸存概念
中找到了不朽的路径* 德里达总结了自己的学术
生涯"评估了自己的理论遗产! 有哪些东西可以
留下来"幸存下去2 这是他此时关切的东西*

这篇采访中他谈及的遗产都是积极的肯定的

东西* 也只有积极的东西可以留下来"不是吗2
,未来的欧洲-是引人注目的一条"我们已经阐述
过它的建构性"尽管这是与他理论的人设相龃龉
的* 除此以外"他主要提及了自己发明的写作方
式* 这是,一种不断的革命式的写作方式* 它要
在每一种情况下创造出一种相应的陈述模式"发
明出一种独一无二事件的规律"考虑到假设或预
期的接受者"同时这种写作也规定了它的读者"读
者学会阅读去$体验&那种不是他习惯中接受的
东西* 这种写作希望读者从阅读中再生"以别样
的方式被规定! 比如"诗与哲学那些并不混淆的
嫁接"比如使用同音异义词"使用那种不确定性"
语言的那些狡猾处的某些方式"很多人稀里糊涂
地读着却看不到它们特有的逻辑.必要性/-$,我
在与自己作战- Y&* 这种方式的特别之处"第一
是事件的发明"每一次写作都是一个事件"没有定
规"依不同的情况而定#第二是旨在对读者的积极
阅读的习惯的培育#第三是要引起人们对语言本
身的敏感"包括语音和语义的纠缠'不确定性"以
及元语言支配下的逻辑$,必要性-也许译为,必
然性-在汉语里更讲得通&"等等* 毫无疑问"德
里达一生的写作都在践行这个理念"这与他的解
构主义理论动因是相匹配的* 德里达非常重视这
个发明"通过这个发明"他融入了,我们-* 以差
异作为自己理论标的的他"在行将结束自己生涯
的时候"感受到了他那一代$即人称,六八一代-&
理论家群体的凝聚力并对之产生了认同感* 虽然
对于一些人把他和那一代理论家$拉康"福柯"德
勒兹"巴尔特等等&统称为六八一代"他提出了异
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议"他认为他们每个人都是不一样的"他们忠实于
差异性"所以互相之间保持着张力* 但是他仍然
把这些人称之为,我们-"因为如果他们有共同忠
实的东西"那就是他们的相同之处* 不同的,我-
是一个小我",我们总想尽可能地去生活"想自我
保存"想延续和培育一切比我们自身更大更有力"
虽属于这个小.我/却从四面八方溢出这个小我的
东西-$,我在与自己作战- "&",我们-就是那个大
我* ,我们-最重要的贡献是什么2 是,对精致"悖
论"疑难的$不懈&追求-$"&* 这是指一种追求表
述困难的难解的写作方式"也就是上文所谓,革命
式的写作方式-"作为新事件的诞生"作为对不确定
性的追逐"这种写作方式必然是精致的'悖论式的'
充满阅读困难的* 这是他们那一代共同的标记*
他指出他们之所以用这种方式"还有政治性的考
虑"是为了抵抗各种政治经济利益集团支配的,媒
体知识权力-想要简化和抑制自由思想的企图* 这
样",我-属于这个用一种新的话语撼动了整个西
方知识界的,我们-* ,我们-共同在历史上留下印
记* 从更大的场面看",我们这一代人无愧于过去"
从圣经到柏拉图"康德"马克思"弗洛伊德"海德格
尔等等-$"&* 除了圣经"这个名单只提到了五个
人"这是人世间立言不朽的天花板* 这个评估无疑
很高"但并非会被认为不知天高地厚*

然而那又怎么样2 这个世界什么都在变* 柏
拉图的话语幸存了二十五个世纪"在柏拉图和康
德之间的二十三个世纪本来存在一大批理论家"
但随着时间的洗刷"他们一个个被排除出这个名
单了* 即使能够达到柏拉图的成就"各种意想不
到的因素也会腐蚀这种不朽* ,我们的技术文化
时代在这个方面发生了剧烈的变化* 我.这一
代/人"更不用说前几代"曾经习惯了某种历史节
奏! 我们以为根据一本作品的质量可以断定它能
否经得住一两个世纪的考验"甚至像柏拉图那样"
存活了二十五个世纪* 今天"建档模式"还有消耗
与毁灭模式的疾速变化都$深刻&改变了遗产的
结构与时间性* 对于思想来说"幸存问题从此就
会变成绝对不可预测*-$Y&(# 世纪 %# 年代以后
德里达一直对,建档模式-即文档的存在形式十
分关注"$X%# 年的,明信片-里他就预告了随着通
信新技术的发展"将不再有情书这种文体* 而在
德里达逝世十多年以后的今天"建档模式已经由
手书'打字机和第一'第二代微电脑变成了现在的

多媒体电脑以及手机* 将来可能既不容易也没有
必要到一个装满羊皮纸书'线装书或印刷版纸质
书的图书馆去寻找留下来的话语"任何一个理论
家也跟不住这样的翻新* 更大的问题在于"如果
我们所以为的著作的质量决定它不朽的程度这个

准则发生了变化"那么"即使是柏拉图"他的地位
也不知道能否稳固* ,到我这个年纪"我已对幸
存问题的两种最矛盾的可能性做好了准备! 请相
信我"我同时具有双重感觉"一方面"我笑着而且
不那么谦虚地说"人们还没有开始阅读我的作品"
当然有不少很好的读者$世界各地可能有几十
个&"所以"过些时候"真正的阅读会有出现的机
会#但另一方面也有可能是另一种情况"我走后十
五天或半个月"就什么也留不下了* 除了图书馆
的合法储藏室里还保存着一些* 我向您发誓"我
真诚地同时相信这两种可能性*-$Y&这不是因为
德里达对自己著作的质量缺乏信心"而是各种自
己无法控制的因素使得,幸存问题从此就会变成
绝对不可预测-* 他说后一种情况是完全可能
的"那岂不是给不朽投下了悲剧性的阴影2

现实中没有什么可以留下来* 德里达不愿意
接受柏拉图的方案"考虑肉体与灵魂的分离"在没
有把握的永生的灵魂上下注#他不接受死亡"他也
拒绝了耶稣的救赎"以及复活#在讨论生命d死亡
意义的开头他就先定下了这个基调"说我们今天
的讨论,没有永福"没有起死回生也没有救赎-
$&&* 这就注定了他要在实实在在的现世寻求所
有答案"包括死后幸存的答案* 然而死也是实在
的"所以被当作死后幸存的只能是他的替代"他的
著作'言论等等"这又何尝摆脱了类似柏拉图灵魂
的虚幻性呢2 在这里"我们看到德里达令人敬佩
的勇敢"他没有被绑定在替代的虚幻性上假装解
脱了"他一直警惕着廉价的安慰* 幸存论的另一
个要素"即实实在在的死和必朽始终跟随在他谈
论的无论什么话题上* 请看看在采访最后他是如
何赋予自己的理论积极快乐的色彩的!,解构从
来都在.是/这一边"在肯定生命这一边* 我就幸
存作为生死对立的复杂化过程所说的一切"至少
从.脚步/$(海域)"加利利"$X%"&开始"都来自我
对生命无条件的肯定* 幸存"就是超越生命的生
命"多出生命的生命* 我信守的话语不是坏死性
的"正相反"它是一个热爱生命"热爱幸存胜于死
亡的活生生的人对生命的肯定"因为"幸存"不只
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是留下来的东西"而是尽可能充满张力的生命本
身* 在幸福与快乐的时刻"我尤其受到死亡之必
要性$译为,必然性-比较好吧%%%引者注&的困
扰* 快乐与为守候着的死亡哭泣"对我来说是一
回事* 当我回想我的生命时"我倾向于认为我有
幸喜欢我人生中那些不幸的时刻而且庆幸有了它

们* 几乎所有的时刻"除了身旁的这个例外* 当
我想起那些快乐的时刻"我当然也感到庆幸"但同
时它们也将我快速地推向死亡的思想"推向死亡"
因为那是过去"已经完结3445-$,我在与自己
作战- $#&这段谈论多少令我们想到尼采! 个体
的毁灭可以成为欢乐的来源* 不过尼采必须扯出
一个形而上的东西%%%存在之母* 个体的生死是
永恒的存在之母生命游戏中的玩具"为了永恒的
生命"死作为一个必要环节参与了狂欢* 尼采的
读者为此能够感到死的快乐性* 德里达也为自己
常常被看作消极性的否定性的解构理论作了快乐

论的解释"而且像尼采一样用了,生命-这个词!
,热爱生命-* 但是抛弃了尼采的形而上学预设"
拒绝被幻觉误导的德里达始终坚持站立在此世的

现实性上"他绝不会忘却实在的死"它就在这儿"
因此",在幸福与快乐的时刻"我尤其受到死亡之
必然性的困扰-$$#&"当他想起那些快乐的时刻"
就会快速地转向对死亡的感知"思绪最终止于死
亡!,因为那是过去"已经完结3445-$$#&

幸存"按本雅明"毕竟是有两种意思的* 德里
达的幸存论"就是一种不断被死亡缠绕的不朽论*
可是"必死的也就是可朽的"可朽的生命如何获得
不朽的价值2

结B论

死亡可以成为一个讨论的话题"也可以是一种
经验* 谈论死亡和经验死亡是不一样的"存在着对
死亡毫无经验而把它作为自己理论的一个结构要

素的死亡理论#也有对死亡有预先准备"在死亡经
验中的死亡理论* 死亡的迫近考验着理论家对自
己理论的认知"他们会放弃某些坚守的东西#死亡
也会逼出他们事先未曾设计好的自己的另一面*

理论并不会随着理论家的死亡而消失"它可以
幸存下去* 一种理论本身也带有生命或死亡的气
息* 德里达从来没有像在临终采访时那样致力于
通过理论获得永生或不朽* 但是幸存同时意味着

必朽#通过,幸存-这个概念"在死亡面前"理论的恒
久性受到了质疑"涂抹在解构论上的,快乐-和,幸
福-的生命色彩随时会被吞噬* 德里达的幸存论始
终没有回避死亡的实在性"但在这个基础上任何的
不朽都像一种虚幻的安慰"显得无力和挣扎*

注释"8/#%(#

! 德里达的这篇临终采访有不同的汉译本"相比而言我
认为张宁的译本学理上最站得住脚"汉语也最通畅*
" 对于德里达,-"O(0%.06"*%-一书的引用"除了部分段
落由作者自行翻译自英文译本外"本文尽可能地使用了
王钦的中文译本(赠予死亡) $西安! 西北大学出版社"
(#$% 年&"但此处对个别用语作了改动*
# 例如,我留下的印迹一方面意味着我的死亡"要来的或
已经发生的"也意味着它在我死后继续生存的希望-$,我
在与自己作战-"见采访中文版第 Y 页&"它首先与死亡联
系在一起"而他的追随者用这个词肯定不是为了提醒他
将临的死亡*

引用作品"9/):(;"#%0#

P1<<=2C" QC3b/1+0,-"O(0%.06"*%-0D<C.+0PCF=2 M=GG+0
;6=3C87fB7.27.! D61R.=F1<+=)97@;6=3C87O<1++"
$XX&0!

雅克+德里达!,我在与自己作战-"张宁译"(上海文学)
$($(##Z&! Z%$#*

3 0,NCH C)MC<K=)6 ]9+1G@0- D<C.+056C.8 =̀.80
!-*3>-*('(%")*%4)"$($(##Z&! Z $#05

%%%! (赠予死亡)"王钦译* 西安! 西北大学出版社"
(#$% 年*

3 0 ,-"O(0%.06"*%-0 D<C.+0 MC.8a=.0 4=:C.!
7̀<)6K1+)R.=F1<+=)9O<1++" (#$%05

于尔根+哈贝马斯 雅克+德里达!,战争之后%%%欧洲
的复兴-"(世界哲学)&$(##'&! 'X"YX*

3SC>1<HC+" Qe<81." C.2 QC3b/1+P1<<=2C0,A@)1<)61MC<%
D61T1F=FCG7@W/<7E10- 1.)#& R-(#./.G-+& $(##'&!
'X"YX05

(马太福音)"(新旧约全书)和合本"联合圣经公会出版"
香港圣经公会印发"$X"$ 年*

3A*%%-"70,-"F.#+X(V#"0;6=.1+1R.=7. _1<+=7.0R.=)12
U=>G1?73=1)=1+" $X"$05

柏拉图! (斐多)"杨绛译* 沈阳! 辽宁人民出版社"(###
年* !

3OGC)70R-*"&.0D<C.+0\C.8Q=C.80?61.9C.8! B=C7.=.8
O17EG1:+O/>G=+6=.8S7/+1" (###05

&责任编辑% 王嘉军'

+Z'+


	Theory and Death
	Recommended Citation

	tmp.1647465123.pdf.JDaM1

