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生生之道"'第三性(与再造'文学乡土(的方法
+++以阎连科-她们.为中心

叶祝弟!王磊光

摘!要!生生之道"以%第三性&为核心的阎氏女性论"以非虚构作为方法的乡土中国想象!是理解阎连科,她们-的三个关键词!
分别对应着作品内容"作家思想和文体创造三个层面# 这三个层面紧紧缠绕在一起!共同围绕一个问题展开!即如何理解和想
象当代乡土中国# ,她们-中众多的人物及其故事!通过作者的具有强烈主体性的语言"思想以及在历史和虚构之间滑动的笔法
编织到一起的时候!建构出了一套%关系网&# 从追求文体独创性的角度来看!,她们-的核心甚至不在于记录女性"再现时代!
而在于通过一套作家想象出来的%结构&!来引导我们如何与当代乡土女性一起共同思考!如何去跟乡土社会%共情&#
关键词! 乡土中国$!生生之道$!阎氏女性论$!非虚构
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生生之道*#第三性$与再造#文学乡土$的方法

!!阎连科在-收获.杂志 %$%$ 年第 % 期推出的
非虚构作品-她们.!

中"刻画了以自己的家族女
性为中心的中原大地女性群像) 在过去和现在的
交错闪回的叙述和#聊言$中"作者借助#她们$的
指引回到文化母体内部"重新打量熟悉又陌生的
乡土中国"寻觅支撑这片土地上的女性活下去的
力量"并在伦理*历史和现实的框架下理解当代乡
土中国的女性命运) 以女性为方法和纽带"作家
试图建构起关于当代乡村女性*乡土社会的整体
认知"并试图走进乡土中国女性的情感世界"以实
现文化出走者与故土的一次和解)

'伸屈不可"车轮流水(与生生之道

纵观整部作品"-她们.的情感力量集中体现
于作者反复提及的#生活就是伸屈不可*又车轮流
水的这样呀$的这一句感慨当中) 作者将#伸屈不
可*车轮流水$的人生陈述为#命定的事$"实在是
道出了中国人的生命观+++在天地人之间"生命得
以不断繁衍*生存*延续的生生之道) 生生是中国
文化的核心概念"是中国人的基本生存方式和价值
追求) -周易.言#生生之谓易$ &-周易(系辞
上.'"又谓#天地之大德曰生$&-周易(系辞下.')
孔颖达对#生生之谓易$的解释是!#生生"不绝之
辞) 阴阳变转"后生次于前生"是万物恒生"谓之
3易4也)$&-周易正义. %Z,'宋代大儒张载也认
为"生生是#天地之心$&张载 ,,#'"而近世梁漱溟
说得更直接"#我心目中代表儒家道理的是3生4$
&梁漱溟 ,%,') 学界对#生生$通常持两种理解"
一种解释倾向于认为"生生是生命的创生*延续*繁
荣"另外一种解释则认为生生是万物相生*相互依
存*共生共荣&柯进华 ,,+,"') 无论哪种理解"均
指向中国人所追求和向往的生命的圆融状态) 生
生是一个包含创生*养生*护生*成生*贵生和圆生
的整全过程""

在-她们.中"生生即是乡土中国的
女性处理与自我*家庭和时代的三重关系"在婚丧
嫁娶*养育生命*成就生命*延续生命*化生生命中
作出选择*忍耐*抗争和她们所承受的#伸屈不可*
车轮流水$的生命历程)

首先"生生是一种内在于婚姻与家庭的世代
性的伦理存在) 在-她们.的开头两章"#我$从母
亲对大姐*二姐的出嫁的平静态度以及父母为自
己张罗婚姻的周折中"一再体悟到#伸屈不可*车
轮流水$的人生况味) #男女交合生儿育女$ &吴

飞 #%+4$'是生生之道的核心取象"#男女构精"
万物化生$"男女交合是人之大欲"而嫁娶生育则
承担着种族繁衍的功能"这些对儒家以及受儒家
文化影响的人来说"都是再自然不过的事情) 与
西方文化不同"中国文化中的生生不是断裂性存
在"而是在世代中的延续性存在) 而这一切主要
在以婚育为纽带的家庭空间和亲亲的情感结构中

完成"孙向晨认为"#这还不仅体现在父母的3生
养4上"更关键的是3此在4总已经是在3世代4之
中存在) 通俗地讲"他总在3上代4的3照料4下成
长"总与其他世代共存"总会3抚育4着3下代4%更
根本的是"在世代之中存在的3此在4"其3筹划4
的结构总已经3承续4着世代的资源"并总会对
3后代4发生影响$&孙向晨 %#,+#%') 这也是中
国人如此重视家庭*安于家庭"重视亲情*安于人
伦的原因) -她们.中处处闪烁着人伦的光辉)
父慈子孝*母爱子敬%哥哥姐姐照顾弟弟%哥哥在
#我$和二姐最无助的时候出现%二姐把读书的机
会留给了#我$%父亲把并没有尽到养育责任的外
公接回家住"让从小缺乏亲情的母亲从此#也是
一个有娘家的人$%父亲去世后"母亲和外甥女相
依为命! 在作者的回忆中"这些都是#生命最为温
暖的光$) 作者反复阐述#伦理的血缘把3我4与
父亲*母亲*大姐*哥哥和二姐牢牢联系在一起$"
并不吝赞美#伦理往往是唯一让人感到爱和值得
活着的依据和根基$"#血缘的亲情美得像冬天里
的火"夏天里的风$) 这是一种#世代呵护$下的
生生之情"正是因为家庭成员之间彼此体谅*彼此
帮助*彼此相望"才能在物质最匮乏的岁月"依然体
验到人性的温暖"并依靠这种力量填补了#伸屈不
可*车轮流水$的人生中的寂寞和无助"克服了生命
的无常"并最终度过贫乏年代的至暗时刻)

在世代中延续性存在"集中体现为中国人的
家庭天伦之乐"对此-她们.亦有反复论述) 这是
中国人独特的生命观+++通过生命繁衍"延续血
脉"保持了生命的不朽"亦是对死亡的克服) 当
然"生生也要面对死亡"不过中国人的死亡观是一
种老而弥新的生生不息"是生命中向着世代交替
的未来开显的可能性) -她们.中体现这种新老
交替*继往开来的生命状态最为精彩的片段"要数
除夕夜家人侍奉母亲洗澡以及公园里孙女和爷爷

的#结婚$游戏"充分体现了中国人对生命的创
生*存生*衰生和化生的独特理解)

第二"生生是一种关系型存在"生生只有在关
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系伦理中才能成其为生生) 虽然在当代乡土中
国"这种关系伦理更多表现为一种#关系型自我$
&阎云翔!杨雯琦 4+,Y'"不过其核心和纽带依
然是家庭及围绕家庭组成的伦理和情感共同体)

整体而言"-她们.大致包含两类女性! 一是
跟随新中国一路走来的家族女性%一是处于社会
转型期的家族之外的女性) 前一类女性有着强烈
的#家共同体$的痕迹"后一类女性"则有着强烈
的追求自由意志的个体化意识) 固然"文章的叙
事重心在于记述作者记忆中的家族女性"但是作
者思想情感的一个关切点"毫无疑问又是指向这
些年乡土中国转型期的所有女性! 一旦离开家庭
伦理共同体的庇护"她们将面临什么样的命运呢,
她们的出路在哪里,

在-她们.所记述的#我$的经历*家族女性以
及几个相亲对象的人生命运中"可以看出"从
,"4" 年新中国成立到 %$ 世纪 +$ 年代初期"乡土
中国的女性"始终受到国家g时代和#家$ &家庭g
家族g家乡'两种力量的制约"而且这两种力量本
身也是在互相博弈之中) 而到了 %$ 世纪 +$ 年代
中后期"也即集体主义制度瓦解之后"国家力量在
很大程度上退出了乡村"#家$的重要性凸显出
来"但另一方面"随着市场经济的兴起和劳动力的
自由流动"在#物望$的刺激下"女性的个体意识*
权利意识*享乐意识*自由意识极大增强"使得
#家共同体$受到了极大冲击"那些从传统*婚姻*
家庭的羁绊中脱嵌出来的#个体化$女性"或陷入
牢狱"或失去生命"或漂泊无依"或寄身于另一种
依附) 无论是#先锋者$仝改枝"还是被迫者王萍
萍"抑或无奈者杨翠"以及无望者方榆花"她们无
一不属于挣扎或者逸出乡土中国#家共同体$轨
道的#异类$) 从家庭脱嵌出的仝改枝们的悲剧
命运"很大一部分源于乡土中国既缺乏对转型期
的现代女性同情式的理解"也无法提供理解这些
个体的文化土壤和精神动力) 这正是历史的吊诡
之处"一方面生活和生命生生不息*伸屈皆可"一
方面又凝固滞重*伸屈不可) 说到底"作为中间物
的她们"本质上是依附型的"是受历史*环境及其
社会结构所决定的"当乡村并没有真正进入现代
社会"那么乡村女性不仅无法获得超越性的力量"
也无法获得主体性地位) 作者显然已经意识到了
这一点"并表现出深深的同情以及#坦诚*真实*
不虚伪*不做作$&陈曦 [%'的自省意识) 不得不
说"当他将视线离开自己家族的女性"投射到乡村

其他女性身上时"他的这种自省*自剖意识越清
醒*真诚*强烈)

第三"生生更体现为一种从#伸屈不可$到#伸
屈皆可$的韧性精神) 在-她们.中"这种韧性精神
尤其体现在个体与大时代的关系中"如在特殊时代
如何活下去"在市场经济时代如何开始人生和营生
等方面) 即使是#伸屈不可$的婚嫁"也是充满了过
日子哲学中的算计和谋划) 如大姐二姐找对象时的
门当户对"而#我$为了提干和获得留在城里的机会"
选择与农村对象分手) 对此"作者有一段议论!

在一个特定的时代里!谈论爱情是
一件羞耻的事% 那个时代庞大而完整!
国家机器的每一部分都和个人人性的每

一部分重叠吻合着% 而人性的每个零部
件!包括思想"情感"精神"灵魂等!也都
是那机器的组成和部分% 那时候!没有
谁能脱开时代而莫名地仇恨"记取"荣辱
和进取% 善是建立在国家意志和时代意
义上的善!美是建立在国家和时代意义
上的美% 人被固态化的不仅是工厂"矿
山"学校"商店和街道!还有人的意识"情
感"婚姻和性%

这段议论深刻动人"事实和情感的说服力*批
判性强"极容易激起读者的共鸣感) 它还被巧妙地
安排在一个位置上+++在这段议论之后"作者才慢
慢交代出#我$的选择! 写信与这个农村对象分手)
这个时候"在读者那里"作者水到渠成地达到了他
的目的! 你们不仅要理解#她$"理解那个时代"也
要理解#我$的屈伸两难+++#我即是我的人生*世
代和命运) 我又不是我的人生*世代和命运$)

在时代车轮的碾压下"上一代和年轻一代的
女性在命定与挣脱*记忆与遗忘*努力与挣扎*期
冀与失落*和解与冲突中"展示了生命韧性和生生
不息的力量) 以母亲*大娘和四婶等为代表的上
一辈乡村女性身上"淋漓尽致地呈现了这种生命
的韧性和混沌状态) 第五章中母亲作为乡村典型
劳作者"不仅要和男人一样下地劳作"还要操持家
务"并视家务和劳作为天经地义) 而母亲在病痛*
手术等过程中#表现出的耐力与对生活*生存*劳
作和生命之认识"至今我认为都是给我上了一堂
3女性生命学4课$) 在生活最为艰难的时候"大
娘不停哼唱"借以消磨岁月的艰辛和摆脱生活的
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生生之道*#第三性$与再造#文学乡土$的方法

烦恼"#我$由此看到的是大娘对命运的抵抗与韧
性"乡土中国也因此具备了拯救的意味) 当然"
-她们.中乡村女性的韧性是多方面的"隐而不
显的)

-她们.的#尾声$是全篇的升华"充满着象征
的意味) 在景色#美而暧昧$*气氛祥和的紫竹院
中"#要和我结婚的孙女$与#我$反复#讨论$着
结婚的问题"并#讨论$了数年之久) 行文最后"
作品描写了一幅人与人*人与自然和谐相处的画
面"并以这样一句话来收束全篇!#车轮流水*屈
伸皆可"宛若日出*白云和虹都常年留挂人间
了)$这句话具有丰富的意蕴"以一种无何有乡的
叙述"集中呈现了中国人的生命观) 这是与对人
性和天道的参透*理解融合在一起"天道*人事合
二为一"生命的诞生*衰亡与天地昼夜更替*四季
互为感应"屈伸相通"生生不息"臻于大化之境)
-她们.从对#伸屈不可$的反复强调到最后#屈伸
皆可$的转折"既在伦理之中"又逸出伦理之外"
已经进入一种圆融超越的乌托邦世界) 整个尾声
的叙事节奏和情感节奏"也是由前文的紧张*激烈
变得舒缓*平和) -她们.写完了"作者的情感和
理性也分明找到了一个最终的落脚点)

至此"我们可以看到"在对乡土中国女性命运
的思考上"-她们.集中体现为对安乐的#家$的乡
愁与追求) 钱穆说得好!#中国虽无宗教"却有教
堂) 中国每个人的家庭"便是中国人的教堂) 由
生到死"就在这教堂里)$#若要改变中国"首先该
打散中国人的家)$ &钱穆 %#'作为一个中国人"
阎连科亦逃不脱钱穆所说的这种#中国文化大传
统$) 具体来说"阎连科对于#家$的乡愁"集中表
现于三点! 第一"在看待生命和世事时要知命"即
要从中国人的#生生哲学$中"来学习一种#车轮
流水"屈伸不可"屈伸皆可$的处世观) 第二"要
有家) 无论人与自己*时代和社会如何较量"家才
是最牢靠的寄托"最根本乃至最后的皈依) 第三"
在精神世界中要有超越#过日子$的庸常生活的
一面"即对于生活有一点乌托邦精神)

障眼法!'阎氏女性论(的言与物

讨论-她们."阎连科关于现代乡村女性的相
关论述&以下简称#阎氏女性论$'是绕不过去的
对象) 它们一方面分散在叙事当中"另一方面"则
以#聊言$的形式集中出现"尤其表现于第六章

-第三性! 女性之他性.中) 这些论述体现了作者
对于女性生存状态和人生命运的情感态度)

阎氏女性论虽然不像女性学理论著作自成一

体"但却有着其所不及的深刻动人的力量"这种力
量来源于它对于女性的态度以及对其命运的批判

性思考"是深深植根于中国当代政治社会史的"所
以特别能激起读者的共鸣) 但若因是之故"把阎氏
女性论从文本叙事中抽离出来"企图从中获得一种
关于女性学的新理论"恐怕是徒劳的) 仔细解读文
本"会发现阎氏女性论至少包含以下三方面的问题)

第一"#第三性+++女性之他性$"即#文化*
环境*历史加诸她们必须有的3男人性4的第三
性+++女性作为3社会劳动者4身上的他性之存
在$"并不是一个新发现) 阎连科所谓的女性的
#第三性$"具体指向两个时期! 第一个时期是
,"4" 年之后毛泽东的社会主义时期"女性在政治
上获得了自由"可参与社会主义大生产%另一个时
期是改革开放之后"女性在市场*金钱和#物望$
的驱动下"涌进城市和工厂#打工$) 在阎连科看
来","4" 年之后的中国女性解放"不是为了解放
女性本身"而是为了解放劳动力"在#劳动场域$
之外"女性并没有获得真正的自由平等%除了同男
人一样劳动之外"女人还必须承担养儿育女*做家
务等大量繁琐沉重的责任和义务"所以女人的付
出远远大于男人)

就思维方式而言"阎连科的思考"其实延续了
%$ 世纪 +$ 年代以来欧美的中国妇女研究者经常
追问的一个问题!#社会主义解放了女性吗,$在
他&她'们看来"中国的妇女解放是未完成的)#

阎

连科用他的叙事和议论"也给出了同样的回答!
他认为新中国女性解放后"女性投入社会大生产"
不得不同时兼顾家庭和社会"反而加重了她们的
身心负担"使其不得不生长出#男人性$) 其实"
女性的男性化*女性参与社会化大生产"一直是西
方女性学关注的重要命题) 比如英国现代女权主
义奠基人玛丽(沃斯通克拉夫特就认为要实现男
女平等"就要促进女性的男性化$%社会主义女性
主义则反对强调男女两性区别"认为#女性解放
的最主要途径是进入社会主义劳动市场$ &李银
河 Y%+Y"') 阎连科立足于中国当代政治社会
史提出了#第三性$"相当于在西方女性学的基础
上追问了一个#娜拉出走后怎么办$的问题) 阎
连科的思考究竟是有所本"不是教条式地搬用"这
是值得肯定的地方)
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但是"阎连科的问题在于"把#第三性$看作
社会主义中国的产物"表面上是历史地讨论问题"
其实是并不符合历史事实的) 早在 ,"4" 年之前"
毛泽东在开展社会调查和革命斗争工作的过程

中"就非常重视女性问题"如在著名的调查报告
-寻乌调查.中"就有专节记录#土地斗争中的妇
女$的生存状态!

寻乌的女子与男子同为劳动的主

力% 严格说来!她们在耕种上尽的责任
比男子还要多% 犁田"耙田"挑粪草"挑
谷米等项!虽因体力关系!多属男子担
任!但帮挑粪草!帮担谷米"莳田"耘田"
捡草"铲田塍田壁"倒田"割禾等项工作!
均是男子作主!女子帮助)砻谷"踏碓"淋
园"莳菜"砍柴割草"烧茶煮饭"挑水供
猪"经管头牲&六畜叫头牲'"洗裙荡衫"
补衫做鞋"扫地洗碗等项工作!则是女子
作主!男子帮助% 加以养育儿女是女子
的专职!所以女子的劳苦实在比男子要
厉害% 她们的工作不成片段!这件未歇!
那件又到% 她们是男子经济&封建经济
以至初期资本主义经济'的附属品% 男
子虽已脱离了农奴地位!女子却依然是
男子的农奴或半农奴% 她们没有政治地
位!没有人身自由!她们的痛苦比一切人
大% *++,各处乡政府设立之初!所接
离婚案子日必数起!多是女子提出来的%
*++,男子在这个问题上却采取完全
反对的态度!其中一小部分男子就消极
起来了% &毛泽东 ,ZZ Z+'

至于成年农民男子为什么要反对离

婚自由&结婚自由没有问题'呢( 非常明
显!他们是为了劳动力% &毛泽东 ,+,'

阎连科对第三性的认知并没有超出毛泽东的

调查发现"唯一不同的是"毛泽东笔下的#男子$"
在阎连科那里被置换为#国家$) 如果以更开阔
的历史眼光来看"会发现自资本主义大生产开展
以来"女性被强加或被迫生长出#第三性$是全世
界的普遍现象和问题) 恩格斯在-英国工人阶级
状况.里就讨论到 ," 世纪英国纺织业的飞速发
展"造成了女性工人对男性工人的排挤"男性遭遇
了严重的失业危机"而女性则因为过度劳动而牺

牲了家庭*生育*健康等"#这种使男人不成其为
男人*女人不成其为女人*而又既不能使男人真正
成为女人*也不能使女人真正成为男人的情况"这
种最可耻地侮辱两性和两性都具有的人类尊严的

情况"正是我们所赞美的文明的最终结果"正是几
百代人为了改善自己和自己子孙的状况而做的一

切努力的最终结果$ &恩格斯 4#%'5 在今天"社
会上流行着一句话"#把女人当男人用"把男人当
牲口用$"即可看作#第三性! 女性之他性$这个
问题的一个精彩注脚)

第二"阎连科在看待女性时"存有一个基本立
场! 首先要抛弃男女性别之分"把女人首先当作
人"然后才是女人) 这个立场应该说是非常女权
主义的) #人"作为女人的人和作为人的女人"这
呈现着人类尊严*自由和政治理想/660$但是"
阎连科笔下的女性故事所显示的面相"经常是与
其立场相分离的) 文本中四婶的故事直接引发了
作者对于#女人和人$哪个具有优先性的问题的
思考) 四婶力排众议"让女儿而不是儿子接了父
亲的班"她这样做的理由是!#男孩子结实有力"
在农村种地*打工扛得住) 女孩子种地*打工她能
受得了,$于是作者就发表感慨!#别以为我四婶
不识字"其实在男性*女性的问题上"她一出生就
明白3男人*女人是不同的人4) 是明白3女人生
而为女人"男人生而为男人4这个两性哲学和性
别伦理的人)$也就是说"在客观上"尽管四婶的
做法符合男女应该平等这个女性学的基本观点"
但在主观上"无论对于四婶还是作者来说"恰恰是
首先强调了男性*女性的不同以及女性的弱势)
更有意味的是"当四婶和#我母亲$由于某些说不
清的情况而互生嫌隙*冷冷相对时"作者在这里原
本可以从#人活一口气$*#争面子$*自卑感等方
面作中国式的文化解释"但偏要将其上升为#这
不仅是一个七十岁*一个八十岁的老妯娌间的事"
而是关于女性*女权和人的尊严在两个3老女人4
间的人类共有的矛盾和窘境$"用西方式理念来
强行解释中国女性的情感"虽然说得通"但终究显
得别扭) 通观整部作品"在涉及对于女性的爱情*
婚姻*#劳作与女性生命学$等问题的理解时"都
会看到类似的言与物的分离)

如果细读-她们."且不被作者的某些言论所
迷惑"就可看到作者其实一方面在强调女人首先
是人"另一方面又同时在强调女人首先是女人%甚
至"整部作品的基调"让人感觉到"作者在情感态
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度的深处"其实反而更愿意相信#女人首先是女
人"然后才是人$) 出现这种言与物*知识和情感
的分离"关键不在于作者是否是一位女性主义者"
而在于作为一个深受中国传统观念影响的中国

人"作者没有把欧美的女性主义当作教条) 作者
从中国的现实历史和家族记忆出发"对东方女性
的命运表达出深刻的 #同情之理解"理解之同
情$"在这个过程中出现言与物的分离"对于文学
叙事来说"恰恰构成了一种情感张力)

第三"如果读者着迷于文本所传达的女性观"
把文中所记录的女性及其命运故事完全当作阎氏

女性论的支撑和注脚"那么"恐怕要背离女性学看
待女性的基本原则) 因为"除了母亲大姐*二姐的
形象相对较为完整"-她们.中的其他女性都是取
其#片面$! 仿佛豫式花腔#夸夸群$"作家着眼的
是某一个体的某个侧面*某个特点"尤其是某项优
秀品质"进而将其放大为这个女人的全部) 比如"
妻子娴静不争"嫂子明理能干"#大姑和姑父的
爱"是我们家族中的典范和个案$"小姑#是我们
家族中最不顾一切追求爱情的先驱者$"永远哼
着小曲唱着戏的大娘是#我家族中最英雄*伟大
的女性$"四婶是#中国乡村最朦胧*优秀的女权
主义实践者$66从文学表现的角度来看"这种
方法是描写人物的一种常见方式) 但很显然"看
不见完整的女性"而妄图从每个女性身上抽取一
点"然后将其叠加成#她们$的整体性"不是社会
科学的做法"而只能归结为文学创作的方法) 可
以说"-她们.的第一章到第六章"作者对待女性
的人生命运充满了理解和试图理解%对于女性面
向时代*社会力量的压迫时所展现出的品质充满
了赞美和浪漫化赞美) 阎连科对于女性的肯定"
超越了一种实事求是的态度"更多是修辞性的)

不知道阎连科是否意识到"他建立于修辞基
础上的肯定和赞美"到了#第七章(她们$中是难
以为继的) 第七章记录了多个超出自己亲人范围
的#她们$"而构成#她们$的一个个#她$"如果用
玛丽(沃斯通克拉夫特的观点来看"是让情欲和
物欲操纵了自己"是缺乏#理性$的)%

作者的修辞

式赞美和对于女性的第三性的批判性态度"都不
再能够有效把握她们的命运或行为"更多是转向
#同情与哀嚎$"甚至这些还不够"到最后"作者是
越来越不能理解#她们$"不知道该用什么样的态
度去对待#她们$) 这种困惑*惊愕和荒谬感集中
体现于第七章结尾部分赵栀子故事的讲述者对作

者的追问以及作者的沉默当中)
作为一个经历丰富的男作家"阎连科在六十

多岁时回望家族和家乡女性的人生命运+++尤其
是将自己和女性的命运同置到这个几乎与自己同

步成长起来的共和国的历史之中时"他的整体态
度表现出一种#女性崇拜$"同时也借这种#女性
崇拜$实现自己跟故乡*乡村的和解) 在-我与父
辈.的序言中"阎连科自述因写作了很多揭露和
批判乡村社会的小说作品"而被家乡的领导宣布
为#最不受欢迎的人$"这带给阎连科很大的情感
创伤"所以"他把写作-我与父辈.#当成一种赎罪
和忏悔"让自己所有的情感都重新归位到那片土
地$&-我与父辈. "+,$') 对女性崇拜本身就意
味着#扬此抑彼$"这是违背女性主义的追求男女
平等的态度的) 在妇女解放的问题上"朱丽叶(
米切尔早就提醒过我们!#什么是负责任的革命
态度呢, 在评述整个妇女现状时"它必须包括直
接和基本的要求"而不包含对妇女任何程度的崇
拜)$&#Z'说到底"阎连科并不愿意做一个真正意
义上的女性主义者"这也恰好让-她们.免于成为
一部理念主义作品)

需要说明的是"指出阎氏女性论的问题"并不
等于说-她们.这部作品"除了文学价值"就没有
社会科学方面的价值"不能作为学者讨论女性问
题的材料"相反"阎连科关于女性第三性等聊言"
都可能成为女性学思考女性问题的一个对象或者

媒介) 但是"笔者仍要强调"倘若想把阎氏女性论
单独抽取出来"当作重要的理论创建"甚至妄图以
之作为一把窥探中国女性世界堂奥的钥匙"那恐
怕是缘木求鱼"正好中了作者的#障眼法$) 难以
自成系统的阎氏女性论在根本上还是文学形象*
文学叙事和文学情感的有机组成部分"也只有放
回到叙事文本当中去"它才具有文学意义和社会
学意义)

超越'非虚构(!'她们()作为窗口或方法

在一篇访谈中"阎连科特别提及!#千万不要
把-她们.理解为自传小说"甚至也不要理解为
3非虚构4写作) 我认为"非虚构写作应该更偏重
于人类和社会的重大问题和历史事件"但散文可
以更偏重个人情感化和内心化) 一句话"散文可
以更多的是面对个人的世界"非虚构更多的是面
对他人的世界) 总之"-她们.我是当成我们传统
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意义上的散文去写的"如果当下一定要把它归为
3非虚构4"也不是不可以"也自有它的理由)$&陈
曦 [%'尽管阎连科作如此申辩"但事实上"-她
们.首发于-收获.杂志的#非虚构$栏目"而且以
-她们.呈现出的特色"研究者也会毫不犹豫将其
归为那种已被读者和理论界广泛认可的非虚构"
而多半不会将其视作#传统散文$)

由-人民文学.倡导而勃兴的非虚构成为一
种文类"迄今不过十年"在发展得如火如荼的同
时"也隐含着危机) 在笔者看来"当前的非虚构写
作主要存在三大危机! 第一"叙事模式化*套路化
导致叙事动力不足"在强调尊重写作对象的客观
性之时"把#现实主义精神$降格为#现实见闻$"
乃至道听途说%第二"微信等新媒介为非虚构写作
创造了巨大机遇的同时"也带了巨大问题"那就是
非虚构作家处理写作与现实的方式被征用"变成
了媚俗大众*生产热点乃至为了流量而制造虚假
的手段%第三"也是最致命的"思想力不足"作家主
动放弃思考"甚至排斥思想"限制了叙事的高度和
深度) 这三个危机是互相关联的"归结到一点"乃
是非虚构作家几乎把全部注意力都放在捕捉比小

说还要精彩的现实故事之上"过于迷信让写作对
象说话"甚至单纯强调以故事为王来取悦大众"而
缺乏创造属于自己的#文体$的主观自觉) 风头
正健的非虚构写作"往往只有事实材料上的区分"
而缺乏文体风格上的区分) -她们.在文体上的
一个突出特点就是"在描写人物和讲述故事之时"
作者并不甘心置身于事外"不愿让时代和人物的
故事的力量淹没自己"而是不断跳出来发表他的
#聊言$+++这就大大背叛了非虚构的叙事成规)

非虚构写作早已形成了一条不言自明"并且
区别于报告文学等纪实作品的#规矩$! 一方面强
调文本要有作家的在场感"另一方面"又要求作家
最大限度地控制自己的抒情*议论) 非虚构淡化
作者主体性"最大限度地彰显写作对象的主体性"
所以#事后的追踪者$#在场的旁观者$#观看的引
导者$是非虚构写作者对于自身的常见定位) 这
样一种追求"固然一度充分释放了写作对象的能
量"为文学叙事创造了新的面貌"但时间一长"写
作的惯性却培养了众多非虚构写作者的懒惰"让
他们误以为"非虚构写作可以放弃思想"甚至放弃
思考"只要跟着戏剧性的现实往前走就好) 很显
然"阎连科对于作家*写作与生活三者之间的关系
有着清醒的认识"所以他不惜冒犯读者和成规"大

胆地反其道而行之"在-她们.中表现出了作者鲜
明的主体性*敞开性*自剖性和对话性"对写作对
象表现出强烈的反思性*批判性和强制性+++集
中体现于文本中就是#聊言$"以及分散于叙事当
中的诸多感想)

穿插于整部作品当中的#聊言$有九则"如果
算上#劳作与女性生命学$这一节没有标明#聊
言$的#聊言$"则有十则) #聊言$"显然是作者为
了突出自我的文体创造而精心营造的一个概念"
这跟当年他在#魔幻现实主义$之外一定要为自
己的小说写作创造出#神实主义$的概念"恐怕都
是出于同一种心理)&

十则聊言集中展示了作者

对于女性问题的思考) 聊言本身虽是碎片化的"
但它们仿佛是往各个方向射出的箭镞"形成了一
种互相呼应和暗示的理性之网"而且它们对于一
个一个独立而分散的片段*人物故事起到了很好
的缝合作用"并且构成了叙事展开的推动力"使得
文本具有了#整体感$) 例如"作者在讲述完#嫁
走的二姐$后"马上插入#聊言之三$! 从解放后
一直到 %$ 世纪 +$ 年代初"乡村婚姻充满了#革命
与算计的笼罩和反笼罩) 革命是那时婚姻的纲"
而在革命的笼罩下"婚姻的考量与算计"倒成了对
纲的挣破与突围$"#在今天的回想目光下"这种
考量却更接近为了日子的婚姻之本质"且还有对
革命笼罩婚姻的反动在其中$) 而且"作者由此
看到全世界婚姻的共同性! 爱情的主位常常要让
位于社会婚姻的附加条件) 这番聊言"极大深化
和拓展了前面所叙述的大姐*二姐婚姻故事的内
涵"指向了具体时代"指向了人类普遍性的问题)
在#聊话之八$中"作者从知识的角度梳理了#红
娘$#媒人$#媒婆$#介绍人$等词语的变化历程"
其背后的文化内涵反映了#女性在文学*艺术与
历史*现实中的存在的沉浮$) 梳理完媒人社会
角色的文化变迁之后"作者才进入对母亲充当
#媒人$角色的记述"在记述中"我们既看到了维
系#乡村社会的稳定和延续"母亲也是有贡献
的$"也看到了媒人和媒婆的角色被历史混淆"
#在许多的时代节点上"瞒和骗是一种神话和美
好$) 童庆炳曾指出!#任何一个作家所选定的题
材中"都已包含内在的逻辑"其中又可分为来自生
活的生活固有逻辑和来自作家主体的情感逻辑"
这种内在逻辑吁求形式对它做出与之匹配的呼

应)$&童庆炳 %"X' -她们.中显示出了这样一套
#双重逻辑$! 一种是以聊言为代表的基于理论知

(4$(



生生之道*#第三性$与再造#文学乡土$的方法

识*理性思考所构成的作家主体的逻辑"另一种是
写作对象的客观性呈现中所体现出的乡村社会维

护自身存续的逻辑) 这两种逻辑表现在形式上"
就是聊言和叙事互相映衬"互相说明"互为张力%
同时"聊言又起到了缝合剂的作用"串通了全文的
脉络) 文体之成为文体"笔者认为有一个非常重
要的标准"那就是经历过主观和客观*内容与形式
的相互排斥*相互斗争*相互融合之后"文本要呈
现出一种#和谐而鲜明的整体感$) -她们.在文
体上呈现的这种整体感"直接体现于以聊言代表
的议论性话语与叙事话语有机地结合了起来) 而
在此前的非虚构写作中"我们见到的更多的是故
事的碎片化"恰如今天我们对于生活和时空的
#整体感$的丧失"但阎连科的写作"强烈地表现
出了克服破碎感*形成整全性认知的努力)

鲜明的真实性和隐含的虚构性的统一"也是
构成-她们.的文体特色的一个原因所在) 无论
是散文还是非虚构"其写作伦理都是排斥虚构的"
但虚构如果作为一种能够抵达更大真实性的技

巧"往往会被作家用于非虚构的创作中而读者浑
然不觉) 作为小说家的孙惠芬"在写作反映农村
女性自杀问题的非虚构作品-生死十日谈.时"为
了突破田野调查和#眼见为实$的局限"带领读者
抵达更深邃*更广阔的真实"对于人物和故事同样
进行了虚构性改造) 同样出于小说家之手"作为
非虚构的-她们."也难以摆脱 #虚构$的借用)
#一场发生于我家乡的震惊世界的女性主义惨
案$显然是一个虚构故事) 但仅凭这个故事"并
不足以说明-她们.的虚构性"因为它本身就是一
个寓言"作者创造这个寓言是为了抵达更内在的
真实"或在暗示"在#我的家乡$&家乡的外延可以
无限扩大'"女性问题是严重的%也或在告诉读
者"以西方学说为主导的女性主义"并不能够解释
中国现实"有时甚至南辕北辙)

在叙事策略上"我们可以将-她们.与此前的
非虚构作品进行比较) 林白的-妇女闲聊录.完
全是让农村妇女木珍发声"梁鸿的-梁庄.是作者
和人物共同参与叙事) 毫无疑问"这两部作品更
接近生活的本来面貌"而-她们."除第七章亲人
之外的#她们$来自作者的采访调查之外"对于其
他众多人事细节和场景的记录"主要是凭借作者
个人经历*记忆和理性思考来实现的) 所以"我们
首先可以说-她们.主要是一部具有回忆录和自
传性质的非虚构作品) 但回忆录和自传的真实性

并不可靠"这一点早被众多研究者论述) 在-作
为文学仿制品的历史文本.中"海登(怀特的基
本观点可概括为! 历史叙事是语言的编码"是具
有虚构性的)'

其实"站在文学是一种内心真实的
表达角度来看"记忆对于现实发生变形*歪曲"是
一种必然会出现的现象%作者书写的生活"虽然不
吻合原初的现实"但符合内心记忆和想象的现实"
这就是文学创作的真实观) 作者将自己的记忆进
行重新编码时"在自己设想的一套叙事结构中"该
突出什么"省略什么"重组什么"以及无意遗漏什
么"这是一种文学的创造过程)

如果我们把阎连科的-她们.与十年之前的
-我与父辈.放在一起对比阅读"会发现特别有意
思的地方) 两部作品都写到#莲嫂子$对发成哥
这门亲事的态度"两部作品的叙述不仅不一致"而
且可谓大相径庭%而四叔退休时"到底是谁作出由
女儿而不是儿子来接班的决定"-我与父辈.中交
代是四叔"而-她们.中则是舌战群雄的四婶) 那
么"-她们.和-我与父辈.两部作品"哪个更接近
阎连科家族的真实历史"作为读者"其实没有办法
决断+++虽然"从作者与叙事对象相距的时间长
短*叙事展现出的客观性和主观性的#量度$来比
较"我们有理由认为-我与父辈.更接近真实"但
我们依然不可如此武断) 在这两相比较中"我们
仿佛看见了#真实$是任由打扮的小姑娘! 当作者
要突出乡村的贫困"父辈的坚韧时"历史是这样一
个面貌%当作者要突出家族中女性的优秀品质时"
同一段历史又呈现另一个面貌) 甚至可以这样
说"阎连科的哪种叙述更接近历史现场"其实并不
是最重要的"重要的是"在这种对比性阅读中"我
们窥视到了非虚构叙事背后的虚构性) 需要说明
的是"这种虚构性其实是在作者*读者对于叙述对
象进行双重编码*解码之后实现的)

为了进一步破解这种虚构性"笔者这里再以
作为民办教师的大姐颇费周折的#转正$故事为
例来作分析) 跟随作者的叙述"我们除了感慨和
同情大姐的遭遇之外"还可以看到以下几点! 一
是现实生活充满了荒诞感%二是乡村社会确实是
一个人情社会*关系社会%三是人生命运的无常)
但是"如果深入分析"这套叙述又明显存在着令人
无法理解的悖论! 大姐业务优秀而敬业"#我$作
为已经有了名声的作家有着较丰富的#社会资
本$"#我$回家过年时"县长*县委书记要到#我$
家拜年66在主客观条件都具备的情况下"无论
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是走哪条路"大姐理应最有机会优先转正) 那么"
问题出在哪里呢, 在此"笔者冒昧揣测一下! 大
姐之所以迟迟无法转正"应该是在某项硬性条件
上不符合民办教师转正的相关规定+++比如"没
有中师文凭*没有通过某项考试抑或没有拿到
-民师任用证.) 而这个必要条件"作者显然是知
道的"但为了创造出一曲#荒诞剧$"作者有可能
故意省略了这个最必要的交代) 也就是说"中国
乡土社会固然是#关系社会$"但并不是乌黑一
片"也仍有一套办事的#客观规则$"这套规则和
人情关系经常是处于博弈之中)

-她们.作为一部自我意味浓厚的非虚构作
品"小说家的笔法*强烈的主观性意味着不可避免
的建构性*虚构性) -她们.给我们呈现了一幅看
似矛盾"但其实统一的景观! 一方面"作者要通过
#她们$这个窗口"引导读者看见中国乡土社会七
十年的变迁和人的命运%另一方面"作者又并不满
足于复制乡土历史和现实"而是要以#她们$作为
方法"呈现作者心中想象性的真实)

结;语

-她们.让我们看到了百年启蒙现代性话语
在今天的反转和弥合) 在鲁迅所代表的启蒙叙事
作家视野里"乡村是衰败的落后之地"故乡和旧家
庭终究是要被告别和抛弃的对象) -日光流年.
-受活.-丁庄梦.等小说作品"显然也是在继续着
这种启蒙叙事! 乡土中国呈现为残缺*怪诞和疯
狂"是亟须被拯救的对象) 但是在-她们.中"这
种外部植入式的启蒙叙事姿态被搁置了"作者尝
试放下姿态"从乡村内部*从文化内部去亲近和理
解当代乡土中国) 阎连科以强烈鲜明的主体性记
录了一个个人物&其实不限定为女性'"这众多的
人物和故事"通过语言*思想以及在历史和虚构之
间滑动的笔法编织到一起的时候"建构出了一个
想象性的乡土中国) 在#伸屈不可*车轮流水$的
生生之道中"阎连科发现了当今时代的一个巨大
秘密+++被启蒙先驱们所抛弃的#家$"在经过百
年颠沛流离的命运后"依然是中国人生活世界和
精神世界中最强大的一个结构"#再家化$成为转
型期大多数国人新的文化选择"而那个孱弱的现
代个体百年后依然处于襁褓之中"在家庭的庇护
中"她g他依然在寻找着精神的原乡)

从文体创造的角度而言"-她们.的核心甚至

并不在于记录女性*再现时代"而在于通过一套作
者想象出来的#结构$"来引导我们如何与当代乡
土女性一起共同思考"如何去跟乡土社会 #共
情$) 海登(怀特说!#作为符号体系"历史叙事
并不再现它所描述的事件%它告诉我们如何思考
事件"赋予我们对这些事件的思考以不同的情感
价值)$&怀特 ,+,'阎连科在-她们.一文中展现
出的创作追求"似乎成了海登(怀特这句话的一
个完美的注脚) 而在一篇文论中"阎连科也明确
表达了自己的文学观是反对#再现$"而要追求
#再造$!#作家的职责"就是在弄假成真中展露自
己的才华"就是通过3再造历史4和3再造现实4"
从而达到3还原4人类的生活*意识*情感的目的"
使人们在3再造历史与现实4中看到自己的历史
与现实"看到自己过去和将来的意识与情感)$
&-再现与再造. ,$Z'阎连科的这句话"虽然针对
的是小说创作"但是作为非虚构的-她们."展示
出作者在心灵世界中再造#文学乡土$历史与现
实的努力"以及以此导引读者感受和思考方向的
追求)

注释#?/#%($

! 本文所引用文献"如没有特别说明"均来自阎连科!
-她们."-收获.%&%$%$'! ,#$+%$%)

" 这方面的论述参见李承贵!#生生! 儒家思想的内在维
度$"-学术研究.Y&%$,%'! ,+")

# 海外学者的看法之一是#中国的妇女解放是未完成的"

在某些方面"父权制依然存在$) 参见郑颖!#建国 Z$ 年
来海外视域中的中国妇女解放$" -社会科学论坛. %
&%$%$'! ,%Y+#X)

$ 关于女性男性化的作用的讨论"参见玛丽(沃斯通克
拉夫特! -女权辩护."王蓁译) 北京! 商务印书馆"
,""Y 年)

% 玛丽(沃斯通克拉夫特十分强调理性是确立女权的重
要条件) 参见-女权辩护.的第二章#关于两性品格的流
行意见的讨论$)

& 有意思的是"在-收获.首发版中"九则聊言"第一到三
则标明为#聊言$"第四到九则却标为#聊话$"一字之差"

或可看出作者在这个命名上的煞费苦心和犹豫不决)

' 海登(怀特认为历史叙事是文学的仿制品) 参见海
登(怀特! -后现代历史叙事学.",X"+"%)

引用作品#6/)7(8"#%0$

-十三经注疏(周易正义."王弼注"孔颖达疏) 北京! 中
华书局",""" 年)
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