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折返的寻梦之旅

####++' 年代以来中国大众文化中的美国叙事

陈国战

摘!要# #++' 年代以来中国大众文化中的美国叙事(有一条明显的变化轨迹///主人公从 #++' 年代初期奋不顾身地到
美国去寻梦(到 "''( 年以来集体性地掉头转向(这种寻梦之旅上的折返跑(已经成为一种重要的叙事模式* 透过这一叙
事模式(可以清晰地看到当代中国大众文化中美国形象的变迁* 从追求美国梦(到返回国内实现中国梦(这一叙事模式
借由主人公在寻梦之旅上的折返跑(讲述的其实是中国已经今非昔比的故事(是中国梦战胜美国梦的故事* 然而(在这
一过程中(它也暴露出一些问题(比如(它的很多判断都带有西方主义偏见+它常常借助!厌女症"的情节设置(来确立中
国男性主体的自信+它没能提供一个具有典范意义的关于如何实现中国梦的故事(等等*
关键词# 大众文化+!美国梦+!西方主义+!美国形象
作者简介# 陈国战(首都师范大学文化研究院副研究员(主要从事文化研究* 本文为首都师范大学文化研究院 "'#) 年度
一般项目!当代中国大众文化中的美国形象研究",项目编号# SNC "'#) Z ')-的阶段性成果(并受到首都师范大学
首都文化建设协同创新中心资助* 电子邮箱# :8.5;=4B815#''%c#%$M:4K
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!!新时期以来(随着中国对外开放进程的启动(
中国与外部世界之间的交往日益增多(当代文艺
作品在讲述中国故事时(也有了不同于以往的国
际视野* 如果说 #+(' 年上映的电影/庐山恋0依
然聚焦于国内政治问题(美国只是作为一个叙事
背景而存在(那么到了 "' 世纪 +' 年代初期的/大
撒把0/北京人在纽约0等影视作品(到美国去寻
梦以及由此而来的跨文化生存经验就成为作品表

现的中心主题* 时至今日(在电影'电视剧'畅销
书等不同类型的大众文化作品中(都可以找到大
量以此为主题的作品* 纵观这些作品(我们可以
发现一条明显的变化轨迹###主人公从 +' 年代
初期奋不顾身地到美国去寻梦(到世纪之交尤其
是 "''( 年以来集体性地掉头转向* 这种寻梦之
旅上的折返跑(与%大国崛起&%民族复兴&等国家
主义话语相互配合(已经成为一种重要的叙事模
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式(也清晰地呈现出 #++' 年代以来中国大众文化
中美国形象的变迁*

一

当代中国大众文化中的出国故事几乎是与

"' 世纪 (' 年代以来的 %出国热&同步出现的*
#+(& 年底(国务院发布了/关于自费出国留学的
暂行规定0(放宽了出国留学的条件(%出国热&在
全国迅速升温*!

与此同步(一些影视作品也捕捉
到了这一社会风潮(纷纷将镜头对准移民群体(探
讨由此引发的社会和伦理问题(如/留守女士0
!#++# 年"'/大撒把0 !#++" 年"'/北京人在纽
约0!#++$ 年"等* 从总体上看(这些作品表现出
的对于出国的态度是矛盾的###一方面(它们将
出国处理成婚姻关系和稳定生活的破坏因素.另
一方面(它们又将出国寻梦呈现为一种不可逆转
的趋势(从而流露出一种无可奈何的感伤*

电影/大撒把0从一开始就确立了这种情感
基调* 在送妻子出国时(男主人公顾颜虽然口头
上说得轻松豁达(内心里却充满不舍和依恋(他十
分清楚(妻子这一去很可能就有去无回了(这一别
很可能是永别* 在妻子进入检票口后(他不断变
换位置(依依不舍地追寻着妻子远去的背影* 与
他不同(妻子虽然也有离别的伤感(但更多的却是
跃跃欲试的兴奋(她满怀着对新生活的憧憬(头也
不回地向检票口走去* 和顾颜一样(女主人公林
周云也来机场为丈夫送行(不料却因伤心过度而
晕倒在地* 面对这一突发状况(丈夫手足无措(左
右为难(最终(他将妻子托付给素不相识的顾颜(
自己毅然登机远去*

不难看出(在这两对夫妻中(留守的一方都是
情深意重的(而出走的一方都显得薄情寡义* 通
过这种处理方式(/大撒把0从一开始就将出走一
方置于道德上的不利境地(从而明白无误地表明
了自己的情感立场* 此后(留守国内的顾颜和林
周云开始惺惺相惜(相互照顾(并慢慢产生了感
情* 然而他们却发乎情止乎礼(始终没有失去道
德上的优势地位* 在影片最后(当林周云要出国
与丈夫团聚时(已经离婚的顾颜并没有任何挽留(
而是选择压抑自己的感情而成全别人* 如此一
来(电影就将全部同情都倾洒在留守一方身上*

然而(对于出走一方(/大撒把0并没有进行

道义上的指责(也没有%报复性&地为他们安排一
个得不偿失的结局###从他们的来信看(他们在
国外的生活似乎还不错* 在这部电影中(不管是
顾颜的妻子(还是林周云的丈夫(实际上都面临着
两种选择) 一边是夫妻之间稳定的感情以及在国
内平淡的生活(另一边是大洋彼岸现代化生活的
召唤* 最终(他们都选择放弃前者(义无反顾地投
入到另一种未知的生活中* 对于这种未知的生
活(/大撒把0既没有直接呈现(也没有试图做出
评判(而只是借助人们希求安稳的传统观念(将出
国处理成夫妻感情和婚姻关系的破坏因素(从而
流露出对于%出国热&的无奈叹惋*

在很多方面(/留守女士0都可以看作/大撒
把0的姊妹篇* 不同的是(/留守女士0表现出更
多的矛盾纠结和进退失据* 一方面(它打破了人
们对于国外生活的美好幻想(将其指认为一个金
钱世界和欲望之地###乃青的丈夫到美国后(不
得不放弃自己原来所学的音乐专业(而改学更为
实用的商业管理.同时(他还背叛了自己的婚姻(
与杜鹏的太太同居* 嘉东的妻子在日本的生活也
并不如意(她在东京的红灯区工作(为了生计还做
了整容手术(这喻示着在她身上发生了脱胎换骨
的变化* 另一方面(与/大撒把0不同(/留守女
士0并没有将国内生活做温情化处理(而是将其
呈现得落伍而破败(没有任何让人留恋之处* 影
片中的上海像是一个即将遭人遗弃的城市###阴
湿的街道'狭窄的弄堂'拥挤的交通(人们聚集在
刻意营造出外国风情的酒吧中(谈论的都是如何
尽快逃离这座城市* 于是(/留守女士0向我们呈
现出一个进退无路的困局###就像女主人公乃青
不管是出国还是留守都将面临一份残缺污损的感

情一样(也像不管是出国一方还是留守一方都不
再道德完美一样!他们都对婚姻不忠"(人们在出
国与留守之间也已没有更好的选择* 更让人无望
的是(就在人们试图向外逃离的同时(外来文化也
已经汹涌而至(国内生活已变成对西方文化的拙
劣模仿* 因此(不管是去是留(人们都注定要在外
来文化的裹挟下身心俱疲(在情感的纠结中伤痕
累累*

值得留意的是(电影中多次出现捷克作曲家
斯美塔那的交响乐/我的祖国0中的旋律(这部以
表达对祖国的深沉热爱为主题的作品(向我们透
露出这部电影的深层主题* 在电影的结尾处(这
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一主题再次得到确认###嘉东和儿子站在即将通
车的南浦大桥上(望着已经拉开序幕的城市建设(
开始了一段意味深长的对话* 从对话中可知(嘉
东驾驶的汽车已经由日本产的皇冠换成了%中国
和外国联合制造的&桑塔纳(他们都穿上了西装(
打上了领带(对此(嘉东评价说)%不好看(像个汉
奸*&显然(这里的%汉奸&是文化意义上的(是指
一种不中不西'不土不洋的文化混杂状态* 作为
这部电影的最后一句台词(它像结论一样表明了
创作者的情感态度###对于人们纷纷逃离祖国的
状况(对于外来文化的强力冲击(对于现代化对城
市生活和城市面貌的无情改造(既流露出深深的
悲怆(又无可奈何地感到这是大势所趋(不可
阻挡*

与前两部电影不同(由同名畅销书改编的电
视剧/北京人在纽约0正面讲述了中国人的出国
故事(播出后产生了极大反响* 正如片头所点明
的那样###美国既是天堂又是地狱(本片表现出
的对美国的态度也是复杂的'爱恨交织的* 一方
面(对美国发达的物质文明(它流露出由衷的赞叹
和艳羡(片头逐一呈现了纽约的地标性建筑###
布鲁克林大桥'世贸中心'帝国大厦等(这些建筑
无不体格庞大'流光溢彩(借助飞机航拍镜头(电
影营造出一种让人惊叹的奇观效果* 正如张颐武
在分析同类镜头语言时所说)%影片往往游离于
叙事之外去展现这些场景(摄影机往往爱抚式地
掠过众多带有西方式色彩的1物品2(如旅馆房间
的欧式家具(或豪华办公室中的电子产品等等*
这些表现都是试图通过空间的展现为中国观众提

供离开中国日常生活经验的新的感受* 它将一种
1奇观2置于中国观众面前&!%+"* 事实上也是如
此(很多普通中国人都是通过/北京人在纽约0这
部电视剧(才第一次直观地感受到现代物质文明
的强烈冲击*

但另一方面(对美国社会的文化(/北京人在
纽约0却表现出毫不含糊的不认同* 在它的呈现
中(美国是一个物质至上'人情冷漠的社会* 比
如(刚到美国的第一天(姨妈的冰冷态度就给王起
明夫妇当头浇了一盆冷水(也将中美文化之间的
差异以一种夸张的方式呈现出来(给人造成一种
震惊体验* 同时(本剧还将美国指认为一个虚伪
而刻板的社会(在和大李的谈话中(王起明分析
说)%你说这美国它也是挺邪行的(你说你要遵纪

守法(处处拿这法律卡着你(你扔个烟头都有人罚
你.可你要是我就这个了(我胡作非为了(好像它
也不能怎么着似的(而且有时候成心非得逼着你
说瞎话*&正是因为领悟到了这一%真理&(此后王
起明凭借着冒险精神和赌徒心态(最终获得了商
业上的成功.而始终循规蹈矩的大李却一直失意
潦倒(并最终客死他乡*

其实(在/北京人在纽约0中(美国文化与市
场经济是作为一体两面来呈现的(它对美国文化
的评价与它对市场经济的理解是高度一致的* 在
本剧中(阿春始终是王起明事业上的导师(她教导
王起明说) 美国既不是天堂(也不是地狱(而是战
场###%你不害别人就等着别人来害你好了(你
不要抱着中国人的传统观念不放(这是美国纽约*
要不等死(要不就去害别人*&在这里(她所说的
%中国人的传统观念&不仅与美国文化相互对立(
而且与市场经济格格不入* 在她看来(商场如战
场(不是你死就是我活(容不得温情脉脉* 在 "'
世纪 +' 年代初期市场化刚刚启动的背景下(这种
将商场比作战场'将竞争比作厮杀的观念(无疑具
有一种教导和启蒙意味(它既塑造了很多中国人
对于市场经济的最初理解!显然(这种理解是带
有偏见的"(也反映出当时社会大众对于即将开
启的市场化进程的惶恐和疑惧*

如此一来(/北京人在纽约0就将它所理解的
美国文化'市场经济与%中国人的传统观念&对立
起来(并将前者指认为物质至上的(而将后者塑造
成有情有义的* 从情感上讲(王起明显然更认同
后者(但为了在美国站稳脚跟(他不得不做出妥
协* 最后(他取得了商业上的成功(却也为此付出
了高昂的代价###失去了同甘共苦的妻子(费尽
千辛万苦接来的女儿也离他而去* 这种处理方式
具有双重效果) 一方面(王起明通过调整自我以
适应美国社会最终取得了成功(这无疑确立了中
国男性主体的自信###与他形成鲜明对照的是那
个一直在街边敲击铁桶的黑人流浪汉.另一方面(
为了取得这种成功(王起明付出了妻离子散的代
价(根据中国人的传统观念(这又是得不偿失的(
因此又可以起到安抚国内蠢蠢欲动的出国冲动的

作用*
可以看出(在 "' 世纪 +' 年代初期的大众文

化作品中(出国寻梦尤其是到美国去寻梦已经成
为一个重要的主题* 在讲述这些出国故事时(它
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们大都将西方∕现代文化与中国∕传统文化对立

起来(并将前者指认为物质主义的'重利轻义的(
从而表现出一种%西方主义&"

偏见* 从情感态度
上看(这些作品更认同中国∕传统文化(从而确立
了中国人的民族自信心(但同时也暗示西方化'现
代化是不可阻挡的潮流* 基于这种认识(尽管这
些作品中的人物在国外的生活并不如意(对西方
∕现代文化存在种种不适应(但他们都没有动过
回国的念头* 正如/北京人在纽约0的结尾处所
显现的那样(就在王起明对美国生活已经心灰意
冷'身心俱疲的时候(他的朋友!冯小刚饰"还是
兴冲冲地向美国涌来*

二

这种状况到世纪之交开始发生变化(在 #+++
年元旦期间上映的冯小刚导演的电影/不见不
散0中(当年在%出国热&中出走的年轻人开始掉
头转向###离开美国(返回国内* 在这部电影中(
美国不再以%奇观&的面貌示人(出国故事也不再
是王起明式的跌宕起伏的英雄传奇(而是变得更
加日常化(主人公刘元的出国故事也变得像一地
鸡毛般琐碎*

作为/北京人在纽约0的导演之一(冯小刚在
/不见不散0中延续了他对美国社会的基本判断(
用主人公刘元的话说就是###%美国不好玩&*
在这部电影中(虽然刘元已经在美国生活了十几
年(但还是没能扎下根来(既没有稳定工作(也没
有固定住所###他一直住在房车里(就是这种漂
泊无根状态的隐喻* 他和李清互有好感(但总是
阴差阳错(一再被各种突发事件打断(仿佛美国并
不是一个适合他们谈情说爱的地方* 直到他们做
出回国的决定(一幕温馨的爱情剧才得以上演*
在回国的飞机上(刘元设想了另外一种可能###
他们留在了美国(却失去了彼此(直到白发苍苍'
风烛残年才得以相见* 显然(在这两种可能的结
局之间(主人公的选择已经无需再费思量(做出回
国的决定已成为顺理成章的事* 然而(在世纪之
交的国际国内背景下(这种回国故事还只是特例(
并没有形成一种叙事模式* 更为重要的是(促使
刘元做出回国决定的原因(也多少有些偶然和无
奈的成分###他之所以选择回国(是因为妈妈得
了脑血栓(需要有人照顾*

大约在 "''( 年以后(另一种回国故事开始大
量出现(以至于构成了一种可称之为%折返的寻
梦之旅&的叙事模式* 在这种叙事模式中(促使
主人公做出回国决定的(已不再是无法割舍的亲
情或文化上的归属感(而是中国蒸蒸日上的经济
发展形势和遍地的商业机会*

如果我们把冯小刚导演'葛优主演的电影作
为一个整体来考察(那么这两种回国故事之间的
区别就更加明显了* 从上映时间上看(/不见不
散0比/甲方乙方0晚一年(但根据回国故事的展
开逻辑(我们却可以将/不见不散0看成/甲方乙
方0的%前传&(二者存在明显的互文关系* 我们
可以设想(/不见不散0中的刘元回国以后会发生
什么故事4 根据他的性格和生活态度(/甲方乙
方0中同样由葛优饰演的姚远就是他的合理归
宿###他会与一帮朋友!也就是/不见不散0中刘
元口中的%刘小淀那帮人&"混在一起(搞起一个
让人匪夷所思的%好梦一日游&公司来* 这份工
作固然好玩(但终归是入不敷出(难以为继(不得
不面临散伙的窘境* 那么(散伙以后怎么办4 这
是/甲方乙方0没有交代的(也是它无法解答的难
题* 此时(这个版本的回国故事还无法为它的主
人公想象出更好的出路(所以只能以姚远和周北
燕的婚礼收尾(以勉强维持一个光明的尾巴*

到了 "''( 年底的/非诚勿扰0(另一个版本
的回国故事出现了* 男主人公秦奋当初也是出国
大军中的一员(在美国浪荡十几年依然孑然一身(
事业无成(用他自我调侃的话说就是)%留学生身
份出去的(在国外生活了十几年(没正经上过学(
蹉跎中练就一身生存技能(现在学无所成海外归
来*&然而(此一时也彼一时也(他回国以后(不仅
立即就把所谓的%分歧终端机&的专利以 "'' 万
英镑的高价转让了出去(从此变得%钱对我不算
事&(而且还收获了一份让人羡慕的爱情* 如果
再大胆一些(我们还可以把 "'#$ 年底上映的电影
/私人定制0看作/非诚勿扰0的%续篇&'/甲方乙
方0的姊妹篇* 在/私人定制0中(杨重在国内找
到了自己的事业* 从性质上看(%私人定制&与
%好梦一日游&并没有什么区别(都是靠帮人圆梦
来盈利(但与%好梦一日游&的惨淡结局不同(%私
人定制&的生意做得风生水起(杨重等人不仅把
公司搬到了空气宜人的海南岛(还顺带提升了个
人境界(纷纷走向对地球环境的关爱*
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此后(这种%折返的寻梦之旅&叙事在电影中
大量出现(如/中国合伙人0 !"'#$ 年"'/致我们
终将逝去的青春0 !"'#$ 年"'/一生一世0 !"'#&
年"'/北京$纽约0!"'#) 年"等* 其中(/中国合
伙人0完整呈现了主人公孟晓骏从怀揣梦想出走
美国(到美国梦碎返回国内(再到实现梦想杀回美
国的人生轨迹(可以说是这种叙事模式的代表*
在这部电影中(成东青'孟晓骏'王阳三人都曾经
梦想着去美国* 后来(只有孟晓骏实现了这一梦
想(然而(他在美国的生活并不如意(连在实验室
里喂小白鼠的工作都没能保住(不得不到餐厅里
端盘子(受尽冷眼和委屈* 从美国归来后(他一度
患上了%演讲恐惧症&(在美国的经历给他造成了
无法抚平的心理创伤* 相反(当初签证失败的
%土鳖&成东青却在国内创业成功(事业蒸蒸日
上(并将孟晓骏吸引到自己的团队中* 对于心高
气傲的孟晓骏来说(这不能不说是一个巨大的讽
刺* 最后(三人合力打造出%新梦想&这只教育航
母(并在美国成功上市*

在这部电影中(孟晓骏曾经无限憧憬的美国
梦(到头来被证明是一场美国噩梦(让他尝尽屈
辱(走投无路.相反(他曾经不假思索地逃离的中
国(最终却帮助他实现了人生价值* 与美国梦相
比(这不能不说是一种%新梦想&(即冉冉升起的
中国梦* 因此(当他带着自己的事业再次来到美
国时(我们处处可以感到一种复仇的意味###他
抚今追昔(以成功者的身份再次来到当年打工的
餐厅(享受着昔日克扣他小费的女侍者的殷勤招
待.他还收到了成东青送来的一个礼物###以他
的名字命名了当年辞退他的实验室(仿佛只有通
过这种直截了当的方式(才能疗治当年在美国遭
受的心理创伤(摆脱那个不堪回首的美国噩梦*

正如有论者指出的) /中国合伙人0打着励志
与创业传奇的旗号(实际上却可以看作新时代
%中国梦&的政治宣传片!阿木 )""* 在这部电影
中(孟晓骏的个人创伤显然是作为一种%民族寓
言&来讲述的(因此(他的复仇也就具有了重新找
回民族尊严的意味* 它试图向人表明(如今中美
之间的力量对比已经发生了天翻地覆的变化(但
美国依旧固执刻板(对中国充满偏见(正如孟晓骏
所说)%中国正在改变(但很遗憾(你们一直没有
变*&这种情势对比通过商业谈判这个场景隐喻
式地表达出来) 在谈判桌上(美方代表都年迈而

傲慢(在三个中国年轻人的凌厉进攻之下近乎哑
口无言(不得不做出让步* 最终(成东青决定启动
公司上市的计划(而他之所以这样做(也是想用自
己的方式帮助孟晓骏找回尊严(显然(孟晓骏的个
人尊严在此也代表了中国人的民族尊严*

与/中国合伙人0一样(/致我们终将逝去的
青春0也将到美国去寻梦讲述成一个尊严失落的
过程(男主人公陈孝正的寻梦之旅也经历了从出
走美国到返回国内的折返跑* 不同的是(由于陈
孝正背叛的是自己的感情(所以他无从复仇(只能
自怨自艾(遗恨终生* 当初(为了到美国去留学(
他违背自己的感情(放弃了深爱的恋人郑微* 为
了拿到绿卡(他又与一个自己并不爱的美国女人
结了婚* 多年以后(他成了著名的建筑师(事业有
成(但他也意识到)%我现在的成功是用我做人的
失败来换取的*&当他如大梦方醒般返回国内(试
图和昔日恋人重新开始时(一切都已不可能再回
到起点* 在这部电影中(陈孝正与美国的关系(正
如他与自己的美国妻子之间的关系一样###他并
不爱它∕她(只是为了事业上的成功才违心地与
它∕她结合在一起* 最后(陈孝正回国开了自己
的公司(事业上顺风顺水(但此时(爱情对于他来
说已经成了一种无法弥补的缺憾* 从中(我们可
以读到一种强烈的悔不当初的意味*

与前面几部电影将出国一方设置为男性不

同(在电影/一生一世0 /北京$纽约0中(出国的
一方变成了女性(而留守的一方则是男性* 在这
种类型的出国故事中(女主人公当初怀着美好的
憧憬来到美国(但美国并没有给她们提供实现梦
想的机会(多年以后她们依然生活潦倒* 而此时(
她们留在国内的昔日男友却已经事业有成(今非
昔比* 当男女主人公再次相见时(尽管彼此仍旧
念念不忘(但由于婚姻或其他感情的牵绊(相处时
总是磕磕碰碰* 仿佛无法为他们的感情想象出一
个更美好的出路一样(这两部电影都以悲剧收
尾###/一生一世0中的男主人公赵永远死于 +##
事件中的世贸大楼(而/北京$纽约0中的男主人
公蓝一则死于一场车祸* 伴随着/一生一世0中
世贸大楼轰然倒塌的画面(女主人公的美国梦也
彻底破碎* 最后(她们都做出了回国的决定(然而
物是人非(昔日恋人已经不在人世(这种结局仿佛
是对她们当初出走美国的无情惩罚*

在电影之外(这种叙事模式还可以在其他类
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型的大众文化作品中找到* 比如(在冯巩'金玉婷
主演的%春晚&相声剧/暖冬0 !"''+ 年"中(## 年
前跟随出国热潮到美国去寻梦的女友在金融危机

爆发后狼狈地回到国内(不仅与等候多年的男友
重拾旧好(而且还分享了他蒸蒸日上的事业* 在
郭冬临'牛莉主演的%春晚&小品/一句话的事儿0
!"'#' 年"中(那个没有出场的美国大姐夫的%前
夫&身份(也隐约透露出这种折返的轨迹* 不难
看出(这种以女性为主人公的出国故事常常把宏
大的国家叙事转换成个人化的两性关系叙事(将
国家力量强弱的对比与男主人公性吸引力的大小

联系起来(通过制造一种强烈的今非昔比之感(达
到对当下中国的认同* 正如冯巩在/暖冬0里的
台词所说)%我恨我自己当初这棵小树留不下你
这样的飞禽(可自打1申奥2成功的那天(我发现
自己变梧桐了(连凤凰都往我这棵树上落(我就不
信招不来你这只家雀儿*&如果说在/大撒把0/留
守女士0一类的出国故事中(主人公面临着传统
伦理亲情和现代生活体验之间的不可兼得的矛

盾(在%出走&和%留守&的两难选择中(他们最终
选择了忍受亲情撕裂的痛苦(投身到对现代生活
体验的追求中(那么在%折返的寻梦之旅&这种叙
事模式中(这种两难选择最终以%出走&的全面失
败'%留守&的全面胜利而得以化解* 如此一来(
它就给人以强烈的暗示###如今人们的梦想已不
在大洋彼岸(而就在中国!陈国战 "#%"*

其实(这种%折返的寻梦之旅&叙事还存在其
他变体(比如(在/甜蜜蜜0 !#++% 年"'/榴莲飘
飘0!"''' 年"等电影中(很多大陆年轻人都到香
港去寻梦(但到了电影 /不再让你孤单0 !"'##
年"中(女主人公却变成了一个来北京淘金的%港
女&李佩如* 再如(在电视剧/浮沉0 !"'#" 年"
中(国企和外企的形象也有了天翻地覆的变
化###国企不再是一个人浮于事'效率低下的社
会%包袱&(而是通过改制重新焕发了生机(将外
企操纵于股掌之间.相反(外企却被塑造成外表光
鲜亮丽'其实却冷漠残酷的%血汗工厂&* 在外企
和国企之间(在外企职业经理人陆帆和国企厂长
王贵林之间(女主人公乔莉最终投入了后者的怀
抱* 可以看出(这种从香港返回大陆'从外企返回
国企的叙事(也是一种%折返的寻梦之旅&(它们
通过对香港与大陆'外企与国企'美国与中国关系
的重新改写(透露出近些年来中国社会变化的深

层信息*

三

从最显而易见的层面看(%折返的寻梦之旅&
叙事模式之所以出现(是与新世纪以来尤其是
"''( 年以来中国经济的发展形势密切相关的*
"''' 年以后(中国经济总量的世界排名先后超过
了加拿大'意大利'法国'英国和德国("'#' 年更
是超过日本成为紧随美国之后的世界第二大经济

体* 在这种背景下("''( 年北京奥运会'"'#' 年
上海世博会的成功举办(进一步提振了中国人的
民族自信心(使%大国崛起&%民族复兴&等话语逐
渐深入人心* 在中国经济一路高歌猛进的同时(
"''( 年以来(西方国家纷纷陷入金融危机的泥
潭(越来越多的中国留学生选择回国发展*#

因

此(在一定程度上可以说(%折返的寻梦之旅&叙
事模式的出现(是这种留学回国趋势在大众文化
中的真实反映*

然而(如果我们满足于如此直截了当的解释(
可能就错过了一个远为复杂和重要的问题(即 "'
世纪 +'年代以来中国社会中民族主义思潮的重新
抬头(以及它在近些年来的发展变化* 正如有学者
提出的)%西方的民族主义是在西方民族的现代化
的过程中自发自然地产生的(而中国的民族主义却
是在中国与西方国家的交往和冲突中被动地产生

的&!张汝伦 ###"* 自其出现之日起(中国的民族
主义就一直是外来刺激的产物("' 世纪 +' 年代以
来中国民族主义思潮的重新兴起(也与中国与西方
国家尤其是美国关系的改变密不可分*

改革开放进程启动以后(%现代化& %走向世
界&成为在社会中占据主导地位的呼声(向西方
学习成为一种普遍存在的社会心态(美国作为现
代化国家的成功典范和%蔚蓝色文明&的代表而
成为中国追慕的对象* 然而(到了 "' 世纪八九十
年代之交(随着苏东巨变和中国国内政治形势的
变化(中美开始由合作走向对抗(双方都采取了一
系列制裁措施(使中美关系急转直下 !熊志勇
$&#"* #++) 年 * 月 #& 日( /中国青年报0刊出
/5中国青年看世界6读者调查统计报告0(该报告
显示) *&M#o的人认为(对中国影响最大的国家
是美国.同时((*M#o的人认为(对中国最不友好
的国家也是美国.在中国青年最无好感的国家排
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名中(美国以 )*M"o的得票率高居榜首(大大超
过了曾有过侵华历史的日本!""M#o"* 这次调
查还发现(中国青年对中国文化表现出高度的认
同感和自信心(但高达 ("M+o的人都认为(中国
经济在国际上处于中等或中下水平* 这些数据表
明(此时的中国青年一方面对美国抱有普遍的敌
意(另一方面也清醒地认识到中国依然实力不济(
无法与美国相抗衡*

在这种背景下(中国社会中的民族主义只能
靠对美国%霸权主义&的道义指责和对中国历史
文化的自信来支撑* 这种心态在同期出版的畅销
书/中国可以说不0中体现得淋漓尽致* 在这部
影响广泛的畅销书中(作者提出(%世界上的一切
解放运动(无不沐浴着中国思想的阳光* 世界上
的一切和平进步(无不得惠于中国的功德&!宋强
等 &+"(与中国相比(美国则%没有国家历史观
念'没有思想深度'没有痛苦感受& !")"(因此不
可能是未来的先进民族* 这种对中国历史文化的
重新肯定以及对美国文化的鄙薄(既与 "' 世纪
+' 年代趋向保守的社会文化心态密切相关(同时
也是当时中国在其他方面尚无力与美国相抗衡的

现实处境使然* 此时(尽管中国社会中的民族主
义和反美情绪再次掀起高潮(但由于大多数中国
人对中美之间经济实力的对比有着清醒的认识(
所以%折返的寻梦之旅&叙事尚未出现* 正如上
文所分析的(在 "' 世纪 +' 年代的出国故事中(大
多数主人公都对中国传统文化充满自信和依恋(
对美国文化存在种种不适应(但他们最终都没有
选择掉头转向(而是%身在曹营心在汉&(继续留
在美国(痛苦地生活在两种文化的夹缝中*

"''( 年以来(在断言美国必将衰落'中国必
将崛起这点上(中国社会中的民族主义是一以贯
之的(但是(这种民族自信心的基础却悄然发生了
改变###"' 世纪 +' 年代(这种自信主要来自对
中国历史文化的重新肯定."''( 年以后(这种自
信则主要是靠当下中国蒸蒸日上的经济发展形势

和美国的经济%颓势&双向支撑的* 与此相应(中
国大众文化中的美国形象也发生了很大改变###
美国不再是一个文化上浅薄却财大气粗的傲慢的

强者形象(而是变成了一个到处举债'江河日下的
狼狈的破产者形象* 在 "''+ 年面世的另一部畅
销书/中国不高兴0中(作者提出(%中国这几年的
飞速发展(已经让他们意识到他们在很多方面赶

不上中国或者中国早晚有一天会赶上他们(在物
质层面'在生产层面'在现代化技术层面上很多的
东西(他们已经意识到没法再跟中国较量&!宋晓
军等 &#"* 可以看出(从/中国可以说不0到/中
国不高兴0(两者表现出的对美国的态度已经有
了很大的变化(这点仅从书名上就可以窥其端
倪###在断然%说不&的激切反应中(流露出的是
弱者常有的不服之气.而%不高兴&则颇有些不怒
而威的意味(流露出的是强者惯有的傲慢!陈国
战 "#*"* 既然美国的经济已经%日薄西山&(而
美国的文化本来就不能赢得出国主人公的认同(
那么做出回国的选择就成了顺理成章的事(正是
基于这种社会心理(%折返的寻梦之旅&叙事在
"''( 年以后大量出现*

从文本内部分析(%折返的寻梦之旅&叙事模
式的出现(还与出国主人公对美国梦的理解有关*
正如有学者指出的(美国梦其实有两个层面) 最
初它是指一种小业主的梦(即相信凭借个人的不
懈努力(每个人都能挣得一份产业* 然而(%随着
#+ 世纪末期产业垄断以及西进运动的终结(这种
个人成功的美国梦失去了现实基础&(%随着二战
后美国采取凯恩斯主义的福利国家制度(中产阶
级成为美国社会的主体(中产梦也成为美国梦的
另一个层面&!张慧瑜 +&"* 根据这种区分(在当
代中国大众文化作品中(人们所理解和追求的大
都是第一个层面的美国梦(即把美国想象成一个
遍地是机遇'每个人都可以白手起家的创业天堂*
在很多出国主人公那里(美国梦甚至就是一种淘
金梦(他们之所以选择美国(是因为美国经济发
达(而不是出于对美国文化和价值观的认同###
相反(他们还对美国文化和价值观充满鄙薄和厌
弃* 因此(当他们事业遇阻或发现美国不能提供
更好的机遇时(返回国内就成了一种顺理成章且
迫不及待的选择*

相反(如果把美国梦理解为一种中产梦(那么
这种%折返的寻梦之旅&叙事就不大容易出现了*
比如(在李安的电影/推手0 !#++# 年"'/喜宴0
!#++$ 年"(以及郑晓龙的电影/刮痧0 !"''# 年"
中(主人公都是已经融入美国社会的中产阶级(他
们事业有成'生活平稳(正如/刮痧0中的许大同
所说)%我爱美国3 我的美国梦已经实现了3&在
这几部电影中(打破主人公平静生活的都不是事
业遇阻(而是父亲的到来以及中国传统文化因素
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!%推手&%喜宴& %刮痧&等"的出现* 在这里(父
亲代表着华人移民挥之不去的过往(是他们的家
族血缘和文化基因的象征* 在父亲到来之前(主
人公的过往仿佛已经沉沉睡去(几乎没有干扰他
们平静的生活(而父亲的到来重新激活了他们的
文化记忆(使他们的自我出现分裂(生活陷入混
乱* 这些以中美文化冲突为主题的电影(并没有
在情感立场上完全站在中国一方(而是对两种文
化都表现出同情和理解(并寻求沟通的可能* 因
此(即便这些主人公在两种文化的夹缝中焦头烂
额(他们也没有对美国梦本身产生怀疑(更没有将
逃离美国视为一种出路*

更能说明这一问题的是(在 "'#$ 年上映的电
影/北京遇上西雅图0中(由于美国梦被讲述成了
中产梦(女主人公文佳佳的寻梦之旅呈现出与众
不同的轨迹###当很多人纷纷逃离美国时(她却
选择放弃在国内的奢华生活(到美国去寻求一种
平淡的中产者生活* 正如有学者分析的)%在这
里(美国梦不是代表财富(而是代表安定(代表人
与人之间祥和的关系(代表文化上的自由与宽容(
当然肯定还有尊严& !张慧瑜等 &&"* 在以往的
很多出国故事中(主人公一旦离开中国来到美国(
就会出现种种水土不服的症状(如文化隔膜'情感
缺失'生活焦虑等.而在/北京遇上西雅图0中(这
种情况则完全发生了颠倒###美国反而让文佳佳
摒弃了虚荣和浮躁(找到了真爱和自我(就连此前
不断争吵的孕妇们仿佛也在西雅图得到了感化(
变得相互宽容起来*

可见(%折返的寻梦之旅&叙事模式的出现(
根源于 "''( 年以来中国经济总量世界排名的不
断攀升(以及同时期出现的全球金融危机(同时也
与很多中国人对%美国梦&的偏颇理解有关* 在
"''( 年以后的国际国内背景下(中国人的民族自
信心得到空前提振(大有风景这边独好之感* 受
此影响(中国大众文化中的民族主义狂欢也在如
火如荼地进行* 从某种意义上说(%折返的寻梦
之旅&叙事也加入了关于%中国崛起&%民族复兴&
的大合唱(成为当代中国民族主义话语的一种重
要叙事策略*

四

在很大程度上(中国大众文化作品如何讲述

出国故事'如何呈现美国形象(反映出的是我们对
自我身份的认知和定位* 正如巴柔所说)%异国
形象也可说出关于自身文化!1注视者2文化"有
时很难设想'解释'承认的东西* 异国形象可将本
民族的一些现实转换到隐喻层面上去(这些现实
尚未被明确确定(因而它可属于某些人称之为意
识形态的范畴& !#"$"通过对%折返的寻梦之旅&
叙事的分析(这些意识形态的成分同样是显而易
见的(它们在揭示出当代中国社会中的一些隐秘
信息的同时(也暴露出这一叙事模式自身存在的
诸多问题*

首先(%折返的寻梦之旅&叙事建立在一系列
文化误解和偏见之上(带有明显的西方主义色彩*
赛义德曾经提出(东方主义所建构出来的%东方&
是不真实的'带有意识形态偏见的(目的在于强化
西方对东方的统治* 伊恩$布鲁玛和阿维赛$玛
格里特则反其道而行之(提出%西方主义&概念(
在他们看来(西方主义所建构出来的%西方&同样
是不真实的###西方通常代表着物质至上'精神
空虚'人情冷漠(虽然它创造了发达的物质文明(
却缺少东方文化的伦理维度和精神价值!伊恩$
布鲁玛!阿维赛$玛格里特 #'"* 因此(和东方
主义一样(西方主义同样是一种贬低对方智识的
文化建构(它通过对西方的丑化和妖魔化(以应对
来自西方的文化压力(并化解自身作为落后者的
心理危机*

在%折返的寻梦之旅&叙事中(这种西方主义
偏见是随处可见的* 作为现代文明的代表(美国
常常与自私'冷漠'刻板'堕落联系在一起* 比如(
在/北京人在纽约0中(美国被呈现为一个战场和
赌场(为了在竞争中取胜(王起明不惜违背道德(
置前妻郭燕的处境于不顾(从她那里窃取竞争对
手的商业秘密.王起明的命运也像过山车般跌宕
起落(一会儿春风得意(一会儿濒临破产.他的女
儿宁宁在与男友史蒂文分手后(又扬言要与史蒂
文的父亲结婚.阿春用中药为儿子治病(却被美国
丈夫指责为虐待儿童* 所有这些情节设置(都是
在以一种夸张的方式来突显中美之间的文化差

异(并将美国文化%奇观化&* 此外(美国还常常
被呈现为文化和艺术的沙漠* 王起明到美国后(
不得不放弃自己拉大提琴的音乐梦想(剪掉一头
长发(与自己的过去告别./留守女士0中乃青的
丈夫到美国后(也放弃了自己所学的音乐专业(而
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改学更为实用的商业管理./北京$纽约0中的茉
莉曾经的梦想是拉小提琴(但到美国后却不得不
靠送外卖'当导游'做歌女谋生* 正如前面已经指
出的(这种对美国的偏见与人们对市场经济的认
知是一体两面的(它们常常相互交织在一起(从而
将人们在市场经济环境中感受到的震荡和失落(
发泄到一个臆想出来的美国形象上*

其次(在很多%折返的寻梦之旅&叙事中(我
们都可以找到厌女症的情节设置* 在中西文学史
上(厌女症都有悠久的传统(它通常将女性视为一
切祸患的根源(并借此来维护男性主体的自信*

在%折返的寻梦之旅&叙事中(这种厌女症的
情节设置同样比比皆是* 比如(在/北京人在纽
约0中(王起明和郭燕的婚姻破裂被设置在王起
明正走投无路之时(如此一来(郭燕就难以摆脱嫌
贫爱富'不能与丈夫同甘共苦的嫌疑* 后来(王起
明事业有成'志得意满(而郭燕不仅没能在新的婚
姻中找到幸福(还意志消沉'生活狼狈(不得不靠
打扫卫生养活自己(这种结局也像是对她当初选
择离婚的无情报复* 同样(在相声剧/暖冬0'小
品/一句话的事儿0中(女性也都是目光短浅'嫌
贫爱富的(在遭遇金融危机后(她们不得不灰溜溜
地回到国内(而昔日男友或现任丈夫却不计前嫌(
宽容大度地接纳了她们* 在电影/一生一世0/北
京$纽约0中(女主人公当初不顾男友挽留(一心
要到美国去(然而多年以后(她们在美国并没有美
梦成真(相反(她们留在国内的男友却已经飞黄腾
达(今非昔比* 当女主人公终于幡然悔悟时(她们
的男友却已经不在人世(这种结局无疑是对她们
当初目光短浅'急于出国的无情惩罚* 可以看出(
%折返的寻梦之旅&叙事常常将宏大的国家叙事
转换成两性关系叙事(并借男主人公的遭遇来隐
喻中国的发展历程(然而(在这一过程中(由于急
于确立中国男性主体的自信(常常在有意无意间
表现出对女性的偏见*

最后(%折返的寻梦之旅&叙事虽然暗示如今
人们的梦想已不在大洋彼岸(而就在中国(但它却
没能提供一个完整的关于中国梦的故事(从而暴
露出这种叙事模式无法自圆其说的尴尬(以及其
中流露出的民族自信的虚妄*

在电影/非诚勿扰0中(男主人公秦奋的发迹
之路带有明显的荒诞性###在回国的邮轮上(他
通过转让%分歧终端机&的专利而一夜暴富(从此

变得%钱对我不算事儿&* 他此后所有的故事都
是在这一基础上展开的(具有讽刺意味的是(所谓
的%分歧终端机&(只不过是%剪子'包袱'锤&这种
儿童游戏的道具* 这种荒诞的情节设置一方面可
以说是影射了当前中国%人傻钱多& %土豪遍地&
的现实.另一方面也可以认为(这正是由/非诚勿
扰0无法为它的主人公如何在回国以后迅速融入
环境并取得成功提供合理的解释所致* 在其他很
多电影中(主人公的奋斗过程也都被有意无意地
省略了* 比如(在电影/一生一世0中(前一个画
面赵永远还在挥汗如雨地骑着三轮车贩卖服装(
后一个画面他就以大老板的身份坐上了去美国进

行商业谈判的飞机(中间的奋斗过程完全是空白*
电影/北京$纽约0同样省略了男主人公蓝一的
奋斗过程(从影片给出的暗示还可以知道(他娶了
一个自己并不爱的富家千金(在岳父的帮助下取
得了成功(显然(这种个人成功故事并不具有典范
意义* 更加吊诡的是(在电影/中国合伙人0中(
帮助成东青'孟晓骏实现中国梦的是%新梦想&公
司(而不管是电影中的%新梦想&(还是现实中的
%新东方&(其主要业务都是出国英语培训* 这也
就意味着(成东青等人正是依靠向人贩卖美国梦
来实现自己的中国梦的.他们之所以能够实现自
己的中国梦(恰恰是因为很多中国年轻人都怀有
美国梦(都想获得签证到美国去.当孟晓骏终于领
悟到美国梦原来是一场噩梦(他所做的却是把更
多年轻人引渡到美国* 所有这些悖论都表明(
%折返的寻梦之旅&叙事虽然暗示中国梦将取代
美国梦(但对于如何才能实现中国梦(却未能提供
一个完整而令人信服的故事*

结C语

詹明信提出)%第三世界的文本(甚至那些看
起来好像是关于个人和力比多趋力的文本(总是
以民族寓言的形式来投射一种政治) 关于个人命
运的故事包含着第三世界的大众文化和社会受到

冲击的寓言& !"+"* "''( 年以来(%折返的寻梦
之旅&已不再局限于单一的文本(而是形成了一
个蔚为壮观的叙事模式(因此(它的民族寓言意味
就更加显而易见了* 从整体上看(%折返的寻梦
之旅&借由出国主人公在寻梦之旅上的折返跑(
讲述的实际上是中国已经今非昔比的故事(是中
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国梦战胜美国梦的故事* 然而(在这一过程中(由
于受国际国内环境以及急于证明自我心态的影

响(%折返的寻梦之旅&叙事常常不加反思地承袭
了一些固有的社会误解和偏见(并流露出强烈的
复仇冲动* 更显尴尬的是(%折返的寻梦之旅&叙
事虽然断言主人公只有回到中国才能实现自己的

梦想(但它并没能提供一个具有典范意义的关于
回国以后如何实现个人梦想的故事(这使得这种
%折返&更像是一个空洞的口号和姿态*
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