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“美术革命”的现代性及其困境

曾小凤

摘 要: 本文通过将“美术”看作一种能动的知识话语，放在晚清至“五四”的历史文化语境中同与它竞争或互动的概念

范畴联系起来考察，着重讨论了“文学”之“美”的确立、从广义“美术”中出走的“文学”、“图画”如何“美术”，以及中国画

“略逊”还是“进步”的价值危机等问题。现代意义的“美术”的语义生成及其学科化，内在于晚清至五四时期文学改良与

革命的公共性社会文化思潮中，其在整体上体现为一种自觉与传统文化决裂的现代性价值诉求，对此的研究深化我们对

“美术革命”与五四新文化运动之关系的认识。
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一般认为，中国社会自晚清以降的戊戌变法、辛亥革

命到五四运动，无论在政治还是文化上，都历经空前未有

的急剧变革。伴随着一系列现实政治的刺激，“革命”几

乎成了晚清和五四两代学人共享的一种话语形态。1902
年，梁启超在《释革》中阐明所提“诗界革命”中的“革命”
一词是从日人所译英语“revolution”借来，它的确切含义

并不是中国古代“以暴易暴之革命”，具有与“天演”相关联

的“变革”或“改革”之意( 123—26) 。到了五四时期“文学

革命”和“美术革命”相继提出之时，一般人对这些激进口

号的想象，大都不会将之与暴力性质的政治革命混为一

谈，其直抵“文学”和“美术”本体的革新之义是相对清楚

的。无论是倡议者，还是公众，他们使用和接受“革命”一

词的心理预期早已脱略了那种暧昧不明的政治革命想象。
就“美术革命”而言，1919 年吕澂和陈独秀在《新青

年》第 6 卷第 1 号上所开展的“美术革命”通信，恰逢其时

地在议题上应接了“文学革命”的时潮趋向，使日益显出
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沉滞的“美术”一途真正融汇于五四新文化运动的进程之

中。“美术革命”最重要的特征就是它的对象性: 对作为

特定知识范型的“美术”的批评。从批评史而不是美术史

的角度审视“美术革命”，需要关注的问题，主要不是这个

议题的社会化过程，而是要揭示批评主体的文化心理与社

会思潮、历史事件之间的关系。因为从根本上说，“美术革

命”是在五四新文化运动对于中国美术的批判和否定中获

得其议题的价值和有效性的，而它的中止恰也凸显出这一

共同的价值取向中所包含的严重分歧，即对“美术”的不同

想象。

晚清民初现代意义上的“美术”及其社会化运行，无

疑是 20 世纪中国美术史和美术批评史的一件大事。尽管

“美术”作为单一词汇的运行( 如译介、传播和接受) 是其

概念内涵中的重要方面，且学界已有不少研究，①但不可

忽视的是，这个词在晚清至“五四”的历史语境中却是和

一系列概念相竞争与互动的，包括“艺术”“文学”“美文”
“美育”“审美”“美感”“美学”“美术史”“美术批评”等，

在整体上呈现出一种具有强烈现代人文精神取向的话语

形态。基于此，本文拟在以往研究的基础上，将“美术”看

作一种能动的知识话语，放在晚清至“五四”的历史语境

中同与它竞争或互动的概念联系起来考察，以此深化我

们对“美术革命”与五四新文化运动之关系的认识。

一、“文学”之“美”的确立

从晚清“诗界革命”到五四新文化运动之“文学革

命”，一个引人注目的现象是“文学”完成了其作为一门现

代意义的独立学科的创建。大体来说，作为现代学科之

一的“文学”，在学术谱系上历经了从“词章”到“美术”再

到“文学”的演化过程( 贺昌盛 33—38) 。但转换到从“美

术”的立场，来看“文学”逐步演递成一门独立学科的复杂

历史，就会产生一些有意思的新问题: 在中国现代学术文

化的演进过程中，“美术”和“文学”是如何建立起学理关

联的? 为何“文学”会从“美术”中独立而出? 当“文学”
走向一种现代意义的学科形态后，“美术”又如何?

相比“美术”这一日源新学语，“文学”是一个中国古

语词，意指关于“文”的学问和技能。这个词与“literature”

的互译关系，最早可追溯至 17 世纪来华传教士艾儒略的

翻译; 其后，这一译法被 19 世纪的新教传教士采用，并经

由日语“bungaku”( 文学) 的双程流传而播扬甚广( 刘禾

380) 。在晚清西学潮流的双向译介与传播过程中，“文

学”的传统义和现代新义构成了一种内在的张力。鉴于

此，晚清学人基于“文学”的不同学术取向与理论阐发，正

是在新旧语义混杂的层面展开，贺昌盛将之总结为四种路

向: 一是章太炎的广义“文学”论，其要义在于强调“文”之

“学”的功用性; 二是刘师培的“骈文正宗”论，注重“文”在

“纹”的意义上的“美饰”特质; 三是王国维的超功利“审

美”说，强调“美”之于文学乃至人生的超越性; 四是梁启超

的“文以致用”说，关注“新文体”所具有的文化启蒙意义

( 贺昌盛 113—18) 。这四种学术取向构成一种对话关系，

代表了晚清学人为“文学”正名的努力，同时也开拓出现代

意义的“文学”在致用与审美两条理路上的学术基础，而

“美术”作为“文学”审美特质一面的理论支持，内在于晚清

学人重新界定“文学”之本质的思考中。

其中，尤以王国维的“美术”用例最具代表性。“美

术”，是王国维学术视野由“哲学”移于“文学”之后频繁

使用的术语( 叶嘉莹 107—109 ) 。作为王国维文学批评

架构的核心观念，“美术”主要用于判定“文学”以“美”为

旨归的学理内涵，如他在《〈红楼梦〉评论》开篇“人生及

美术之概观”的宏观立场对“文学”之审美无功利性的自

觉思考。在论述逻辑上，王国维先是在“物”与“我”的关

系层面，判定“美术之为物，欲者不观，观者不欲”; 进而对

“美”作出分析，指出“美之为物”可分为“优美”“壮美”和

“眩惑”三种; 最后通过概述“人生”与“美术”之关系，得

出“美术中以诗歌、戏曲、小说为其顶点，以其目的在描写

人生故”( 王国维，《红楼梦评论》2—5) 的结论。显然，王

国维是在美感经验的普遍意义上观照“美术”，其内涵不止

于今天约定俗成的绘画、雕塑、建筑等视觉艺术，还包括诗

歌、戏曲、小说等“文学”的子目在内，是一个整体性的知识

概念。这种基于“美术”的学理范畴定义“文学”之本质的

学术取向，在把“文学”归为“美术”之一种的同时，也确立

起“文学”以“美”为价值内核的新观念。

最能彰显“文学”之“美”价值观念的，便是“美文”和

“美术文”等术语的时兴。与“美术”的译介情况类似，

“美文”这一概念在中文语境中的时兴，也是经由近代日

本学者的译介及运用。明治十二年( 1879 年) ，日本纯文

学理论家菊池大麓所著《修辞及华文》，借用汉语词“华

文”翻译“belles-lettres”，成为“美文”观念进入日本学界

的起点( 裴春芳 120) 。随着“美文学”热潮在近代日本的

兴起，“美文”也发展成为晚清学人汲取新知以改革传统

文学的思想和文化资源。在晚清民初之际，继王国维评

论“倍 根 之 文”不 免 有 几 分“美 文 之 病”( “倍 根 小 传”
212) ，刘师培从保存国粹的立场就“美文”观念展开了进

一步探讨。②1907 年，在《国粹学报》新开设的“美术篇”栏

目中，刘师培发表了一系列以“美术”为名目的文论，③成

为他在“文篇”栏之外耕耘“文学”之本质的第二个学术阵

地。以《论美术与征实之学不同》一篇为例，刘师培从“书

法”“词章”“画绘”“小说”等四个方面具体阐明“美术之

学”与“征实之学”的区别。在他看来，“美术者，以饰观为

主者也”，而“实学则以考覆为凭”，二者落实到“词章”中

则有“文言”和“质言”的分轨，“文言之用，在于表象，表

象之词愈众，则文病亦愈多。然尽删表象之词，则去文存

质，而其文必不工。故有以寓言为文者，如《庄》《列》《楚

辞》是也，而其文最美”( 刘师培，“论美术与征实”101—
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103) 。在此，刘师培是借由以“饰观”为主的“美术”，为

“文言”之“美”辩护，从而确立起他以焕发中国古学精粹

为旨归的“美文”观。

不应忽视的是，刘师培所论“美术”与王国维一样，都

是围绕“文学”展开论说，这距五四时期狭义之“美术”内

涵还有很远。“美术”在刘师培的文章中主要是为“文学”
之“美”的特质立说，而“美术学”( 或曰“美术之学”) 是与

“征实之学”( 也即“实用之学”) 相对的概念，二者以辩证

统一的关系“寓于美术之中”。这一点，用刘师培的话来

说，即是“舍实用而外固无所谓美术之学也”( 刘师培，“中

国美术学”128) 。离开“实用之学”来谈“美术学”，或者

相反，都会远离刘师培从“美术”出发探源“文学”之“美”
的初衷。

另一位从“美术”的知识范畴来谈论“文学”的是鲁

迅。1908 年，鲁迅在《河南》上发表了一系列重要文论，④

同样是借“美术”阐述一种有别于传统文章之学的“纯文

学”观念。这在《摩罗诗力说》中表述得很清楚，大意是

“由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之

人，为之兴感怡悦”( “摩罗诗力说”87) 。正如刘师培的

“美术学”主要是为“文学”之“美”立说一样，鲁迅所讲“纯

文学”并非指向一种分类学意义上的文体类型，而主要是

为了和“美术”建立起同质关系，并用后者“兴感怡悦”的本

质属性来界定前者( “纯文学”) 的内涵。在确立了“文学”

以“美”为旨归的学术特性后，鲁迅进一步指出“文章为美

术之一”( “摩罗诗力说”87 ) 。联系晚清章太炎有意将

“文”区分为“形质华美”之“彣”与“起止素绚”之“彰”两

种，⑤便知其学生鲁迅将“文章”( 文学) 从中国传统学术及

其知识系统中拆解出来，纳入“美术”这一新的知识范畴中

予以定义的革命性意义。要言之，作为西学新知之一种的

“美术”，成了“文学”在其内涵、外延及功能等基本学术质

素上的新规定，这亦是“文学”现代性的一个重要表征。
由此，再来看鲁迅在《拟播布美术意见书》开头提出

的“何为美术”的问题，就显得意味深长。鉴于个人知识

视野和独特经验的不同，在以王国维、刘师培和鲁迅为代

表的晚清学人将“文学”归属于“美术”的过程中，势必出

现概念的义界及实际运用上的差异。⑥而要统一这种因人

而异的个性化认知状况，最有效的自然是给“美术”下定

义。关于何为“美术”，鲁迅首先在词源上指出“美术为

词，中国古所不道，此之所用，译自英之爱忒 ( art or fine
art) ”; 然后从“以美术著于世”的希腊之民的艺术出发，进

一步阐明决定“美术”之产生的“三要素”———“一曰天

物，二曰思理，三曰美化”; 最后概括得出“美术云者，即用

思理以美化天物之谓”的结论。像“雕塑、绘画、文章、建

筑、音乐”这些门类，在鲁迅看来，只要符合“三要素”原

则，“无问外状若何，咸得谓之美术”( “拟播布美术意见

书”1—2) 。在这里，鲁迅将“文章”看作“美术”的不同

形态表现，显然是延续了他在《摩罗诗力说》中“文章为美

术之一”的观点。
总结来看，在清末民初学人的心目中，谈论“文学”基

本离不开“美术”这一新视野，这种强调“文学”之“美”的

学术特性及至视其为“美术”之一种的观点已经是共识。

由此，我们今天清理“美术”一词进入中国的历史时，就不

能忽略它作为思想的概念工具实际参与并引发晚清学人

对传统“文学”的反思性认识，以及围绕“文学”之“美”的

特性展开的深刻思考。当晚清学人用“美术”这一新的知

识话语思考“文学”的本质特性时，中国古代的辞章之学

也就开始被想象和理解为以“美”为内核的“文学”。正是

在这个意义上，王德威认为“文学”“作为一个学科或研究

范畴来讲，其实是 20 世纪的发明”( 王德威 108) 。当然，

这离不开五四时期“文学革命”的洗礼。

二、从广义“美术”中出走的“文学”

作为独立学术门类的“文学”学科的确立，与近代中

国高等教育体制的逐步改善有密切关系。陈平原、贺昌

盛和罗岗等学者都论述过肇始于晚清、成熟于“五四”的

学制改革对于“文学”学科的建立起到的根本性推动作

用。⑦其中，陈平原强调作为一种知识生产途径的“文学教

育”如何“直接或间接地影响了一个时代的文学走向”。
在他看来，谈论“文学革命”，无论如何绕不开晚清至五四

时期“文学”学科的建制问题，这是“从一代人‘文学常

识’的改变，到一次‘文学革命’的诞生”的重要环节。鉴

于此，他将研究的着眼点从以胡适、陈独秀为代表的五四

新文化人的“个人才华”转为“制度建设”，目的是“突出

知识生产过程的复杂性，以便从另一个角度理解五四文

学革命的成功”( 《作为学科的文学史》1—2) 。陈平原从

文学教育和知识生产的关系角度透视“文学革命”，意味

着他用更具体的作为一种知识话语的“文学革命”是如何

生产出来的，取代了抽象且空泛的“文学革命”是什么的

追问。这样的讨论实际上是以一种更开阔，也更复杂的

眼光看待“文学”及其“革命”。因为问题的关键，不单是

要关注“文学”发展成为一门现代学科的制度因素，更重

要的是追问“文学”作为一种能动的知识话语是如何参与

到五四新文化运动中的。借用福柯式的语言来表述，“文

学”已由一个知识概念转化为一种能动的“话语实践”( 福

柯 236) 。

要考察“文学”在晚清及至五四时期的话语实践，最

便利的就是从中国现代学术文化的转型视野入手。所谓

“中国现代学术”是相对于传统学术而言，其最重要的表

征在于学术理念、知识系统以及学科门类之间的断裂和

区别。一般认为，中国传统学术及其知识系统主要集中

在经、史、子、集“四部”框架内，也即通常所说的“四部之

学”; 而中国现代学术则是依照西方近代学科门类及知识

体系，建构起以文、理、法、商、医、农、工为骨架的“七科之
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学”( 左玉河 2—7) 。这一中国传统学术向现代学术的转

轨，是在晚清西学东渐之时代潮流的影响下发端，至五四

时期确立完成。用陈平原的话来说，“晚清和五四两代学

人的‘共谋’，开创了中国现代学术的新天地”( 《中国现

代学术之建立》6) 。正是在中国学术从传统向现代的演

变过程中，作为知识之一种的“文学”被纳入现代教育的

学术分科体系中，发展成为一门具有完整知识系统的独

立学科，其标志就是“文学”从广义的“美术”中脱离出来。
其中，以北京大学“文科”为主导的“文学教育”及与之相

表里的“文学革命”运动，在推动现代“文学”观念的生成

及其学科化过程中起了至关重要的作用。
1917 年 5 月，刘半农以《我之文学改良观》积极声援

胡适和陈独秀高呼的“文学革命”论，并抛出改良文学的

第一个问题———“文学之界说如何乎”。文中，刘半农首

先批判了当时文坛界说“文学”的两种理论: 一是“文以

载道”说，认为持此论者“不知道是道、文是文，二者万难

并作一谈”; 二是指出“文章有饰美之意，当作彣彰”的理

论仅仅抓住了“文学”的“皮相”，却丢失了其内在的“骨

底”———“性灵”与“意识”( 刘半农 1—2) 。这里，刘半农

对“文以载道”说的批判，实际上接续了陈独秀的观点。
在《文学革命论》中，陈独秀是将“文学之末运”归咎于韩

愈“误于‘文以载道’之谬见”( “文学革命论”137) 。事

实上，对于“文以载道”理论的态度，几乎成了判别“文学

革命”的支持者及其反对者的显著标志。就反对者而言，

最典型的便是后来在“双簧信”事件中被刘半农点名批评

的林纾，其文学理论就是从古文家的“因文见道”出发，⑧

而他与所代表的桐城派在“文学革命”潮流中首当其冲的

深层原因也在于此。

在陈独秀这里，他揭举“文以载道”是导致“文学之末

运”的根源只是第一步，更重要的是替从“道”的奴役中解

放出来的“文”正名。有关“何谓文学之本义耶”，陈独秀

主张“文学之文”与“应用之文”分途，认为二者存有“美

感”和“伎俩”的高下之分，只有提倡无功用、与“载道”和

“有物”无关的“文学之文”，⑨才是“文学”获取独立性的

关键。引人注目的是，就在陈独秀竭力提倡“文学之文”
的过程中，与“美术”观念联系最为紧密的一类文体———

骈散文———被划归到了“应用之文”旗下。⑩这样一来，在陈

独秀以“应用”与否为“文学”划界的新标准下，刘师培等晚

清学人用“美术”这一新的知识话语为六朝骈文争得的合

法地位就遭到质疑，乃至被彻底排除在了“文学”之外。在

此意义上，陈独秀界定的“文学之文”，虽然也是讲究“美

感”，却与晚清学人借助舶来的“美术”话语为“文学”之

“美”立说的价值观念截然不同。
有意味的是，刘半农的“文学之界说”是从西方文化

语境 中 的“文 学”定 义 出 发，“分 一 切 作 物 为 文 字

( language) 与文学( literature) 二类”，在他看来，“文学”与

“文字”的本质区别在于“精神”之有无( 刘半农 2 ) 。这

虽然比陈独秀以“应用”与否界定“文学”的方法更抽象，

但在实际划分文类的过程中却不至于全盘否定六朝骈文

的文学性，后者在白话文尚未推广之际其实最为符合纯

粹美感意义上的“文学之文”。由此，我们也能理解刘半

农对“彣彰”说有所保留的批评态度，他只是以“精神”之

有无为标准指出了这一理论对文学内在的“性灵”与“意

识”的忽视，并未一笔抹杀“文章有饰美之意”的主张。相

比陈独秀以“应用”之名切断传统文学的分类体系而重构

文学的知识系统，刘半农则是从“精神”这一更为抽象的

说法出发探寻“文学”之本义。这或许是刘半农的主张只

能称之为“文学改良”，而陈独秀的意见才是真正的“文学

革命”的深意所在。

不过，“改良”也好，“革命”也罢，无法逆转的一个事

实是“文学”经由五四知识分子的叩问，一方面与建基于

“文以载道”的传统文学彻底划清了界限，另一方面又与

晚清学人藉“美术”这一舶来的知识话语确立的“文学”之

“美”观念保持了相当距离。通过这两方面的批判和否

定，五四知识分子构建出一个以“美感”“情”“精神”等特

性为主的“文学”新范畴。然而，随之而来的新问题是，随

着“文学”在近代中国高等教育体制改革中逐步发展成为

一门独立的学科，“美术”自身却面临着相当程度的语用

困境，最显明的便是美术界有关“美术”“艺术”和“图画

美术”等概念的混用，吕澂的《美术革命》指出了这一点。
由此，需要进一步追问:“美术”伴随着晚清及至五四时期

文学改良和革命等公共事件到底发生了怎样的知识形态

的转变?

三、“图画”如何“美术”?

如前所述，作为日源新学语的“美术”自晚清传入中

国学界后，便承载着一套与“中学”截然不同甚至是对立

的知识系统，它被以王国维、刘师培为代表的晚清学人用

来重新观照和阐释中国传统文类，“文学”的现代性发生

即为一例。而日后“文学”从广义“美术”中出走乃至狭义

“美术”概念范畴的生成及其学科化，尽管与晚清民初学

制改革不无关系，但终究还是受制于晚清与五四两代学

人在中国旧学与西方新学这一对立而非统一的知识框架

中的价值取向。如陈独秀对儒家“文以载道”理论的批

判，以及以“美感”之有无来判定“文学之文”与“应用之

文”的价值高下，这内在于其个人的西学取向与强烈的文

化自我批判意识中。因此，与其说五四时期“文学”与“美

术”的分离建基于自上而下的学制改革，不如说它发源于

晚清至五四时期愈演愈烈的文学改良和革命等公共性的

社会文化思潮，它在整体上体现为一种自觉与传统文化

决裂的现代性价值诉求。
就“美术”而言，它之所以在五四思想文化界再度成

为中心议题，瑏瑡很可能是因为很长时间内它只是被视作一
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个纯粹外来语加以接受，自身并不成其为“问题”。只是

在以胡适、陈独秀等《新青年》同人发起的文学改良和革

命的公共事件中，在促使“文学”从广义“美术”范畴中迅

速出走，发展成为一门具有完整知识系统的现代学科的

时刻，凸显出“美术”在学理内涵和学科建制两方面的语

用困境。
第一，在学理内涵上，民初鲁迅从现代美感经验的普

遍意义上界定的“何为美术”在五四的文化语境中已经不

再适用———也即那种“文章为美术之一”的观点需要修

正，一种新的、狭义的“美术”观正在形成。用吕澂的话来

说，“凡物象为美之所寄者，皆为艺术( art) ，其中绘画、雕
塑、建筑三者，必具一定形体于空间，可别称为美术( fine
art) ”( “美术革命”84 ) 。这就把纯粹外来语性质的“美

术”( fine art) 看作了“艺术”( art) 的子目，后者作为中国

古代“连接雅与俗、正与变、源与流、道与器的中间概念”
( 文韬 36) ，尽管在晚清康有为、刘师培等人的著述中初

步实现了与西方“艺术”概念的现代对接，瑏瑢但它融中西、

新旧观念于一体的概念范畴其实比“美术”更为复杂。因

此，当吕澂取天虹一友辩正的“艺术”概念，瑏瑣指出美术界

“混称空间时间艺术为美术”及“至有连图画美术为言者”
等“亟宜革命”( “美术革命”84—85 ) 的事例时，不但没

能继鲁迅之后进一步回答“何为美术”，反而令问题变得

更复杂了。

就“美术”与“艺术”的运用关系而言，也许正因为

“美术”在其内涵、外延及形式特征等方面很难归于统一，

因此在那些并不需要表明价值取向和审美内涵而只需标

示知识分类的学术体系内部，“艺术”一词倒显示出了某种

潜在的优越性。作为中国古代的学术专有类称，“艺术”在

晚清文化语境中相当于与“西政”对举的“西艺”范畴，如张

元济仿照西式学科体制设置“文学”“艺术”两大学术门

类，瑏瑤并将与西学实业相关的课程全部列入“艺术”名下。
需注意的是，晚清学人在把“艺术”往“美”的方向引导时，

也相当程度地保留了它与传统技艺相勾连的一面，或许这

是中国近代艺术教育主要从注重实用性的“图画”开始起

步的重要原因。
这就涉及第二个方面，即晚清民初艺术教育的学科

建制问题。就“艺术教育”而言，虽然清政府 1902 年和

1904 年相继颁布的两个新学制———《壬寅学制》和《癸卯

学制》，明令规定在中小学堂、师范以及工科和农科等实

业学堂开设“图画”科目，瑏瑥但由于其“随意科”的性质再

加上师资力量的严重欠缺，瑏瑦在清末学堂教育中可说是形

同虚设。其情形，如姜丹书后来忆述李瑞清向晚清学部

奏请开设“图画手工科”一般，“学制初创，部颁专门分科

制度只有理化、史地及文科等等，而遗忘了艺术性质的学

科。其实不是遗忘，乃是遗弃。推其所以遗弃的原因，实

由于传统的轻视。在草订学制的衮衮诸公，以为艺术无

甚用处，不 屑 培 植 专 门 师 资，所 以 摈 诸 门 外”( 姜 丹 书

109) 。事实上，在晚清学部“遗弃”“艺术性质的学科”背

后，有过一场是否建立“美术科”“美术专门学校”的争

议，瑏瑧结果是采纳日本教育专家的意见，瑏瑨缓设具有专门性

质的“美术”一科。这是中国早期艺术教育在发轫期的特

异之处，它主要是作为中小学堂、师范及实业学堂的选修

课程，而未能像近代日本学制那样从一开始便设立专门

性质的美术学校。因此，作为中国早期艺术教育基础课

程的“图画手工科”，无法与被编入晚清新学制系统的正

式科目( 如文学科) 相提并论是可想而知的。
这一局面的根本改观，要等到民初蔡元培在全国推

行“美感教育”时才正式开始。1912 年 2 月，蔡元培拟定

《对于新教育之意见》把清末学部制定的“忠君”“尊孔”
“尚公”“尚武”和“尚实”等五项，改成以“养成共和健全

之人格”的军国主义、实利主义、德育主义、世界观和美育

主义等“五主义”( 蔡元培 134—36) 新教育宗旨。这五大

主义是以辩证统一的关系寓于各门学科中，只是依着“各

教科性质之不同，而各主义所占 之 分 数，亦 随 之 而 异”
( 135) 罢了。如“图画”一科，在蔡元培看来，尽管是以“美

育”这一“主义”为主，但“其内容得包含各种主义: 如实物

画之于实利主义，历史画之于德育是也”，而“其至美丽至

尊严之对象，则可以得世界观”( 136) 。这样一来，以往在

晚清学堂教育系统中无足轻重的“图画”课程就变得不可

或缺，它除了以陶冶情感为目的的“美育”外，还兼有发展

“实利主义”“德育”和“世界观”等其他几项教育宗旨的价

值。从中，我们不难领会蔡元培实际上是用一套新的教育

观念重构了“图画”的学科地位，这对于民初发展以“图画”
一科为主的专门化艺术教育产生了重要的推力作用。

四、“略逊”还是“进步”?

———中国画的价值危机

既然狭义“美术”观念是在晚清与五四两代学人对中

国传统文化的非理性批判过程中生成的; 那么，它与中国

传统绘画围绕“文人画”所建构起来的一整套批评话语体

系发生抵牾甚至是冲突，就变得在所难免。在这个意义上，

五四时期围绕中国画衰败与否展开的那场旷日持久的“中

西-新旧”论争，实际上可以看作是根源于“中西”两种不同

价值体系的批评话语的抵牾与冲突。其中，以“文人画”为

内核的中国画所遭遇的价值危机，与其说是抑“写意”扬

“写实”的绘画本体危机，瑏瑩倒不如说是作为“他者”的西方

美术观念已经内在于论战双方对待中国画的态度或信念

中，由此不可避免地造成中国传统绘画理论和批评话语的

“失语”困境。
对此，不妨以徐悲鸿和陈师曾这两位北大画法研究

会导师对待中国画的“态度”为例来说明。1918 年 5 月

14 日，徐悲鸿在著名的“中国画改良之方法”的演讲中，提

问“中国画在美术上有价值乎”( “画法研究会”) 。这个
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在今天看来显然不成问题的“问题”，真实地折射出身处

“重新估定一切价值”( 胡适语) 的五四时代的中国美术家

所面临的某种话语尴尬。徐悲鸿的回答是“有”。他具体

指出，“有，故足存在”( “画法研究会”) ，意思是中国画的

“存在”可证明它“有”价值，反之亦然。但是，徐悲鸿并未

循着中国画固“有”的“价值”展开论说，而是话锋一转，接

着设问道:“与西方画同其价值乎?”他的回答是:“以物质

之故，略逊。”( “画法研究会”) 这两问两答，特别生动地

显现出“中国画”在五四时期所遭遇的价值危机，以及它

与“西方画”之间的不平等的权力 /知识关系。当徐悲鸿

借用“西方画”的价值评判标准( 如“物质”) 来衡定中国

画在价值上的“略逊”时，却无异于否定了中国画自身的

价值。

问题在于，如果不以“西方画”为范型对“中国画”作

所谓的价值诠释，那么，它自身的价值又如何体现出来

呢? 陈师曾的《文人画之价值》表明了一种站在“传统”与

“反传统”两种文化取向之间为文人画作出价值辩护的特

殊方式，相当于拾起徐悲鸿第一问的话头，在“文人画”这

一更具体的题旨上接着说。在陈师曾看来，文人画的价

值并不在“画”本身———即“画里的工夫”，而在于它是文

人“迥出于庸众之上”的“修养品格”的集中显现( “文人

画之价值”) 。他把这种“修养品格”具体阐释为“人品”
“学问”“才情”和“思想”四要素( “文人画之价值”) ，并以

此来界定文人画的价值。尽管陈师曾确实避免了用“西

方画”的价值标准来简单地框定文人画，但他这一以文人

的“人格”为切入点进行价值界说的立场，却是基于对西

方现代主义绘画的肯定，以此重建文人画的价值体系。
这在陈师曾以西方“现在新派的画”为例，来论证“文人的

不求形似，正是画的进步”( “文人画的价值”5 ) 的观点

中鲜明可见。正是由于接受了近代西方宣扬艺术家主体

创造精神的美学观念，陈师曾才可能跳出中国传统画学

围绕形神、笔墨、雅俗等概念范畴建构起来的理论体系，

并重新对文人画进行现代意义上的价值辩说。然而，这

种辩说又只能在以西方现代新派美术为参照、为工具的

前提下方可实现，终究还是脱离不了五四时期“中国画”
与“西方画”之间的不平等的权力 /知识关系的怪圈。

无论是徐悲鸿以“物质”之说评定中国画的“略逊”，

还是陈师曾用西方现代“新派的画”来佐证文人画的“进

步”，二者归结起来只是一种途径，即借用西方的文艺理

论方法来重新厘定中国画的价值。只不过，相比徐悲鸿

意在切断文人画价值体系的中国画“改良”论，陈师曾从

“人格”这一中西批评的契合点为文人画之价值张目的论

说显得更为保守罢了。在这个意义上，“略逊”也好，“进

步”也罢，实际折射出五四时期“中国画”在与“西方画”

的不平等权力 /知识关系中的“失语”困境。因为，从根本

上说，中国画的“价值”只有在它自身的历史传统中才能

真正寻得，但这种历史与价值的内在统一性却被“转型时

代”( 张灏 114—20) 的文化取向危机无情地撕裂了。
按照勒文森( Levenson) 的观点，“每个人对历史都有

一种感情上的义务，对价值有一种理智上的义务，并且每

个人都力求使这两种义务相一致”( 勒文森 3—4) 。对于

徐悲鸿、陈师曾及其同时代的美术家来说，他们无论在

“感情上”还是“理智上”，都很难重归于中国传统文化的

价值理想，从中获得精神上的自我再认与自我定位。在

这种情况下，围绕儒家的基本道德价值———以“礼”为基

础的规范伦理和以“仁”为基础的德性伦理( 张灏 114—
15) ———建构起来的中国传统画学理论体系的解体，也就

势所必然。一种以“西学”为范型、为工具的中国现代美

术理论体系的新途，也就应运而生。

注释［Notes］

① 在思路上，这些研究大体可分为三类: 一是纯粹语源

学意义上的“美术”概念考察，即阐明这个词在近代日本

的翻译及运用过程，如陈振濂: “近代中日美术观念的迁

移: 关于‘美术’一词的语源考察及其他”，《近代中日绘

画交流史比较研究》( 合肥: 安徽美术出版社，2000 年) ，

50—93; 彭修银:“近代日本‘美术’概念形成之考证”，《日

本研究论集》( 天津: 天津人民出版社，2005 年) ，370—
81; 林早:“‘美术’在东方文化历史语境中的生成”，《新中

国文论 60 年: 中国中外文艺理论学会年刊 2009 年卷》
( 北京: 知识产权出版社，2010 年) ，462—67。二是注重

这个词在中国的引进史研究，如陈振濂: “‘美术’语源

考———‘美术’译语引进史研究”，《美术研究》4 ( 2003 ) :

60—71; 林晓照:“晚清‘美术’概念的早期输入”，《学术研

究》12( 2009) : 93—100。三是比较学意义上的“美术”与

“艺术”的综合考察，如王琢:“从‘美术’到‘艺术’———中

日艺术概念的形成”，《文艺研究》7 ( 2008) : 44—49; 刘悦

笛:“近代中国艺术观源流考辨———兼论‘日本桥’的历史

中介功能”，《文艺研究》11 ( 2011 ) : 25—32; 林晓照: “清

末新学语‘美术’与‘艺术’之差异———以王国维、严复为

中心的讨论”，《美术学报》5( 2012) : 66—72。
② 关于刘师培与章太炎的文学论争，参见王风:“刘师培

文学观的学术资源与论争背景”，《文学语言与文章体式:

从晚清到“五四”》，夏晓虹，王风主编( 合肥: 安徽教育出

版社，2006 年) ，238—59。
③ 作为 1905 年创刊的《国粹学报》之主要撰稿人，刘师培

的文章主要刊发在“文篇”“学篇”等栏目中。暨《国粹学

报》于 1907 年新开设“美术篇”栏目后，刘师培在该栏相

继刊发有《古今画学变迁论》《中国美术学变迁论》《论美

术与征实之学不同》《论美术援地而区》等文章。

④ 有关鲁迅与《河南》杂志的关系，参见韩爱平:“《河南》
杂志与鲁迅———兼论《河南》杂志的时代意义及其影响”，

《河南大学学报( 社会科学版) 》6( 2013) : 150—56。
⑤ 关于“文章”，章太炎认为，“夫命其形质曰文，状其华
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美曰彣，指其起止曰章，道其素绚曰彰，凡彣者必皆成文，

凡成文者不皆彣，是故推论文学，以文字为准，不以彣彰

为准”。章太炎: 《国故论衡》( 上海: 上海古籍出版社，

2003 年) ，50。
⑥ 尽管王国维自身实际上对“美术”与“文学”“艺术”有

着相当明晰的界别意识，这主要表现在他是以西方“无功

利审美”为最高标准进行“美术”的论说。在王国维看来，

“美术”系“天才之制作”，其中又以“文学”为“顶点”，这

是因为“文学”在描写人生精神苦痛方面有着更大的效

用，更能达成“美育”的使命。对比来看，王国维所界说的

“艺术”则无此要求。参见彭修银: “王国维的‘美术’义

界及其‘日本因缘’”，《西北师大学报( 社会科学版) 》1
( 2017) : 50—55。但是，与王国维同时代的其他学人，如

刘师培、黄宾虹、鲁迅等人，并不像前者一样对“美术”“文

学”“艺术”三者作出清晰的义界，反而是广狭义并用的情

况更属常见，这从晚清《国粹学报》所刊发文章的用例中，

即可见出。

⑦ 具有代表性的研究成果如下。陈平原:“新教育与新文

学: 从京师大学堂到北京大学”，《作为学科的文学史》
( 北京: 北京大学出版社，2011 年) ，1—25; 贺昌盛:“近代

大学体制的变革与‘文学’学科的初步建构”，《晚清民初

“文学”学科的学术谱系》( 北京: 中国社会科学出版社，

2012 年 ) ，123—39; 罗 岗: “‘校 园 内 外’和‘课 堂 上

下’———论中国现代文学与现代教育的内在关联”，《当代

作家评论》4( 2002) : 133—40。
⑧ 林纾在《与姚叔节书》中高度肯定古文家的“因文见

道”，即“古人因文以见道; 匪能文即谓之知道。盖古文之

境地高，言论约; 不本于经述，为言弗腴; 不出于阅历，其

事无险”。另，林纾还在 1915 年作过《桐城派古文说》，在

1916 年出版《春觉斋论文》等文章。有关林纾与桐城派的

学理关联，可参见王济民:“林纾与桐城派”，《华中师范大

学学报( 人文社会科学版) 》3( 2007) : 105—10。

⑨ 关于为何提倡以及何为“文学之学”，陈独秀在答曾毅

的信中说得很清楚，称“文学之文，特其描写美妙动人者

耳。其本义原非为载道、有物而设，更无所谓限制作用及

正当 的 条 件 也”。曾 毅、陈 独 秀: “通 信”，《新 青 年》2
( 1917) : 4—10。
⑩ 参见文韬:“散文的转换与文章的裂变———关于‘文学

之文’与‘应用之文’的论争”，《中山大学学报( 社会科学

版) 》1( 2009) ，36—43。

瑏瑡 如吕澂《美术革命》开篇指出“艺术”和“美术”含义的

宽窄之分、蔡元培《美术的起原》辩证“美术”的广狭二义。

瑏瑢 关于晚清康有为、刘师培在中西“艺术”范畴上所作的

学理对 接 与 转 化，参 见 文 韬: “‘艺 术’内 涵 的 近 代 衍

化———文化 交 流 向 度 的 语 词 考 察”，《近 代 史 研 究》1
( 2013) : 24—30。
瑏瑣 天虹一友《艺术浅说》发表于《学艺( 日本) 》1918 年第

1 卷第 3 号，33—38。这篇文章非常明晰地辩证了“美术”
( fine art) 与“艺术”( art) 的概念内涵及其学理关联，对比

来看，吕澂在《美术革命》通信中用小字号的按语所辨别

的“美术”与“艺术”的概念关联，极有可能借鉴自天虹一

友的观点。在笔者看来，有三点可以作为这一推断的线

索: 其一，《学艺》杂志尽管只是留日学生在东京创设的

“丙辰学社”的机关刊物，但它在创刊之初( 1917 年) 便得

到北大校长蔡元培的青睐，被指为“知于提倡科学外，兼

及美术”，是“好学者所不可不读之杂志”。“通信”( 蔡元

培致记者) ，《新青年》3( 1917) : 26。据此，《学艺》杂志在

国内学 术 界 的 知 名 度 不 会 太 小。其 二，在 吕 澂 留 日 的

1917 年 10 月之前，《学艺》杂志已经出版了前两号———
1917 年 4 月第 1 号、1917 年 8 月第 2 号，它不唯是包括吕

澂在内的留日学生的必读刊物之一。其三，当吕澂 1918
年 12 月向《新青年》记者写信谈“美术革命”的问题时，他

在某些专业问题———如“美术”与“艺术”的概念义界———
上自然需要利用已有的研究成果，这当中很可能包括天

虹一友的《艺术浅说》。
瑏瑤 张元济:“通艺学堂章程”，《张元济全集 第 5 卷 诗

文》( 北京: 商务印书馆，2008 年) ，7。从张元济所分列的

“文学门”与“艺术门”的课程性质来看，几乎涵括了近代

西方的自然科学、社会科学、应用科学以及人文科学等研

究领域。因此，我们将张元济心目中的“文学”与“艺术”
视为“科学”的代名词，亦无不可。

瑏瑥《壬寅学制》规定高等小学堂的图画科，第一年授简易

变形画，第二、三年授实物模型画; 而中学堂的图画科，第

一年临写自然画，第二、三、四年均学几何画。《癸卯学

制》则规定初等小学堂的图画科为随意科目; 高等小学堂

图画科，第一年授“简易之形体”，第二年授“各种形体”，

第三年授“简易之形体”，第四年授“各种形体、简易之几

何画”; 中学堂图画科第一年至第四年均授“自在画、用器

画”。关于清末这两个学制对“图画科”的具体规定，参见

林晓照:“图画与‘美术’———清末图画课程性质( 1902—
1911) ”，《转型中的近代中国 近代中国的知识与制度转

型学术研讨会论文选 下卷》，桑兵 赵立彬主编( 北京:

社会科学文献出版社，2010 年) ，213。

瑏瑦 鹤田武良详细论述了清末新式学堂中的“图画”课为

何受到轻视的现象，参见鹤田武良: “清末·民国初期的

美术教育: 近百年来中国绘画史研究”，《二十世纪中国

画研究 现代部分》，林木( 南宁: 广西美术出版社，2000

年) ，695—702。
瑏瑧 林 晓 照: “图 画 与‘美 术’———清 末 图 画 课 程 性 质

( 1902—1911) ”，桑兵，赵立彬主编《转型中的近代中国:

近代中国的知识与制度转型学术研讨会论文选 下卷》，

217—18。
瑏瑨 其中，对清政府学制改革产生过重大影响的日本学者

是辻武雄，他提出的《清国两江学政方案私议》便是主张
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清政府所设立的学堂应先发展与实务技艺相关的“政法”
“工艺”“格致”等门，而“大学堂及高等专门学堂中之美

术、音乐、商务三门”则“俟数年后未为晚”。［日］辻武

雄:“清国两江学政方案私议”，《中国近代教育史资料汇

编 学制演变》，璩鑫圭，唐良炎编( 上海: 上海教育出版

社，1991 年) ，190。
瑏瑩 对于文人画“写意之说”的批判，可以说是五四时期康

有为、陈独秀、徐悲鸿等人对中国画在价值上作出否定性

判断的共性所在。
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