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HR 世纪中国小说中的人物形象

许子东

摘!要% 学界一般认为&现代文学最重要的人物形象是知识分子和农民&两者之间的关系形成(改造国民性)的文学主
题' 但是在晚清和当代小说中&官员形象是第三个重要的人物系列' 知识分子与农民及官员形象之间&在小说中常常呈
现某种复杂的三角关系' 如果知识分子与农民的关系&可以概括为(启蒙救亡)&那么知识分子与官员形象之间的(互相
改造)过程&以及农民与官场(矛盾依存)关系的演变&也都需要分别梳理'
关键词% 农民形象+!知识分子形象+!官员形象+!启蒙救亡+!互相改造+!矛盾依存
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一& HR 世纪中国小说中的官员形象

这基本上是学界的共识# 现代文学最重要-
最成功的人物系列是知识分子和农民形象' 黄子
平-陈平原-钱理群在他们的合作论文!论*二十
世纪中国文学+"中指出#*与.改造民族的灵魂/
这一总主题相联系(在 "% 世纪中国文学中(两类

形象始终受到密切的关注# 农民和知识分子' 在
这两类形象之间(总主题得到了多种多样的变奏
和展开# 灵魂的沟通(灵魂的震醒(灵魂的高大与
渺小(灵魂的教育与再教育的互相转化(等等'+
%黄子平 陈平原 钱理群 X&但是阅读 "% 世纪中
国文学(从胡适-鲁迅读起(还是从梁启超-李伯元
读起(有很大分别' 在 "% 世纪初的晚清四大名著
中(主人公并不是*士农工商+(而是各种各样的
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"% 世纪中国小说中的人物形象

官员' 官员形象虽然在*五四+以后的小说中被
有意忽视(但是到当代小说中又成为重要人物系
列' 所以(本文认为(有必要考察官员[官场形象
在 "% 世纪小说中的发展变化%官员-官场-干部(
在本文中均为中性概念&'

李伯元对晚清*官本位+现象的无差别批判(
分为四个层次' 第一是解析无官不贪的人性原
因000贪腐是刚需' 清朝后期半数官员是捐的(
捐官投资(官员家庭开销(以及向上级送礼%*政
治保险金+&(合起来超过官俸部分(必须靠实缺
贪腐' 这几乎是经济学原理' 第二(普遍贪腐必
然导致教育-经贸-军事-吏治(还有救灾-慈善-外
交等等官场全方位失职' 而且从知县-臬司-藩
台-巡抚(直至军机处的中堂(层层贪腐层层保护(
反正*佛爷也知道(通天下十八省(哪来的清官+'
清廷非常体谅(现实当中的慈禧也没有派人到租
界去抓小说家(反而把小说当作官场反贪的线
索'!!官场现形记"人物太多(没有突出的文学典
型' 但其作为群象刻画(对中国社会的理解(却是
后人所不及的' *五四+以后(人们以为*官本位+
现象一去不复返(其实中国的传统文官制度(历史
悠久(也可能来日方长' 中国小说家在 #%% 年前
就已看到(后来国人忙于追求革命或现代性(居然
没有足够重视'

第三个层次(晚清小说认为贪腐之可恶(不仅
在于社会成本太高(或者延误军机政事(更在于官
员道德堕落-违反儒家伦理%最触目惊心的底线(
是官员将女儿送给上司做妾&' 文学始终是人
学(但晚清重视*人伦+(五四最关心*人生+"(延
安以后强调*人民+('% 年代重新回到*人生+'
第四个层次(李伯元等人的写作动机(是真心认为
中国病了(病因就在官场' 官员怎样(百姓就怎
样(上行下效' 所以(批判拯救官场(正是拯救国
家的关键'

晚清四大名著(还有梁启超的!新中国未来
记"(主要人物都是官员(差别只是李伯元冷嘲(
吴趼人热讽' !孽海花"男主角身兼官员和读书
人(艺术价值最高的!老残游记"(关于官场的立
论也最令人注目000清官可能比贪官更坏'

"% 世纪中国小说中的知识分子和官员%干
部&(有一个*互相改造+的过程' 在晚清阶段%只
有在晚清阶段&(知识分子自以为拥有巨大精神
优势(或如梁启超在体制外设计国家前途%还极

为精准&(或如李伯元写小说把官员当学生教训'
这些晚清小说中的官员主角(到*五四+新文学(
几乎忽然全部消失000这是一个学界似乎还很少
讨论的文学现象' 从 #$#' 年的!狂人日记"(到
#$ZY 年的!小二黑结婚"(中间二三十年的中国现
代小说(极少以官员为主要人物' 仅有的少数例
外或有 #$Y' 年的!华威先生"(以及茅盾早期中
篇!动摇"等'

为什么晚清作家认为官员[官场是中国问题
的关键(到了五四文学官员[官场却好像被突然忽
视了, 这是一个可以从中国作家生态变化-民国
出版审查制度-社会政治思潮变化(以及现代文学
本身发展规律等等不同角度深入探讨的课题'

第一(鲁迅说过( *专制使人们变成冷嘲
5446共和使人们变成沉默+ %鲁迅(第三卷
88Z&' 在军阀和国府管制下(文学要在报刊审查
制度及警察暴力下批判官员 %民国后改称 *干
部+&(比在租界嘲讽晚清官员难度更大'

第二(辛亥革命-北伐*清党+等等政局变化(
让人们看到即使旧官场被打倒(新官上任也未见
得会变好' 所以关键并不在官员和官场' *五
四+作家不再像李伯元-刘鹗那样有信心教育官
员(也不再只将官民对立视为中国危机的关键'
鲁迅看到(在传统礼教和社会秩序下(官员和民众
都有被人压迫和欺负别人的两重性' *中国人向
来就没有争到过.人/的价格(至多不过是奴隶
5446但我们自己是早已布置妥帖了(有贵贱(
有大小(有上下' 自己被人凌虐(但也可以凌虐别
人)自己被人吃(但也可以吃别人' 一级一级的制
驭着(不能动弹(也不想动弹了' 因为倘一动弹(
虽或有利(然而也有弊'+ %鲁迅(第一卷 ""Z0
""X&因此(*五四+文学的批判重点就不仅是官(
也不仅是民(而是官民共享的国民劣根性' *五
四+文学的确主要写知识分子和农民(但是往前上
溯到晚清(往后延伸到 8%年代(我们就会看见官员
这条人物主线(只是曾经*中断+了一段时间'

第三(民国文学中*官场+貌似缺席(其实是
隐避(而不是真正消失' 魏连殳做了将军的秘书(
显示*孤独者+的尴尬处境' *狂人+最后病愈候
补实缺(做官等于失败堕落' 茅盾的!动摇"详细
记录了北伐前后大革命中一些干部如何选举-怎
样恋爱(也是早期民国官场一角' 官府依旧迫害
民众(只是作家不让高官直接出场' 只有鸳鸯蝴
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文艺理论研究!"%"# 年第 Z 期

蝶派小说如!啼笑因缘" !秋海棠"才会直写军阀
作恶' *五四+小说更注重渲染官场的帮凶爪牙(
给奴才做奴才的奴才(比如!药"里的康大叔(比
如!骆驼祥子"里的孙侦探'

官员%干部&形象再次成为现代小说的主角(
是在 #$ZY 年的!小二黑结婚"里' 主人公名义上
是小二黑-小芹(最出色的形象是三仙姑-二诸葛(
但是对剧情起关键作用的是村武委会主任兴旺-
村镇委员金旺-妇救会主任金旺老婆(当然(最关
键的还有区长%也是赵树理小说与故事原型的最
大不同&'

!小二黑结婚"重新出现了传统审美的*善恶
对立+的格局(但不只是晚清的贪官欺压民众(还
有好官为民做主' 官分善良邪恶(民分先进落后(
从 #$ZY 年一直到 X% 年代末(中国小说里一直贯
穿着这种人物四分法000既要改变晚清的*官
民对立+情节模式(又要延续民间文艺的*忠 奸

对立+审美习惯(区别好官坏官(依据国共或者路
线(划分群众的标准(依据年龄或财产' 这个时期
的官员[干部形象(内心%格物-致知-修身&和工
作%齐家-治国-平天下&没有矛盾' !红旗谱"中
地下党教师贾湘农一心革命(发动农民造反' 地
主冯老兰儿子认识国军司令(镇压学运' !红岩"
里的许云峰-江姐心胸高洁(为民众谋解放)反派
徐鹏飞-严醉等(态度虚伪(手段毒辣' !红日"里
的沈振新军长有将军风度(只有张灵甫稍微复杂
一点(脸谱化中有点变化'

黑白分明-善恶对立既是战争文化需要也是
通俗文学规则' !林海雪原"里(国军残余土匪
相("%Y 首长像王子' !青春之歌"中林道静的前
后两任地下党男友既是战士又是君子' 革命历史
小说中的男主角大部分都是中青年(英俊正气'
舞台剧中则是年轻美丽的女性吴琼花-韩英-江姐
等(被丑陋的老男人南霸天-彭霸天-徐鹏飞等审
问迫害' 性别斗争悄悄融入革命题材'

从文学角度看(晚清小说中的*官员+形象(
除了状元官金雯青与行医文侠老残(一般共性多-
个性少' 五四文学*官场+虽被忽略(魏连殳-华
威先生的性格还是充满了矛盾或戏剧性' 8% 年
代文学的主人公(比较知名-比较感人%也比较有
文学意义&的形象(大都是已有*干部+之心(尚无
*官员+之位%如许云峰-江姐-卢嘉川等&' *干
部+和*官员+这两个概念重新发生联系(是在 8%

年代的!组织部来了个年轻人"中' 两者的大规
模被混淆(则是在 '% 年代以后(尤其是在通俗文
学中'

晚清写官是无差别批判(五四写官是有差别
忽略(*十七年+写官是黑白分明(第四个阶段(更
准确地说是 X% 年代末开始(官员形象不仅重新回
到了中国小说的中心舞台(而且至少分化成五个
类型'

第一类是许云峰-江姐等英雄形象在新时期
的延伸(内心品德高尚(做事也有益于社会' 比如
乔厂长(!平凡的世界"中的田福军(!芙蓉镇"里
的谷燕山(都胸怀坦荡(把民众利益放在首位' 组
织部的林震是这类形象的先锋'

毛泽东早在!组织部来了个年轻人"中就看
到了官僚主义(指出了*干部+与*官员+这两个概
念之间的联系'#

乔厂长-田福军因为身处改革开
放时代(更容易得到上级的支持' 比起许云峰这
种一代英雄(他们也可以有些小缺点(比如乔厂长
急急忙忙找女工程师结婚(比如田福军开会以前
要抠脚(谷燕山在战争当中被打成性无能等等'
小缺点是为了纠正 *高大全+(使英雄更有人
情味'

仔细想想(张承志歌颂的几代哲合忍耶教主(
好像也都是内心善良-行为高尚的*领导+'

第二类(就是负面的官员形象000徐鹏飞-张
灵甫及金旺-兴旺的继承人' 这些人内心丑恶(行
为害民(至少也是*精致的利己主义官+ %如韩常
新&' 这类人物在 *新时期+文学中相当丰富'
!芙蓉镇"里的李国香因为性心理不平衡(才要在
政治运动当中出风头' !古船"里的赵多多与赵
四爷(一个粗野(一个文雅(都是贫苦出身(最后变
成新恶霸000赵四爷是个令人印象深刻的文学典
型' !平凡的世界"里有几位在*文革+后期积极
打击农民村*资本主义+的干部(有的随形势转
向(有的一直有问题(不是睡寡妇(就是搞权斗'
在新的路线斗争格局下(他们属于反改革的反派
人物' !平凡的世界"当然主要写农民(但与农民
对话的不是知识分子(而是各级干部000在大部
分现当代小说中(*民+与*官+之间%之外&(总有
一个*士+的角色与角度(比如路见不平的老残(
目睹闰土-祥林嫂的*我+(听福贵讲如何*活着+
的文青' 只有!平凡的世界" %及!官场现形记"&
例外(没有出现*士见官欺民+的现代小说常见模
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"% 世纪中国小说中的人物形象

式%这也是士-民-官三种形象的最基本组合关
系&' 或者是路遥-李伯元隐身在作品中(让民众
自己面对官员或干部' 这两部被人低估的作品比
较能体现中国国情# 百姓受难时(哪里总有%哪里
需要&读书人在一旁目睹同情,

第三类官员是 '% 年代文学的新品种(在五
四-延安时期和*十七年+都没出现过(却成为 "%
世纪晚期小说中最常见的干部[官员形象' 通俗
讲就是*好人做坏事+(分明是好官(却坏了老百
姓的事情'

李顺大辛苦积累盖房材料(结果被*大跃进+
折腾没了' 区委书记刘清同志(一个作风正派-威
信很高的领导人(特地跑来探望他(同他促膝谈
心(最后硬是把国家应有的赔偿给劝没了(劝得李
顺大还流泪感动' 另外一个吴书记(看到农民陈
奂生躺在车站(身体不舒服(好心叫车把他送进县
委招待所(没想到一晚上住宿费五块钱(把陈奂生
进城卖农副产品的收入去掉了大半' 刘清同志-
吴书记在高晓声笔下都是好人(可是做的事情分
明害了农民'

更典型的案例(当然是余华的!活着"' 农民
土地入社(忙于煮钢铁(然后大饥荒等等(都是听
从队长的指挥的结果' 农民都相信队长(队长是
好人(可是好人领导大家走向了灾难' 县长夫人
生病(福贵儿子抽血死了' 偏偏县长春生和福贵
原是国军战友(又是好人办了坏事' 只能流泪(不
能问责(只写细节(不论背景' 这种好心却做坏事
的传统(一直可以追溯到!白鹿原"000"% 年代共
产党员鹿兆鹏就鼓动农民运动(结果砸了祠堂毁
了乡约44

阎连科!受活"里的茅枝婆是好干部的最后
一个榜样' 一个老红军(几十年来领了一村的残
疾人入社-炼铁-度荒年-经*文革+' 茅枝婆革命
道德绝对高尚(可是她一生做的大部分事情都害
了受活庄的乡亲(最后她非常后悔'

第四类官员形象是*官僚主义者+(是一种从
理想朝气渐渐变成世故犬儒的干部' 最典型的当
然是 8% 年代的刘世吾(他年轻时可能也是一个林
震(经历多年*官场+(百般锤炼(成熟了(有涵养
了(也变得世故了(明哲保身(事不关己(高高挂起
了' 这种官僚化%干部变成官员&的过程到底是
中国特例还是普世规律000王蒙提出的问题(在
中篇!蝴蝶"里(还有韦君宜的长篇!洗礼"里(都

有更细致的探讨' 总体上(作家相信经过*文革+
洗礼-忘了初心的干部(能够在人民的感化下重新
成为好战士-好官员' 同时(中国作家也愿意想象
或期待干部[官员的知识分子化000如果某官员
爱读书(尤其是爱读文学书%特别是!静静的顿
河"!契诃夫全集"之类&(通常内心里%或曾经&
是个好官' 这种一厢情愿的官场想象(至少是从
!孽海花"开始的'

第五类官员形象特别奇葩(分明不是 *好
人+(他们在人格道德上都有明显缺陷(却能在客
观上为民众办实事' 比如!受活"里的柳县长(追
求个人崇拜(相信白猫黑猫(想做老百姓的父母
官(但是他的*政绩+绝术团的确帮残疾人赚了人
民币' 想买列宁遗体(要不是选错政治符号(如果
修个伏羲或西施墓(也完全可能振兴当地经济'
还有另外一个让人忘不了的官员000!白鹿原"
里的白孝文(做过国民党保安团长(小说结尾又做
新社会的县长(他将来会不会有政绩呢, 还有阎
连科新作!炸裂志"里的领导(以及余华!兄弟"里
的李光头(即使不是官员(也很有权势' 明明是个
坏人(怎么居然也可能做好事呢, 这又是一个严
峻的问号'

在以上五种干部类型中(以第三和第四种最
有文学意义' 中国现代文学最重要的人物系列就
是农民-知识分子和官员' 第三种 *好心办坏
事+(是农民对官场的基本想象(第四种*好干部
爱读书+(代表知识分子对官员的美好期待'

二& HR 世纪中国小说中的知识分子形象

!管子$小匡"说#*士农工商四民者(国之
石(民也'+ %黎翔凤 Z%%&士农工商也是 "% 世纪
中国小说里人物形象重要性的一般秩序' 知识分
子一直是主角(一来作家身份就是知识分子(是创
作主体)二来大部分小说的主人公也是知识分子'
"% 世纪小说里的知识分子形象(最简单的概括就
是呐喊与彷徨的交替000晚清是呐喊(五四是彷
徨(8% 年代又呐喊('% 年代又彷徨'

百年来(晚清时期中的知识分子主人公%或
叙事者&最勇敢也最有信心(或为*国师+顶层设
计%!新中国未来记"&(或在租界%局外&毫无顾
忌地批判清朝%!官场现形记"&' 作家与主人公
心态高度重合(感时忧国救世救人' 梁启超不仅
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文艺理论研究!"%"# 年第 Z 期

首先提出*中华民族+的概念(还主张*欲新一国
之民(不可不先新一国之小说' 故欲新道德(必新
小说)欲新宗教(必新小说)欲新政治(必新小说)
欲新风俗(必新小说)欲新学艺(必新小说)乃至欲
新人心(新人格(必新小说' 何以故, 小说有不可
思议之力支配人道故+ %梁启超(!新小说" #$%"
年 ## 月 #Z 日第一年第一号&' 从黄克强-李去病
开始("% 世纪小说中很多知识分子主角(都有指
点江山指导官场的使命感' 李伯元在小说结尾说
他批判官场的目的就是教人怎么做官' !二十年
目睹之怪现状"中的书生主角*九死一生+(也说
要跟各种肮脏*怪现状+作斗争%实际上有很多妥
协&' !孽海花"的主人公原型是同治七年状元(
官至内阁学士)老残更是晚清知识分子文侠形象
的典型代表# 虽有高官赏识提拔(依然坚持街头
行医(路见不平(看见官府执法不公(就挺身而出(
像侠客一样仗义执言%当然身上带着*尚方+信
件&'

晚清小说中文人主角的政治能量被他们自己

高估了(而晚清小说的文学史价值却被后人低估
了' 五四和晩清的关系(现在学界颇有争论' 仅
就白话文和感时忧国而言(五四作家与梁启超-刘
鹗基本一致' 关键的不同在于(晚清小说家从感
时忧国出发(写出了救国家救百姓的黄克强(写出
了批判怪现状的*九死一生+和侠客老残)鲁迅等
人也从感时忧国出发(笔下的知识分子形象却主
要是*病人+-弱者和孤独的人'

五四主流作家比起晚清报人小说家%梁启超
除外&(实际社会地位其实更*高+一些(作品影响
也更大(但是他们笔下的读书人形象(却更*弱+(
且充满矛盾000*狂人+是个精神病患者(大声疾
呼反礼教(自己却去候补做官)魏连殳能够流泪长
嚎*象一匹受伤的狼+%鲁迅(第二卷 $%&(但也要
苟且担任将军的秘书官)!沉沦"男主角躲在妓寨
写爱国诗)冰心的超人既相信尼釆又相信小花)莎
菲既喜欢男色又追求革命)*财主底儿女们+只能
*在幻想里预尝着这种甜美的荒唐和悲惨+%路翎
#Y&44总之(现代文学里的知识分子(既想唤醒
农民也要改造官场(又怀疑-悲观-动摇' 怀疑无
力唤醒农民(悲观也无法改变官场(两面作战(好
像均无胜利希望(于是只好彷徨困惑' 民国小说
家写知识分子(基本上就三个类型000病者-弱
者-孤独者'

到了 8% 年代(小说中的知识分子又成了勇敢
的战斗型人物' 很多主角不仅在心态上(而且真
的身兼干部身份%如许云峰-江姐-贾湘农-少剑
波&(或者选择干部做爱人%林道静-卢嘉川-江
华&' 读书人如果不做干部(其他选择就很有限(
不是甫志高就是余永泽(都是反派' 主人公的处
境是危险的(甚至要牺牲生命)作家的写作策略却
是安全的(集体创作(广受欢迎' 在当代文学生产
机制中(*三红一创+的作者们(先当干部再做作
家' 当时知识分子普遍要接受的*洗澡+等改造
过程(则要滞后大约二三十年才进入小说'

'% 年代%准确地说是 #$X' 年&以后(小说中
的知识分子形象再次变得比较复杂000也还有勇
敢侠气(最多是彷徨苦闷(以及各种怀疑超脱' 张
承志!金牧场"的抒情男主角如侠客般抵抗投降(
梁晓声-韩少功笔下的知青也坚守理想' 抒情主
流是苦难历程中的彷徨苦闷000!绿化树"!男人
的一半是女人"好像在重复郁达夫式的情欲[思
想苦闷%不同在于郁达夫想*启蒙+女工(张贤亮
则是被农民*救亡+' 这是中国知识分子与农民
关系史的一个缩影&' 在另一些作家那里(技巧
实验伴随着种种怀疑# 残雪!山上的小屋"怀疑家
庭(马原!错误"怀疑江湖(王朔!动物凶猛"-王小
波!黄金时代"怀疑究竟什么是*流氓+44也还
有一些前所未见的知识分子(神奇如白鹿原上的
朱先生(无聊如!废都"中的庄之蝶44

知识分子形象在*五四+前后的反差尤其值
得注意' 之前国家不幸(小说人物像英雄-如侠
客)之后革命来临(知识分子主人公不是疯狂-忧
郁(就是孤独' 究其原因(一来是科举被废(士无
法*仕+(断了读书人传统救世之路' 二来因为现
代小说注重人物心理(外表看着像侠客英雄(内心
恐怕也是孤独彷徨' 三是五四文人觉得拯救中
国(*国民性+比*官场+更重要000既是文化上的
悲观设想(也是政治上的天真期望'

疯狂-忧郁-孤独(这三个知识分子的性格类
型(早就出现在鲁迅的小说里(代表人物分别是狂
人-孔乙己-魏连殳' 这三种知识分子形象(后来
也贯穿了中国小说 #%% 年'

虽然鲁迅自己很悲观(他最后让狂人重新做
官(但是至少狂人在*病中+的清醒-勇气-战斗精
神(引导了 "% 世纪不止一代的知识分子' 觉慧-
林震-蒋纯祖(还有还没被冰心感化的*超人+(
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"% 世纪中国小说中的人物形象

!古船"中的抱朴(!金牧场"里的*人民之子+(甚
至!白鹿原"里面对各种军阀政党都毫无惧色的
白鹿书院的朱先生44这些人物天真-勇敢-执
着(像狂人一样呼喊*不要吃人+*救救孩子+' 他
们都是努力在黑屋子里开窗的战士(也不管开了
窗以后能不能开得了门(也不管屋子里的人是真
睡还是装睡(或者会不会责怪他们' 甚至许云峰-
江姐他们也是这种救世传统(也有狂人的遗传'

这是 "% 世纪中国小说里的第一类知识分
子000*狂人+(中国的堂吉诃德'

第二类读书人从孔乙己开始(明明社会处境
很惨(精神上却还残留着儒家教育的优越感' 吃
饭喝酒都没钱了(腿也被人打瘸了(还洋洋得意地
教旁人*茴+字的四种写法' 如果孔乙己也有机
会用第一人称抒情(他其实也像郁达夫笔下*袋
中无钱心头多恨+的多余人(基本特点就是身体
已在社会底层(心里仍想着五洲四海' 这种零余
者形象令早期的沈从文很有共鸣

$' 8% 年代以
后(知识分子又有大量机会在底层*洗澡+或劳
改(可以有意无意保留*天降大任于斯人+的士大
夫基因' 生态心态形成巨大反差(一直发展到人
们今天说的*地命海心+' 劳改犯章永璘饥饿中
读!资本论"(最后还到大会堂去感谢绿化树' 知
青们年纪轻轻葬身沼泽地(坚持说*这是一片神
奇的土地+' 秦书田低声下气刷标语(要求从*右
派+改为坏分子' 孙少平和其他搬运工的不同(
在于他在工地点油灯读西方小说' 王蒙在 '% 年
代回首审父(发现倪吾诚其实也是喝洋墨水的
*孔乙己+000自己陷于乱世(没法修身(更难齐
家(被家中女人泼了一身绿豆汤(仍念念不忘欧洲
的种种先进文明' 总之(后来无论*右派+平反或
知青下乡(其共通点都是生态心态的强烈反差形
成反讽(*身处低贱心比天高+成为 "% 世纪中国
小说中知识分子的一个宝贵传统'

*五四+文学有*狂人+和*多余人+('% 年代
后(小说中出现了*狂人+与*多余人+之混合(就
是身处社会底层(仍做思想先锋的人物形象' 地
主儿子苦读!共产党宣言"(劳改犯枕着!资本论"
睡觉(金牧场草原培养*人民之子+(这些符号后
面(是安全策略操作(但也有真的传统和信仰'

*孤独者+是现当代小说中知识分子形象的
第三个类型' 这些人也感时忧国(但不如*狂人+
般勇敢坚定' 他们的社会处境也不如意(但没有

孔乙己们那么悲惨' 基本上(他们的生活水平还
在一般民众之上(他们的主要特点是内心痛苦-忧
郁-矛盾-彷徨-孤独' 在*狂人+战士看来(他们
的忧郁多少有点自作自受)在普罗大众看来(他们
的烦恼又有点矫情(自作多情)但是在这类知识分
子自己心里(心理危机就是一切(是最真实的世
界' 有时这种孤独可以很深刻(比如!在酒楼上"
中的吕纬甫怀疑自己对礼教的态度(比如!孤独
者"中的魏连殳做官也很痛苦' 有时这种孤独连
着身体(灵肉冲突(性苦闷(更容易得到青年人的
共鸣(比如!沉沦"' 这一系列形象(包括有心无
力-追求爱情的涓生(包括 *承上启下+ 的觉
新000既承受上一代重托(又理解弟妹的反叛(也
包括整天不需要操心经济人生(可以专职追求爱
情(但还是孤独苦闷的莎菲女士等等'

这类忧国忧民无力-社会地位小康-内心好像
特别痛苦的孤独者形象(主要集中在 "% 年代到
Z% 年代' 8% 年代以后(知识分子被编入不同级别
的干部队伍(要么像林震般革命(要么学韩常新
*上进+(*多余+*孤独+都是奢侈品了'

除了鲁迅小说里的狂人-孔乙己-孤独者等三
种知识分子类型以外(还有第四种(鲁迅没有写(
钱钟书等人补上' 这种读书人形象缺乏忧国忧民
的志向(也不接受别人对他的拯救或者改造(他在
社会生存中只能作些无奈的选择和挣扎(虽然于
事无补(却也于世无损' 比如!白金的女体塑像"
里的医生(!梅雨之夕"中为陌生女子撑伞的上海
男人(还有无用才子方鸿渐(缺乏忧国忧民传统-
不会救人也不要人来救的一个知识分子' $% 年
代模拟颓废的庄之蝶(以性爱作精神武器的王二(
某种意义上也是方鸿渐的传人(也是拒绝救人和
谢绝被救的*消极自由+的追求者'

简单概括(百年小说里的知识分子(晚清是侠
客救世(五四是彷徨孤独(8% 年代是英雄为民%很
少多余人&('% 年代后主流是*地命海心+(有人坚
持抵抗投降(有人追求消极自由'

三& HR 世纪中国小说中的农民形象

农民形象当然贯穿于 "% 世纪中国小说的各
个阶段(而且有一个被欺压000被欺亦欺人000
翻身[分化000很苦很善良的变化过程' !官场
现形记"里农民-丫鬟-仆人等都是被迫害者(!老

$#88$
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残游记"里*民众+定义宽泛(有雇工-妓女(也包
括地主(并非特指耕地的农户' 所以吴福辉认为#
*只是到了.五四/(5446文学才发现了农民'+
%吴福辉 #XZ&虽然在他看来(五四知识分子观
察-审视农村农民的立场态度(*和晚清文人(和
鸳鸯蝴蝶派文人截然不同+%#Z&(但在小说里(农
民还是很苦很愚昧的弱势群体(从麻木的闰土(到
卖人奶-被抽血的!官官的补品"中的农民夫妇(
从!生死场"里忙着生忙着死的东北妇女(到沈从
文笔下将妻子送出来卖笑的农民丈夫44还有茅
盾的!春蚕"-叶圣陶的!多收了三五斗"等等(主
要都强调农民苦境' 最大的不同是五四也有作品
写农民不仅被欺而且欺人(!阿 @正传"既代表又
超越了那个时代的农民文学'

!小二黑结婚"以后(农民形象被分化000不
是在被欺和欺人的两重性上分化(而是分化成了
先进和落后' 从周立波的!暴风骤雨"-赵树理的
!三里湾"-柳青的!创业史"一直到浩然的!艳阳
天"!金光大道"(农民都被划分成先进和落后'
男主角如梁生宝-萧长春常常兼任基层干部' 小
说中的中间人物(如二诸葛-郭世富-梁三老汉等(
是比较成功的文学形象000因为*落后+的内涵
比*先进+丰富(包括*迷信+等知识及信仰系统(
包括宗族祠堂文化的残余(包括*红牛黄牛能够
耕地就是好牛+的农民哲学44

到了 X% 年代末(农民在小说里又从幸福翻身
主体变回受欺负的苦难群体' 在高晓声-茹志鹃
笔下(麻木善良的农民辛苦劳作几十年(经历了
*大跃进+-三年困难时期或者*十年+等多次社会
危机(承受了最实实在在的损失' 李顺大-陈奂
生(流着阿 @的血(延续阿 @的命(既狡黠又麻
木(好像打尽小算盘(还是糊里糊涂在底层*幸
福+挣扎' 这些农民的命运与*好心办坏事+的干
部之间(形成了一种*互相依存+的矛盾关系(可
以象征 8% 年代官民关系的基调和主流' 这种关
系偶然也有不和谐(如张一弓!犯人李铜钟的故
事"写农民抢粮' !平凡的世界"和!插队的故事"
里农民做小生意都会被批*走资本主义道路+'
!芙蓉镇"里卖豆腐发财(要变成*新富农+' !活
着"的主角是地主儿子(小说中却有太多感人的
细节' *很苦很善良+(原是对劳动人民的精神概
括(可是善良的中国读者(看着看着也就忘了阶级
斗争这条弦(认同福贵似乎就代表了几十年中国

农民的典型命运'
只有极少数作品(不仅写农民很苦很善良(也

写他们很坏很愚昧' !白鹿原"中鹿三和他的儿
子黑娃(分别代表农民的麻木-忠厚和暴力-残酷'
!受活"中的农民(残疾人被人欺(圆全人也欺人'
貌似又回到了鲁迅一早分析过的农民的两重性'

官场与农民的*矛盾依存+关系(也有历史演
变过程' 晚清小说是官场压迫农民及地主)*五
四+后官府主要压迫贫农(地主是帮凶' 但农民
被欺亦欺人' 延安以后(农民分成先进和落后(官
员也是黑白分明' 好官拯救人民(不听从好官(便
不属于*人民+范围000官民关系(有一个互相证
明的逻辑关系' '% 年代农民回首往事(虽然被人
欺负(但官员大多数还是好人(不知怎么糊里糊涂
地办了坏事' 农民很苦很善良(想想终究是好官(
所以也就原谅了' 诉苦是和谐社会的安全阀门
%!活着"持久畅销&(但多细节(少分析(多流泪(
少问责'

农民与官场(是矛盾依存的关系' 知识分子
与农民(则是*启蒙救亡+的关系' 晚清五四(知
识分子想启蒙民众)8% 年代知识分子身处底层(
接受再教育(但其实不是农民让他们在底层(农民
反而真的在*救亡+000救章永璘等人于生存底
线' 到了 '% 年代(知识分子又再启蒙大众' 小说
里知识分子与农民关系的复杂性(黄子平等学者
已经分析过(有*灵魂的沟通+%国民性无处不在,
还是沈从文理解柏子(萧红描写王婆卖马,&(有
*灵魂的震醒+ %开始是读书人想唤醒昏睡的大
众(后来要倒过来(农民用白面馍馍等震醒知识分
子的灵魂(再后来有了*装睡+一说(人们已不知
谁应该震醒谁的灵魂或肉体(或者究竟什么是
*睡+(怎样是*醒+&(也有*灵魂的高大与渺小+
%黄子平 陈平原 钱理群 X&%从!一件小事"开始
的知识分子对农民的崇拜&(还有*灵魂的教育与
再教育的互相转化+%知青 农民的最佳同框文本

是史铁生!插队的故事"&'

四& HR 世纪中国小说中的工人和商人形象

比起*士+和*农+("% 世纪中国小说中著名
的工人形象确实较少' 有现代文学史评论郁达夫
!春风沉醉的晚上"*表达了对被压迫的劳动者的
深切同情+%唐弢 "Y%&("% 年代中期(郁达夫一边

$#8&$
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描写青楼文化抒发性苦闷(一边积极提倡无产阶
级文学' 他的!薄奠"也写了人力车夫' 人力车
夫虽然不是严格的产业工人(但显然也不是农民
或者职员'

如此分类(祥子就是现代文学最重要的工人
形象(特别是在自己的生产资料早早被兵痞抢走
以后' 和烟厂女工诅咒自己从事的烟厂不一样(
祥子把人生希望建筑在自己工作上' 另外(!子
夜"里也有一些工人群像(罢工斗争当中有大公
无私的(有投机叛变的(有贪图私利的' !淮南子
$齐俗训"里说# 士农工商(*农与农言力(士与士
言行(工与工言巧(商与商言数+%&#%&' 所谓*言
巧+(指的是工艺-技术' 从这个角度看(写工人
的文学(真是老舍最实在000只有祥子(曾经全心
全意地追求他的工艺技术-他的生产工具(还有他
的职业道德'

到*十七年文学+里(工人阶级名正言顺地成
了领导阶级(但在文学史上有定评的作品(以工人
为主角的仍然很少' 有意思的现象是(*红色经
典+里的主人公自己是干部或者农民(是职业革
命者(可是他们都被安排有一个不用出场的产业
工人父亲' !红旗谱"里(领导农运的教师贾湘
农(祖父是农民(父亲是工人)!青春之歌"里的卢
嘉川-江华(还有!红岩"里的许云峰(他们都是工
人家庭出身' 许云峰还是工委书记(在长江兵工
总厂当过钳工' 总体上(这些工人身份标志(符号
意义大过文学内容'

到了 '% 年代以后(这个情况还是没有很大的
改变' *重放的鲜花+里林震要下工厂调查(改革
文学中的乔厂长也要抓工业生产(!平凡的世界"
有工地搬砖-煤矿工下井等等(但这些小说要么写
的是工厂(不是工人)要么主题还是农民*进城+(
是农民变成工人'

为什么在近百年中国小说里(相比之下(士农
工商中的工人形象比较单薄, 甚至在*十年+期
间(大批判都用*无产阶级+的名义(怎么就没有
描写无产阶级同时也有艺术价值的小说, !朝
霞"的工人创作比例高了(文学意义恐怕仍然存
疑' 这也值得研究者思考(尤其是据说现在中国
城市人口已经超过农民了(人民的主要成分已经
发生了变化'

中国小说的三大主角是知识分子-农民和官
员(相对来说(工人和商人是*弱势群体+000不

是剧情里的弱势(而是较少有机会成为小说主人
公' 如果还要再比较(商人其实比工人受到更多
的关注(尤其在 "% 世纪上半叶'

*十七年文学+和*十年+文学当中(读者记得
住的工人主角(不分男女(实在很少' 以后须多些
阅读(再作研究' 反过来(讲起商人(人们马上想
起吴荪甫-赵伯韬-*财主底儿女们+-还有!林家
铺子"里的林老板等等%大部分就靠茅盾一个人
在写&' 现当代文学怎么写商人(倒是非常值得
讨论的题目'

按照!淮南子"的说法(*商与商言数+' 晚清
小说里的官员来往(议政少(言数多' 他们并不关
心国事(整天讨价还价# 这个官位(任期多少年(
值多少银子)上面来了巡视组(下面交多少钱(要
交的太多(宁可坐牢去44官场有不少生意'

许地山写过!商人妇"(主要是写妇人命运(
很少言及*商+' 全面剖析商家历史处境(还是需
要有政治经济学理论武装的茅盾' !子夜"中的
商人群像(简单说有四类# 一是赵伯韬买办)二是
吴荪甫民族实业家)三是在这两者之间投机(既想
办实业又想多赚钱的杜竹斋)第四类最惨(就是像
冯云卿这种在乡下的土财主(进城经商(到处失
败(最后用女儿做工具骗情报(白白赔了千金和白
银' 晚清小说里的人伦堕落(到了茅盾笔下变成
商人沉沦的标志' 人们一方面佩服茅盾作为小说
家对于都市商界各色人物的观察兴趣(另一方面
也可惜茅盾的商人分类有时候太迁就阶级分析的

理论框架' 相比之下(在更多激情-更少理论的路
翎笔下(商人蒋捷三和他的后代是比较难以定性-
也比较复杂的商人形象' 严格来说(张爱玲笔下
的男人也大都可算商人' 乔琪乔和季泽是花心-
没有出息的商人' 范柳原虽然跳交谊舞(背诗经(
恋爱的基础还是有钱帮女主角订头等舱船票和浅

水湾海景房' 之后情人一到手(马上又要坐船去
英国做生意(尽显商人本色' 最有意思的是佟振
保(他的商人性格并没有表现在他怎么开厂-如何
办实业上(而是一发现老婆出轨(气昏了头出门(
居然没讲价就上了黄包车' 能让一个商人气到忘
了讲价的地步(该是多么令人激动-愤怒的事情'

8% 年代以后(*三红一创+里很少有商人形
象' 刘思扬作为革命者(出生于有钱的家庭(但那
只是背景' !青春之歌"里的林道静有同学贪图
物质(下嫁权贵' 总体上前 Y% 年(公私合营(商人

$#8X$
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也不见了'
'% 年代(张炜!古船"里老隋家的两个儿子抱

朴和见素(可以视为新时代商人形象的代表(而且
代表两种不同的发展方向' 弟弟以恶抗恶(不择
手段(反抗他的家族所蒙受的不公正的历史遭遇'
所以(他拼命要抢夺家族粉丝企业(要争着承包(
也要到城里去投机打拼' 当然(张炜把他写成失
败者' 出身更低且性格比较类似的(还有!兄弟"
里的李光头(在余华笔下(他非常无耻地在新时代
从成功走向新的成功' 哥哥抱朴(张炜把他写成
一个韬光养晦-等待时机-积蓄力量(同时又苦苦
研读!共产党宣言"的人' 所以(最后他发展了商
业(复兴了家族(还拯救了父老乡亲' 这是一个知
识分子化的商人形象' 放在 "% 世纪文学背景中(
!古船"颇有野心地虚构想象了中国式新时期资
本主义的两种发展可能'

'% 年代以来(让一部分人先富起来(商人在
中国改革开放当中就扮演起越来越重要的社会角

色' 电视剧里(也有更多晋商的传统-大宅门的历
史-胡雪岩的传奇等等' 总之(有钱人也要有光荣
历史' 在全面回顾民国史的!白鹿原"中(白嘉轩
和鹿子霖是财主(是地方上的*族权+和*政权+的
代表(但在某种程度上(他们也是善于讲数的商
人' 买卖土地-销售鸦片-创办学堂-建造白塔(有
意无意地还培养书记-县长等家族接班人兼政治
代理人' 历史的经验表明(做生意首先要做
官000晚清作家早就告诉各位了' 白嘉轩和鹿子
霖的形象(正好补充了*三红+系列当中有钱人形
象的历史缺失' 补得是否合适(是另外一回事'

虽然商人形象不多(但 $% 年代前后中国-最
优秀-最有影响的一些长篇小说(如!白鹿原"!活
着"!古船" !生死疲劳"等(主人公却都是*财主
底儿女们+(似乎不是偶然现象'

综上所述(倘若现代文学最重要的人物形象
系列只是知识分子和农民(那么*启蒙救亡+关系
便是最重要的文学主题' 但是从晚清开始重读
"% 世纪中国小说(不难看到官员[干部形象显然
是知识分子与农民之外另一个重要的人物系列'
因此(在考察小说中知识分子与农民关系的同时(
我们也应该梳理知识分子与官员形象之间*互相
改造+的历史过程(同时探讨小说中农民命运与
官员[官场的矛盾依存关系'

*互相改造+有个过程(晚清小说中知识分子

想改造官场-教育官员)*五四+主人公退一步(视
仕途为堕落)8% 年代是革命改造作家%主角干部
化&)'% 年代后小说家对知识分子和官场的关系
有更多元的想象# 或者回顾苦难历程(身处底层(
心中仍然充满政治使命感)或者寄希望于干部[官
员的知识分子化)或者寻求不同的脱离政治的方
法(下棋-做爱-受戒等等'

*矛盾依存+关系也有复杂的演变' 晚清是
直接对立(官府压迫农民)*五四+还是官压民苦(
但官员不是焦点(主要写帮凶爪牙)延安以后官
场[干部分化(或是敌人或是救星)'% 年代再回
首(发现还有官员欺负农民(但是*好心办坏事+(
有时甚至*坏官+也可能为农民谋幸福'

从文学性而言(官员形象总体上并不如知识
分子和农民形象那么有成就(并没有产生阿@-祥
子-七巧-方鸿渐或者章永璘-白嘉轩-福贵那样的
典型人物 %虽然也有华威先生-刘世吾或江雪
琴&' 但是在晚清和当代(小说中如果没有官员
形象存在(中国故事便无法讲述'

本来是两种人物形象系列合成一个主题线

索(现在要考察三种人物形象系列(同时出现至少
三条主题线索(多了很多变数(于是(小说里的中
国故事更加复杂了'

注释'9/#%((

! 顾颉刚!1官场现形记2之作者"一文记载#*!现形记"

一书流行其广(慈禧太后索问是书(按名调查(官交有因
以获咎者(致是书名大震(销路大广'+参见魏绍昌# !李
伯元研究资料"' 上海# 上海古籍出版社(#$'% 年' 第
#& 页'

" 傅斯年在!新潮"%第一卷第一号(#$#$ 年 # 月 # 日&发
表文章!人生问题发端"(主张#*拿着人的自然解释人生
观念(简捷说拿人生解释人生(拿人生的结果解释人生的
真义'+*所有我们可以知-应当知-以为要紧(应当以为要
紧的(都是和人生有关(或者是人生的需要'+可参考周展
安# !现实的凸显及其理念化000对*五四运动+思想与
文学内在构造的再思考"(!唐弢青年文学研究奖论文集
"%#$"' 武汉# 长江文艺出版社("%"% 年' 第 "%0ZY 页'

# 毛泽东在 #$8X 年 " 月 "X 日最高国务会议第十一次
%扩大&会上的讲话%后改为!关于正确处理人民内部矛盾
的问题"&和同年 Y 月 #" 日宣传工作会议的讲话中都谈
到了王蒙小说发现官僚主义的问题' 参见黎之# !回忆与
思考000#$8X 年纪事 "( !新文 学 史 料 " Y % #$$$ &#
#"Y0#Y$'

$#8'$
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"% 世纪中国小说中的人物形象

$ *生活的卑微(在这卑微生活里所发生的感触欲望上进
取(失败后的追悔(5446人人皆觉得郁达夫是个可怜的
人(是个朋友(因为人人皆可从他作品中(发现自己的模
样'+参见沈从文# !论中国创作小说"(!郁达夫研究资
料"%下册&(陈子善(王自立编(天津# 天津人民出版社(
#$'" 年(第 Y&Y 页'

引用作品':/)7(4"#%0(

黄子平 陈平原 钱理群# !论*二十世纪中国文学+"(!文
学评论"8%#$'8&# Y0#Z'

5P*/7?( V0M07?( E)57 R07?4*/7( /76 @0/7 B0O*72* 7̀
. DL57;05;)AE57;*G4 E)07535 B0;5G/;*G5/2+ !"#%-.->
:%G"%18 %#$'8&# Y #Z26

黎翔凤# !管子校注"%上册&(梁运华整理' 北京# 中华书
局("%%Z 年'

5B0( C0/7?=57?2K))'#.#%+ W*/7(02_<12#2I62B0/7?
T*7)*/2e50N07?# V)<7?)*/e<<, E<.M/74( "%%Z26

梁启超# !论小说与群治之关系"(!新小说"#$%" 年 ## 月
#Z 日第一年第一号'

5B0/7?( @0+)/<2*D)5d51/;0<73)0M K5;L557 H0+;0<7 /76
:<+0/1W<F5G7/7+52+ C%1Q"6#"') #& Q<F5.K5G#$%"26

!淮南子$齐俗训"(陈广忠译注' 北京# 中华书局(

"%## 年'
5B0*( 97( 5;/12*R1/+07?E*3;<.3<7 /R/G2+ *-"#")@/'D

A5.").) =./#%-/2 I62 E)57 W*/7?()<7?2 e50N07?#
R5<M15J3B0;5G/;*G5R*K103)07?P<*35( "%##26

路翎# !财主底儿女们"%上册&' 北京# 人民文学出版社(
"%%Z 年'

5B*( B07?29(%I("$+-%) 'D=')%>N.@/;e50N07?# R5<M15J3
B0;5G/;*G5R*K103)07?P<*35( "%%Z26

鲁迅# !鲁迅全集"' 北京# 人民文学出版社("%%8 年'
5B* C*729(%I'3J$%#%*'-7/'D!5 <5);e50N07?# R5<M15J3

B0;5G/;*G5R*K103)07?P<*35( "%%826
唐弢# !中国现代文学史"' 北京# 人民文学出版社(#$$'

年' !
5D/7?( D/<2KA"/#'->'D='+%-) I(")%/%!"#%-.#5-%;e50N07?#

R5<M15J3B0;5G/;*G5R*K103)07?P<*35( #$$'26
吴福辉# !中国现代文学发展史"' 北京# 北京大学出版

社("%#% 年'
5b*( H*)*02KA"/#'->'D#(%0%G%$'J3%)#'D='+%-) I(")%/%

!"#%-.#5-%;e50N07?# R5,07?U70F5G30;4RG533( "%#%26

!责任编辑, 王嘉军#

$#8$$

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"

"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!


	The Image of Characters in Twentieth-Century Chinese Fiction
	Recommended Citation

	tmp.1647465123.pdf.Iz3lF

