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中国古代小说传“奇”的史传渊源及内涵变迁

何悦玲

摘 要:传“奇”作为中国古代小说本质特征，不论属性生成，还是内涵变迁，均与中国古代史传存在密切渊源联系。小
说与史，“不尽同而可相通”，史之叙事基于“神道设教”目的对奇闻异事的采撷、基于传“义”目的对“文”的凭藉，均对古
代小说传“奇”提供了丰富艺术资源。“子不语怪力乱神”的历史正统观、史传编撰对“怪力乱神”的一般性排斥及对
“文”的限制使用，既促成了中国古代小说传“奇”本质的生成，又促使小说传“奇”由“怪力乱神”向化奇入正、常中见奇、
笔下生奇道路迈进。好奇异之事，喜谲怪之谈，能于常中见奇，笔下生奇，既是中国古代小说最大的民族特点，也是中国
文化中一直遭受“雅正”文化压抑的“亚文化”或“第二文化”。本文目的就是要揭示这一历来被遮蔽和压抑的“第二文
化”，以“去蔽”方式，还它们的本来面目。
关键词:古代小说 传“奇” 神道设教 常中见奇
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( historical biography) are closely linked but not similar，as the narrative of historical biography is based on the principles of col-
lecting the extraordinary for the purpose of instructing the sacred way and expressing the justice ( Yi) through rhetorical working
( Wen) ． The orthodox concept in“Confucius not talking about the strange and uncanny”and the general exclusion of the extraor-
dinary in the historical biography and the restriction of the use of rhetoric in writing have on the one hand constructed the essential
character of recording the extraordinary and on the other hand promoted the turning of recording the extraordinary into revealing
the extraordinary in the ordinary． The favor for the extraordinary is both a national character shown in Chinese ancient novels and
a feature of the second culture or subculture what has always been suppressed by the orthodox culture． The paper aims at exposing
the subculture and revealing its original state．
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小说与史，“不尽同而可相通”，史之叙事基

于“神道设教”目的对奇闻异事的采撷、基于传

“义”目的对“文”的凭藉，均对古代小说传“奇”
提供了丰富艺术资源。立足于中国古代小说创作

的“大势”，其于不同时期、不同文体对史传“奇

笔”给予的借鉴不尽相同。通过对其传“奇”的史

传渊源及内涵变迁进行勾勒，不仅可以清楚看出

中国古代小说脱离史传而致成熟的历史过程，其

不同于“史”的面目与性格特征，也有助于理解中

国“正典”文化所具有的强大统摄能力。
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一、张皇鬼神，称道灵异

史传以“传信”为目的，但并不废止传奇述

异。《尚书》对尧舜的记载，《春秋》对自然异象的

陈述，皆已体现出传奇述异的编撰特征。不过，这

些作品的传奇述异，还主要停留于自然异象记载，

其中鲜有“怪力乱神”内容。到了《左传》、《史

记》等中，“怪力乱神”内容明显增加，自然异象之

外，出现了大量遇仙、预言、占卜、梦遇、鬼魂示警

等内容记载。
史传中“怪力乱神”内容的存在，固然与古人

“见天地万物，变异不常，其诸现象，又出于人力

所能以上，则自造众说以解释之”( 鲁迅，“中国”
6) 认识观紧密相关，但更主要地却是出于“神道

设教”目的。对此，晋代杜预心领神会，在其撰著

《左传集解》中特为揭出曰:“隐恶非法所得，尊贵

罪所不加，是以圣人因天地之变，自然之妖，以感

动之。知达之主，则识先圣之情以自厉，中下之

主，亦信妖祥以不妄。神道助教，唯此为深”( 左

丘明 299) 。
但另一方面，在传信、尚用观念影响下，史家

对“怪神”的过多记载，也并不特别鼓励。《左传

记事本末》卷五十二专门辟出一条整理“春秋灾

异”，并总结说:“其间非无惊世骇俗更甚于此者，

而圣人不书”( 《四库全书》369: 554 － 55) 。《春

秋》既为“史”，亦为“经”，其对“惊世骇俗更甚此

者”的不书，作为一种叙事法则，对后世史书编撰

产生了重要影响，以致史书中过于荒诞的内容，往

往招致人们批评。《史通·书事第二十九》中，刘

知几指出，“怪力乱神，宣尼不语; 而事鬼求福，墨

生所信”，圣人于其间的态度，只是“若存若亡”;

在“事关军国，理涉兴亡”前提下，“若吞燕卵而商

生，启龙漦而周灭，厉坏门以祸晋，鬼谋社而亡曹，

江使返璧于秦皇，圯桥授书于汉相”等的记载，诚

可起到“彰灵验”、“发挥盛德，幽赞明王”的叙事

效果，但这样的记载不宜过多; 至于“其事非要，

其言不经”、“非出理乱”的“州闾细事，委巷琐言，

聚而编之，目为鬼神传录”的述异，更为史书编撰

的大忌，它会如“美玉之暇，白圭之玷”一般，给史

著带来伤害( 刘知几 166 － 67) 。作为史学大家，

刘知几对“怪神”的这一论述及价值倾向既兼顾

了史著中“怪神”的客观存在，又指明了取舍标

准，基本代表了正统史学观念对此问题的一般看

法。
“世俗之性，好奇怪之语，说虚妄之文”( 王充

442) ，史传编撰对“怪神”的限制使用，使“小说”
这一不登大雅之堂的文体成为收容它们的最佳场

所。这在与史传关系最为密切的志怪、杂录等笔

记小说中表现尤为突出。晋太康年间从汲郡魏襄

王墓中出土的《琐语》，明胡应麟将其看作是“诸

国梦卜妖怪相书也”，并评价该书盖“古今纪异之

祖”、“古今小说之祖”( 160; 284; 362) 。杨仪编纂

的《高坡异纂》，《四库全书总目》评其“书中所记，

往往 诞 妄。［……］真 可 谓 齐 东 之 语”( 永 瑢

1229) 。笔记小说而外，后起的传奇、话本及章回

小说，所传之“奇”尽管出现了由“怪神”到“人间

言动”的明显转变，但“怪神”的内容并未完全消

歇。《水浒传》中洪太尉误走妖魔、九天玄女授天

书、《红楼梦》中贾宝玉神游太虚幻境、秦可卿鬼

魂告诫等等，皆是这一内容的不时流露。章回小

说中“神魔类”的兴盛，更是对这一内容的集中演

绎。至此，我们可以肯定地说，中国古代小说有源

远流长的“怪神”书写传统，这一传统既由于其在

史传中“被限制”而来，也成为中国古代小说区别

于史传的一个重要特征。
这一特征彰现中，史著中“怪神”的客观存

在，又成为小说作家及评论家论证其书写“合理”
的重要依据。这在唐宋以来的小说批评中表现尤

为突出。《夷坚志》为宋人洪迈编撰，其中所记多

为“神怪之说”。在该书《夷坚丁志序》中，“客”
批评洪迈对“神怪”的记载，指出: “《诗》、《书》、
《易》、《春秋》，通不赢十万言，司马氏《史记》上

下数千载，多才八十万言。子不能玩心圣经，启瞷

门户。顾以三十年之久，劳动心口耳目，琐琐从事

于神奇荒怪，索墨费纸，殆半太史公书。曼澶支

离，连犿丛酿，圣人所不语，扬子云所不读。有是

书不能 为 益 毫 毛，无 是 书 于 世 何 所 欠?”( 洪 迈

537) 。这里，“客”的批评显然是从“子不语怪力

乱神”的一般观念出发的，体现出对“怪神”书写

的否定。面对“客”的批评，洪迈即以史传中“怪

神”的存在为据，辩驳说: “六经经圣人手，议论安

敢到? 若太史公之说，吾请即子之言而印焉。彼

记秦穆公、赵简子，不神奇乎? 长陵神君、圯下黄

石，不荒怪乎? ［……］善学太史公，宜未有如吾

者”( 洪迈 537) 。
·221·
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在此“合理”性证明中，小说作家及评论家进

而表现出对“神道设教”观念的继承，普遍将“怪

神”的书写看成是实现世风教化的有效手段，这

在唐宋以来的小说批评中也屡见不鲜。《夷坚志

序》中，面对他人对“神怪”书写的否定，田汝成在

对其“固仲尼之所存笔”论证基础上，进而提出

“天人交辅”社会治理观点。在田汝成看来，社会

的“治乱之轴”，一者“握于人”，一者“握于天”。
“天乱其运”则以“人”治，人间的各种法律制度及

赏罚规定皆由此而设; “人乱其经”则以“天”治，

“翼于无形，呵于无声，锡夺其资基，而延缩其寿

夭”的怪异呈现，皆为此而来。对一个社会来说，

只有“天治”与“人治”交相为用，才能使“世故”
得以维持，“彝伦”得以常存，“乾坤”赖以不毁。
在此基础上，田汝成进而指出《夷坚志》“神怪”书

写的积极意义，说:“夫人分量有限，而嗜望无涯。
苦海爱河，比比沉沽。不戄之以天刑，而喻之以夙

赋，则觊觎者何观焉! 故知忠孝节义之有报，则人

伦笃矣; 知杀生之有报，则暴殄弭矣; 知冤对之有

报，则世仇解矣; 知贪谋之有报，则并吞者惕矣; 知

功名之前定，则奔竟者息矣; 知婚姻之前定，则逾

墙相从者恧矣。其他赈饥拯溺，扶颠拥孺，与夫医

卜小技，仙释傍流，凡所登录，皆可以惩凶人而奖

吉士，世教不无补焉”。在此之后，田汝成进而荡

开《夷坚志》，指出洪迈之父洪皓“仗节使虏，不辱

其身”，其三子“伯仲竞朗，咸历清贯，名震一时”，

“史氏以为忠义”之报( 洪迈 1834 － 35) 。这一论

证中，田汝成从仲尼存笔说到“天人交辅”，从“天

人交辅”说到“世教不无补”，再说到洪迈父子间

“忠义之报”，可谓“一唱三叹”。在此“三叹”中，

田汝成旨在揭示《夷坚志》“神怪”书写教化功能

的“一唱”可谓用心拳拳。在此拳拳用心中，《夷

坚志》的“神怪”书写得到了积极肯定。这一肯

定，既是对古已有之的“神道设教”观念的继承，

也是对正统史学观念中“怪神”限制使用的积极

认同。
一方面是正统史学观念对“怪神”的限制使

用，一方面是以史传中“怪神”的存在为据来证明

小说书写的合理，并使其统辖于“教化”的目的，

两者的合力，既保证了中国古代小说“怪神”书写

的绵延不绝，又促使其书写走上化“奇”入“正”的

创作道路。这里所谓的“正”，是指获得正统观念

支持的“正当”言说，它既可以指培育人的性情之

正，也可以指资劝戒、别善恶、经纶天下的行文目

的之正。在古代小说“怪神”书写中，正贯穿着一

种化“奇”入“正”的努力。这在宋元以降的小说

创作中表现尤为明显。《情史》为晚明作家冯梦

龙评辑，其中“情通”、“情化”、“情鬼”、“情妖”等

卷故事充满了“幻奇”色彩。以正统史学观念来

看，这样的记载显属荒诞不经。之所以对这样的

故事进行评辑，固然与冯梦龙好“奇”的审美心

理、对“情”的讴歌密切相关，但更主要地却是出

于教化目的。用冯梦龙《情史·龙子犹序》的话

来说，即“是编分类著断，恢诡非常，虽事专男女，

未尽雅训，而曲终之奏，要归于正”( 1) ，即通过这

样的故事叙述，将读者拉向“忠孝节烈”的伦理正

途。《觅灯因话》的创作亦复如此。该小说为明

人邵景詹所撰，其中故事叙述不乏“幻奇”色彩。
《觅灯因话小引》中，邵景詹自揭其创作动机说:

“耳闻目睹古今奇秘，累累数千言，非幽明果报之

事，则至道明理之谈; 怪而不欺，正而不腐; 妍足以

感，丑可以思; 视他逸史述遇合之奇而无补于正，

逞文字之藻而不免于诬，抑亦远矣”( 瞿佑 306 ) 。
这一自揭，也表现出对“教化”目的之正的自觉追

求。事实上，不只上述两部作品，在宋元以后小说

“怪神”书写中，不论是作家的自我告白，还是他

人的解读，都普遍将其从属于“教化”的正当目

的。这一目的展现中，小说“怪神”书写的“媒介”
意义日渐突出，预示情节、传达主旨的价值功能日

益彰显。
至此，我们可以说，“世俗之性，好奇怪之语，

说虚妄之文”，史传编撰对“怪神”的限制使用，使

小说这一不登大雅之堂的文体成为收容它们的最

佳场所。中国小说自产生以来即具强烈的“史

补”意识，补“史”以传“怪神”，既是中国古代小说

“史补”的一个重要方面，也是其与史传区别的重

要所在。史传出于“神道设教”目的对“怪神”的

限制使用，“子不语怪力乱神”的历史正统观念，

既促成了中国古代小说“怪神”书写的绵延不绝，

又促使其书写日益走上化“奇”入“正”的道路。
古代史传对小说既支撑又限制规正的双重作用，

在“怪神”的书写中得到了明确体现。

二、辞客寄怀，彰显文采

“史之为务，必藉于文”( 刘知几 131) 。史书
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编撰虽以实录为职责，以达“义”为要务，但并不

满足于行文叙事的平铺直叙。对史书编撰来讲，

将已往的历史事件、历史人物叙述得生动传神，具

备特别的感人魅力，同是追求的重要目标。这一

目标，有待于叙事中“文”的使用。何谓“文”? 昔

昭明太子编选《文选》，一不取经书、子书，二不取

史书，钟情的是“事出于沈思，义归乎翰藻”，能让

读者“情灵摇荡”的诗文( 萧统 3 ) 。以《文选》选

择标准来看，所谓的“文”，既指行文运笔的精巧

与辞藻的华美，也指作品让人震撼、使人“情”动

的内在魅力。
史书编撰对“文”的凭藉，尤以《左传》、《史

记》最为突出。在这两部史学作品中，无论叙事

材料的组织有法、人物形象刻画的生动传神，还是

叙述语言的凝练含蕴，都体现出明显的“文”的追

求。关于此，既可以从后世论者对其的啧啧称叹

看出，也可以从后世文人对其的追步效法理解，此

无须再赘。更重要的是，在这两部史学作品中，叙

述者一改以往情感近乎为零的叙述态度，经常在

叙事末尾或叙事过程中以“君子曰”、“太史公曰”
等形式作出评判。这样的评判频频而出，使史书

叙事带上鲜明的感情色彩。《史记·太史公自

序》中，司马迁从《周易》至《史记》构筑起“发愤

著书”的传统( 2491 － 94) 。《汉文学史纲要》中，

鲁迅评价《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”
( 《鲁迅全集》9: 420) 。诸如此类，皆是对这些史

书作品抒情特征的明确说明。史书编撰以实录为

职责，以达“义”为要务，“文”于史书编撰既不可

或缺，也无可避免，好的史书作品当是“文”、“史”
结合的产物。

史书编撰对“文”的凭藉，究其实质来讲，又

是对想象及虚构的肯定。《管锥编·左传正义》
中，钱钟书认为《左传》“尤足为史有诗心、文心之

证”，并进而指出:“上古既无录音之具，又乏速记

之方，驷不及舌，而何其口角亲切，如聆謦欬与?

或为密勿之谈，或乃心口相语，属垣烛隐，何所据

依? ［……］盖非记言也，乃代言也，如后世小说、
剧本中之对话独白也。［……］史家追叙真人实

事，每需遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔

内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情入理。盖与小

说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相

通”( 271 － 73 ) 。这一指出，既说明史传与文学

“不尽同而可相通”的文体关联，又说明想象、虚

构于史书编撰中的重要作用。想象、虚构，正是

“文”之成“文”的重要因素。
“文”于史书编撰不可或缺，但对史书编撰来

讲，又不主张“文”的过分使用。这在正统的史学

观念中表达尤为明确。《史通·论赞第九》中，刘

知几对《左传》议论尚持肯定态度，但对《史记》及

后世史书“辄设论以裁之”则极为反感，斥责它们

“皆私徇笔端，苟炫文采，嘉辞美句，寄诸简册，岂

知史书之大体，载削之指归者哉?”( 59 － 60 ) 。
《史通·叙事第二十二》中，刘知几一方面认为

“史之为务，必藉于文”，一方面又认为“国史之美

者，以叙事为工，而叙事之工者，以简要为主”，批

评“而今”史学著作“或虚加练饰，轻事雕彩; 或体

兼赋 颂，词 类 俳 优。文 非 文，史 非 史”( 122 －
131) 。这些论断中，刘知几对“文”的过分使用，

始终抱以警惕态度。
刘知几对“文”的这一态度，在后世章学诚那

里得到了进一步发挥。《文史通义·内篇五·史

德》中，章学诚一方面认为“事必藉文而传，故良

史莫不工文”，另一方面又看到了“事”中蕴藏的

“得失是非”、“盛衰消息”对“气积”、“情深”的反

向激励作用。基于此，从史家修养出发，章学诚对

“史家”之德提出两方面要求: 一是要将“似公而

实逞于私，似天而实蔽于人”的不平之气、不正之

情排除于史书编撰之外，一是要不“溺于文辞以

为观美之具”( 266) 。这两方面要求，同样体现出

对史书编撰中“文”过分使用的否定。
刘知几、章学诚对“文”的这一态度，基本代

表了正统史学观念对“文”的一般看法。以此为

参照，古代小说传“奇”中“意在显扬笔妙”、表达

作家个人情怀、富于想象与虚构的创作，正是对史

家“限制”的一种冲决。这在唐代的小说创作中

首先得到体现。魏晋南北朝时期，小说脱离史传

未久，小说与“史”的界限并不十分清晰，此时小

说虽然取得志怪、志人、博物的兴盛，但无论创作

观念还是行文笔法，都深受史传影响，只是“粗陈

梗概”，“意在显扬笔妙”及抒发作者个人情怀的

作品鲜有出现。但到了唐代，小说创作这一情况

发生了变化。唐时史学发达，视小说为“史”之

流，以小说为“史”之补的观念得到广泛认同。在

此认同下，小说创作开始逐渐突破史传行文对

“文”的限制，自觉走上逞才弄巧、情寄笔端、富于

想象与虚构的道路。
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这在唐代的传奇小说中得到了充分 体 现。
《少室山房笔丛·二酉缀遗》中，明胡应麟评价唐

人小说“如柳毅传书洞庭事，极鄙诞不根，文士亟

当唾去”，并进而总结其与前代的不同指出: “凡

变异之谈，盛于六朝，然多是传录舛讹，未必尽幻

设语。至 唐 人 乃 作 意 好 奇，假 小 说 以 寄 笔 端”
( 370 － 71 ) 。胡应麟这一论断，在后世鲁迅那里

得到了进一步阐释。《中国小说史略》中，鲁迅指

出:“小说亦如诗，至唐代而一变”，唐代小说虽然

“不离于搜奇记逸”，然“叙述宛转，文辞华艳”，与

六朝小说之“粗陈梗概”相较，“演进之迹甚明”。
更重要的是，此时小说是“有意”而为，“大率篇幅

曼长，记叙委曲，时亦近于俳谐”，其源虽“出于志

怪”，但却“施之藻绘，扩其波澜”，“其间虽亦或托

讽喻以纾牢愁，谈祸福以寓惩劝，而大归则究在文

采与意想”( 44 － 45 ) 。胡应麟、鲁迅立足于小说

史对唐传奇的这一观照，正说明唐传奇以“文”取

胜、因“文”出彩的传“奇”特征。
唐代志 怪、杂 录 等 笔 记 小 说 与 前 代 相 比，

“文”的特征也很明显。《杜阳杂编》为唐人苏鹗

编撰，在该书序中，苏鹗自揭其成书“中仅繁鄙

者，并弃而弗录; 精实者，编成上中下三卷”，“谓

稍以补东观缇缃之遗阙”( 转引自 丁锡根 313 －
14) ，实录目的显然可见。但尽管如此，该书叙事

却带有鲜明“文”的特征，所以《四库全书总目》评

其“铺陈缛艳，词赋恒所取材，固小说家之以文采

胜者”( 永瑢 1209) 。《中国小说史略》中，鲁迅认

为:“他如武功人苏鹗有《杜阳杂编》，记唐世故

事，而多夸远方珍异，参寥子高彦休有《唐阙史》，

虽间有实录，而亦言见梦升仙，故皆传奇，但稍迁

变。至于康骈《剧谈录》之渐多世务，孙棨《北里

志》之专叙狭邪，范摅《云溪友议》之特重歌咏，虽

若弥近人情，远于灵怪，然选事则新颖，行文则逶

迤，故仍以传奇为骨者也”( 60) 。鲁迅这一论述，

更从文体流变角度说明唐代志怪、杂录等笔记小

说较之前代对“文”的开掘特征。唐后，志怪、杂

录、传奇等文言小说并行发展，其间虽然不乏“文

彩无足观”的创作，但从总的趋势来说，却是“文”
的进一步发扬。这在《聊斋志异》创作中表现尤

为明显。《聊斋志异》所记多为花妖狐魅、鬼怪神

异，从题材内容来讲，显属古代“志怪”一科。但

在叙事中，该书却突破中国古代志怪“粗陈梗概”
的特征，呈现出“传奇”的叙事追求。《聊斋志异》

这一特征，清纪昀讥评之为“才子之笔，非著书者

之笔”，认为“一书而兼二体，所未解也”，并进而

批评说:“小说既述见闻，即属叙事，不比戏场关

目，随意装点。［……］今嬿昵之词，媟狎之态，细

微曲折，摹绘如生，使出自言，似无此理; 使出作者

代言，则从何而见闻，又所未解也”( 转引自 朱一

玄，“聊斋”484) 。这一批评中，纪昀态度公允与

否姑且不论，其对《聊斋志异》“一书而兼二体”、
“随意装点”、“摹绘如生”的“文”特征的把握无

疑是准确的。《聊斋志异》在后世之所以能独占

鳌头，不断引起人们的欣赏与好评，说到底，正是

源于其“用传奇法，而以志怪”的叙事追求。文言

小说从志怪、传奇的分途发展到《聊斋志异》的

“一书而兼二体”，这一过程尽管极为漫长，但却

显示出“文”的进步与发展。
与文言小说相比，白话小说是晚出的类型。

一则来源于瓦肆勾栏的“说话”伎艺，一则以普通

市民为接受对象，白话小说“敷演”的特征分外明

显。在“敷演”中，白话小说对“文”追求的层面或

许与传奇小说并不完全相同，但对于行文运笔的

构思之巧、辞采之美及写人叙事生动形象的追求

却是共同的。关于此，既可以从后世论者动辄以

“奇书”、“才子书”相称看出，也可以从评点中对

其“鬼斧神工”接连惊叹感受到。此留待下文详

叙。除此而外，白话小说虽以娱乐为目标，以故事

讲述为主，但故事讲述中蕴藏的“得失是非”、“盛

衰消息”也会经常逗起作者的“不平之气”、“不正

之情”，以致小说叙事呈现“诗”一样的抒情特征。
小说叙事中诗词的引用、后人对《水浒传》“发愤”
的解读、《红楼梦》“情而已”的告白、《儒林外史》
末尾“看官! 难道自今以后，就没一个贤人君子

可以入得《儒林外史》的么?”的感喟，均是对白话

小说“抒情”特征的明确说明。
“史之为务，必藉于文”，但又对“文”的过分

使用持以否定态度。《读第五才子书书法》中，金

圣叹认为史书叙事是“以文运事”，“事”是主体，

“文”是辅助，本末不可倒置，而小说叙事是“因文

生事”，“文”是主体，“事”是产物( 18 ) 。小说叙

事对“文”的发扬，正是对史传叙事对“文”限制的

一种冲决。补“史”以传“文”既是中国古代小说

不同于史传的面目所在，也是其“史补”的一个重

要方面。古代小说“文”的彰显过程，也是其脱离

史传而趋成熟的历史发展过程。
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三、常中寓奇，笔下生奇

在中国，“子不语怪力乱神”的观念深入人

心，尽管古代小说有源远流长的“怪力乱神”书写

传统，也有小说作家及评论家对其“实有”的竭力

论证，但毕竟难以令人信服。在接连不断的质疑

与责难中，小说一则将“怪力乱神”的书写逐渐统

摄于“神道设教”目的，使其达“义”的媒介意义日

渐突出，一则出现了所传之“奇”由“怪力乱神”到

“人间言动”的渐次转变。
这在魏晋南北朝的小说创作中已显端倪。魏

晋南北朝时期，小说以“怪力乱神”记述为主，但

并不意味着其中没有“人间言动”内容。《中国小

说史略》中，鲁迅不仅断言“记人间事者已甚古，

列御寇韩非皆有录载”，并说《世说新语》及其前

后“语类”作品“或者掇拾旧闻，或者记述近事，虽

不过丛残小语，而俱为人间言动，遂脱志怪之牢笼

也”( 37) 。在为数不多“人间言动”记载中，此时

小说往往抓住人物在特定状态下神情举止、精神

风貌的一角给予展现，所表现的是一个特殊的镜

头、一个瞬间的片段，究其本质，如胡应麟评价

《世说 新 语》所 云: “以 玄 韵 为 宗，非 纪 事 比”
( 285) 。

唐时，国土统一，政治安定，社会整体洋溢着

昂扬向上的气氛。唐政府对“史”文化建设极为

重视，不仅以国家行政方式组织“史”的编撰，并

对史籍人员的才、学、识进行有意规引。“子不语

怪力乱神”的正统观念此时也获得史学界的理论

总结。在此状况下，小说所传之“奇”出现了由

“怪力乱神”向“人间言动”的明显转变。这从当

时蓬勃发展的轶事小说可首先看出。唐轶事小说

创作数量多达百余种，记录内容涉及朝野各类人

物、各种逸闻趣事。在“作意好奇”时代背景下，

此时轶事小说对“人间言动”的记载虽然不如《世

说新语》等那样可靠，但在反映现实的广度及深

度上，却超越了同类以往作品。如此之故，唐轶事

小说中有关现实的许多记载，常为后世史书编撰

及学术研究广泛征引。
轶事小说而外，唐代的志怪与传奇也呈现出

“人间言动”特征。《小说原理》中，晚清居士从小

说史角度指出，唐前小说“收拾遗文，隐喻托讽，

不指一人一事言之”，而唐人小 说 如“《霍 小 玉

传》、《刘无双传》、《步非烟传》等篇，始就一人一

事，纡徐委备，详其始末”( 转引自 黄霖 韩同文

112 － 13) 。在“一人一事”叙述中，唐人小说尽管

不乏梦遇、鬼魂复仇等内容记载，但表现更多的却

是“人间言动”内容。关于此，从《霍小玉传》可充

分看出。《霍小玉传》中，李益始遇小玉欣喜若

狂，追求小玉海誓山盟，缔结婚姻屈从家长意愿，

筹措聘礼无奈忙碌，对小玉愧疚、躲避等等，皆使

小说叙事呈现鲜明的纪实特征。阅读这样的小

说，人们感到的不是“怪力乱神”之“奇”，而是情

热到情冷的情变之奇，痴情付出遭遇无情回报的

负情之奇。也正是在“奇”的这一生动展现中，

《霍小玉传》获得动人的艺术魅力，以致胡应麟评

其“尤 为 唐 人 最 精 彩 动 人 之 传 奇”( 李 剑 国

289) 。①

唐传“奇”由“怪力乱神”到“人间言动”的明

显转变，一则说明“子不语怪力乱神”正统观念的

强大，一则说明古代小说传“奇”开始走上传现实

人事之奇的道路。当然，这里要说明的是，此时小

说对“人间言动”之奇的展现，还主要集中于帝王

将相、才子佳人、文人墨客、豪侠隐逸等非同寻常

的人物身上，行文运笔也多带有“诗性”特征。小

说传“奇”这一状况，能引起文人雅士喜爱，却难

以取得普通观众认同。对普通观众来说，在熟知

日常生活悲欢离合中，体验一惊一诧带来的震撼，

远比阅读“诗性”的小说能获得更多乐趣。唐传

“奇”这一特征，显然限制了它在普通大众间的广

泛流播。
宋元以降，城市经济空前活跃，政治专制日益

加强。传统文言小说之外，出现了白话小说。白

话小说主要以普通市民为接受对象，强调故事通

俗易懂及生动形象，注重作品娱乐与教化功能。
“怪力乱 神”书 写，此 时 受 到 官 方 的 明 令 禁 止。
《剪灯新话》为明初瞿佑所作，主要以“古今怪奇

之事”为记述对象。书刊布后，引起人们广泛喜

爱，效颦者随之出现。《剪灯新话》这一影响，引

起正统人士不满，并由此拉开官方禁毁小说的序

幕。据顾炎武《日知录之余》载，正统七年二月辛

未，国子监祭酒李时勉上书朝廷，指责这类作品

“假托怪异之事，饰以无根之言”，“不唯市井轻浮

之徒，争相诵习”，就是“经生儒士”也“多舍正学

不讲，日夜记忆，以资谈论”，对此“若不严禁，恐

邪说异端，日新月盛，惑乱人心”。对李时勉的请
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求，朝廷最终“从之”( 顾炎武 1255 － 56 ) 。公然

以法律手段，对“怪力乱神”内容进行禁毁，充分

说明正统观念对此记述的反感。
一方面顾及普通大众的审美需求，一方面迎

合“子不语怪力乱神”的正统观念，二者的交合，

促成了小说传“奇”由“怪力乱神”之“奇”到寻常

百姓“人间言动”之“奇”的进一步转变。这主要

体现在晚明以降的拟话本及世情小说创作中。
《拍案惊奇自序》中，凌濛初批评时人“但知耳目

之外，牛鬼蛇神之为奇，而不知耳目之内，日用起

居，其为谲诡幻怪，非常理测者固多也”( 1 － 2 ) 。
基于此，其《拍案惊奇》专以世俗社会人情百态为

叙述对象，在“耳目前怪怪奇奇”的展现中，传达

出“拍案惊奇”的艺术效果。另如《今古奇观》，以

“奇”标目，旨在传“奇”的目的显然易见。书成

后，笑花主人称其编撰“先得我心”，并为之专门

作序。在序中，笑花主人指出，“蜃楼海市，焰山

火井，观非不奇; 然非耳目经见之事，未免为疑冰

之虫”，“天下之真奇者，未有不出于庸常者”，在

仁义礼智、忠孝节烈、善恶果报、圣贤豪杰等常心、
常行、常理、常人中创造出“奇”，不仅能让观众

“或悲或叹，或喜或愕”，并能“成风化之美”( 抱瓮

老人 1) 。笑花主人这一见解，不仅说明《今古奇

观》“常中出奇”的传“奇”特征，并且是对序者个

人传“奇”观念的着意表达。
事实上，这样的表达在晚明以降的拟话本及

世情小说中频频再现。它们的大量出现既是当时

小说传“奇”观念的集中体现，也是其时小说传

“奇”特征的总体反映。《醉醒石跋》中，清江东老

蟫指出“九流之外，别立小说一家，其原出于稗

官，就街谈巷语之新，为人情风俗之考”( 丁锡根

799) 。《蜃楼志序》中，清罗浮居士认为小说“别

乎大言言之也”，“其事为家人父子日用饮食往来

酬酢之细故，是以谓之小，其辞为一方一隅男女琐

碎之闲谈，是以谓之说”，“最浅易，最明白者，乃

小说正宗也”( 庾岭劳人 1) 。理论与实践交互推

动，小说 与“史”相 别 的 本 质 特 征 日 益 明 显，补

“史”以存“日常细故”、“人情风俗”、“琐碎闲谈”
的题材取向日益突出，小说愈来愈接近现代小说

的本质特征。
《水石缘序》中，清何昌森指出:“从来小说家

言: 要皆文人学士心有所触，意有所指，借端发挥

以写其磊落光明之概。其事不奇，其人不奇，其遇

不奇，不足以传。即事奇人奇遇奇也，而无幽隽典

丽之笔以叙其事，则与盲人所唱七字经无异，又何

能供赏鉴”( 丁锡根 1295) 。《中国叙事学》中，浦

安迪指出，“奇书”之“奇”，“既可以指小说的内容

之奇，也可以指小说的文笔之奇”( 23 ) 。晚明以

降小说的“常中出奇”，所表现的正是对内容之

“奇”与文笔之“奇”两方面的开掘。
以内容 方 面 而 论，晚 明 以 降 小 说“常 中 出

奇”，就是要在日常生活、寻常关系展现中，表现

出奇人、奇事与奇遇。《金瓶梅》中，西门庆“不甚

读书，终日闲游浪荡”，只因头脑灵活，善于钻营，

不几年间“家道营盛”。后因贪色纵欲，三十三岁

“断气身亡”。西门庆的暴发、暴亡及两者间的迅

即转换，既是奇事，也是奇遇。脂砚斋评《红楼

梦》中的贾宝玉曰: “是我辈于书中见而知有此

人，实未目曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人

不解; 宝玉之生性，件件令人可笑; 不独于世上亲

见这样的人不曾，即阅今古所有之小说传奇中，亦

未曾见这样的文字”( 转引自 朱一玄，“红楼梦”
303) ，宝玉之为人，诚为奇人。晚明以降小说“常

中出奇”中，尽管佳作如林，所表现的事与人皆纷

繁复杂，多不枚举，但细思起来，也都无非是在日

常生活、寻常关系的生动展现中，塑造出特别的人

物，叙述出特别的兴衰际遇、悲欢离合。这样的追

求，用简约语言来表示，即是对奇事奇人奇遇的追

求。
晚明以降小说“常中出奇”的第二个追求就

是对作家“奇笔奇思”的继续开发，此用明人徐如

翰评《云合奇踪》的话来说，即是“高皇帝千古奇

造，英烈诸公振世奇猷，非文长奇笔奇笔奇思，又

恶能阐发奇快如是乎哉!”( 徐渭 1 ) 。当然，这并

不是说此前的小说创作不注重“奇笔奇思”。作

为一种可见“史才，诗笔，议论”的文体，唐传奇不

仅表现出明显的“文”的特征，并因此而形成其一

代文坛之大观的独特地位。但尽管如此，唐传奇

毕竟“专书一事始末”( 章学诚 560) ，“虚加练饰，

轻事雕彩”，“体兼赋颂，词类俳优”，“文采与意

象”是其追求的主要目标。以“耳目之内，日用起

居”为表现对象的小说却不完全一样。现实生活

既纷繁复杂难以悉数表达，接受的对象又主要为

文化水平普遍不高的普通市民，在此状态下，既要

将现实生活描摹得“生动逼真”，又要让其传达出

“新奇有趣”的味，自然意味着对作家“奇笔奇思”
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的更高要求。
这一要求，说到底，就是对作家叙事写人“文

才”之“奇”的特别要求。晚明以降小说“常中出

奇”，所表现的正是对作家叙事写人之“奇才”的

进一步开发。关于此，从晚明以降小说评点中动

辄以“才子书”标目其评点作品即可看出。在中

国，“才子”汉前主要指“有德之士”，唐以后逐渐

演变为文墨通达之士的泛称。元人辛云房为唐诗

人作传，即将其书命名为《唐才子传》。明以后，

以“才子”指称优秀文人更为流行，“吴中四才

子”、“嘉靖八才子”的称谓，皆是在此意义上使用

的。晚明以降小说评点成风，评点中，评点家往往

以“才子书”标目其评点作品，《笠翁评阅绘像三

国志第一才子书》、《第一才子书》———《三国演

义》、《第五才子书施耐庵水浒传》等皆如此。这

一使用，正显示出评点家对小说作家非凡“文才”
的把握与折服。除此而外，在具体评点中，评点家

对作品之“奇”的惊叹也往往与对其“才”的赞叹

紧相连接。这一连接，也正说明此时小说“常中

出奇”是以“奇思奇笔”的“文才”开发为基础的。
“子不语怪力乱神”的正统观念，促成了小说

题材向“日常细故”、“人情风俗”、“琐碎闲谈”的

转变。“常中出奇”的审美要求，又促成了小说

“奇笔奇思”之“文才”的进一步开发。在此过程

中，小说 与“史”相 别 的 题 材 领 域 日 益 明 确，与

“史”相异的传“奇”特征日渐分明，小说愈来愈具

有自己的个性特征。
综上，传“奇”作为中国古代小说的本质特

征，不论属性生成，还是内涵变迁，均与中国古代

史传存在密切渊源联系。小说与史，“不尽同而

可相通”，史之叙事基于“神道设教”目的对奇闻

异事的采撷、基于传“义”目的对“文”的凭借，均

对古代小说传“奇”提供了丰富的艺术资源。“子

不语怪力乱神”的历史正统观念、史传编撰对“怪

力乱神”的一般性排斥及对“文”的限制使用，既

促成了中国古代小说传“奇”本质的生成，又促使

小说传“奇”由“怪力乱神”向化奇入正、常中见

奇、笔下生奇的道路迈进。好奇异之事，喜谲怪之

谈，能于常中见奇，笔下生奇，既是中国古代小说

最大的民族特点，也是中国文化中一直遭受“雅

正”文化压抑的“亚文化”或“第二文化”( 余英时

483) 。本文目的就是要揭示这一历来被遮蔽和

压抑的“第二文化”，以“去蔽”方式，还它们的本

来面目。
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