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德性融汇文学;垂范践行致远
+++钱谷融先生的审美人格发微

吴!俊

摘!要! 本文从钱谷融先生自选集的编排体例!探析%人的文学观&理论体系及其批评实践特色!辨析他批评理论的内涵
底色!并从文章所见的性格表现!论析其审美人格的风范# 以知识经验和趣味修养论!钱先生是融通古今"兼达中外的学
院学者!尤以经典审美的人格化育为重!以接续传统文化为专业己任# 以专业身份及其实践论!钱先生形塑了一个坚守
自身文艺观和价值立场的理论批评家人格!成为中国士人风骨的当代典范# 以德性境界论!钱先生则是一位明哲保身"
体用相融的达观智者# 其生命百年示范了从才子!经名士!至君子的精神气质的蜕变与升华#
关键词! 钱谷融$!审美人格$!,艺术.人.真诚-$!人的文学观
作者简介! 吴俊!文学博士!南京大学文学院教授# 主要从事中国现代文学"文学批评的教学和研究# 通讯地址' 江苏省
南京市栖霞区仙林大道 ,X# 号南京大学仙林校区文学院*杨宗义楼+!%,$$%## 电子邮箱' KIOI*X%ZX-*OI0)&I01*#
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!!如果只用一个身份来看我的导师钱谷融先
生"我想应该就是文学批评家吧) 这是一个专业
身份) 如果要说职业身份"那么无可置疑就是教
师) 我是这样倾向于朴素和简单地来说我的导
师) 我的个人成长乃至生命历程和我的导师直接

相关"我现在之所以从事教师工作"并且还在文学
批评的专业领域里"就是因为进入了先生师门)
说钱先生是教师"是对我个人有意义%说他是文学
批评家"关联的范围就太广泛了) 我现在是以一
个学生的聆教所得*一个文学批评专业教师的些

(%X(



德性融汇文学!垂范践行致远

许体会"来表达对于先生的缅怀的)

一" '人的文学观(和批评实践!
从钱先生的自选集说起

!!我开首就简单地说钱先生是文学批评家) 但
批评家很多"只是有坚定明确的文学观并在批评
实践中一以贯之的批评家"实属凤毛麟角) 原因
可从文学观和批评实践两方面来谈) 文学观是文
学专业者对于文学的基本看法"也是根本看法)
不同于其他人"专业人员应该对此有明确的认知
和表达) 但事实上文学专业者并非都有明确的文
学观"或者说有时文学观只是一种纸上的行文"撰
写者也未必对之有明确的认识"甚至"多数文学专
业者并无明确的文学观"或许只使用一种经验性
的表达方式吧"更谈不上有一种坚定的立场态度
了) 之所以如此"我看主要是与文学专业者的理
论素质有关+++必须有一种逻辑的系统方式来表
达关于文学的根本认识"也就是文学的价值观)
坚定的价值观如同人的信仰) 正是因此"批评家
未必就是理论家或学者"当然"后者也未必就是合
格的批评家) 具有理论修养的批评家其实是非常
之少的) 像钱先生这样具有高度理论修养*具有
明确文学价值观思想*立场坚定的批评家"在一个
时代里也是很少见的) 生命的理论是贯穿于批评
实践中的理论"而非灰色的概念) 缺乏理论的批
评失之随机随意"没有基本稳定性%理论意志过于
强烈"则流入抽象世界而与文学现场和具体对象
两不相干"这样的理论就起不到批评的作用) 所
以"批评实践也是检验理论*考验文学观的一种文
学活动) 钱先生是一位在批评实践中贯彻自身文
学观的杰出批评家) 他对中外作家作品的批评研
究"无一不是他的人性论*人道主义文学观的体现
和展开) 反过来说"中外古今的文学经典支撑了
他的文学观"他的文学观正是从文学经典中孕育
形成) 文学观和经典意识是钱先生文学思想的两
种表达或体现方式"其实质就是人性论或称人道
主义的文学) 我姑且不从理论或批评实践上来讨
论"先从钱先生的一本自选集谈起)

,""Y 年"华东师范大学出版社出版了钱先生
的一本论文集-艺术(人(真诚."副标题是#钱
谷融论文自选集$) 钱先生平生所著不多"此前
成单行本者也很少"晚年出版的几种多有重复"有

些是学生助手编辑成书"但这一本书确是作者唯
一的#自选集$+++平生论著的选集"且出版时间
相对较早) 既名自选集"作者的自我评价就在其
中了) 钱先生呈现自己的文学思想形象的方式和
过程"首先就在该书的目录次第编排中) 该书目
录次第不以文章撰写发表的时间为序"也不以文
章体例或名目为序&比如序文类文章就前后分置
在不同位置"并不连贯'"同样也不按文章所论对
象类型&如小说*诗歌等文体"或中外作家作品等'
归总为序) 钱先生是按照自己的文艺思想*文学批
评的主要面貌和重要观点的体现为主规划了该书

的框架"在此基础上适当兼顾了论题的大类归属
&比如有关鲁迅*曹禺的文章相对集中编排'"所以
该书的结构其实就是钱先生画下的平生文学经纬)
该书编选出版时"先生已过七十五华诞)

我把该书目次简析为"也是解读成这样一个
个人色彩鲜明的文学批评理论系统) 开首两篇
&-且说说我自己. -对人的信心"对诗意的追
求+++答友人关于我的文学观问.'可视为引论"
兼有思想和生平表达的双重效果"用意比较显豁"
容易理解"总体上阐明了自己的文学观大旨和主
要的相关史实) 对此主旨起补充作用的还有该书
的-后记."由此可以基本明了钱先生的文学思想
生平) 两篇自述后是三篇俄国文学文章"分论托
尔斯泰*陀思妥耶夫斯基*高尔基"这三篇文章的
文体各不相同"分别为论文*序文*书评) 接下来
可看作第三部分的是先生的长篇名文-论#文学
是人学$.及三篇作为附录的相关说明文字) 这
是一个有意思的细节! 为何不将-论#文学是人
学$.排在正文之首, 这是一篇提纲携领*纲举目
张的系统阐释文学思想*文学价值观的论文) 而
置前的三篇文章不仅文体不一"写法上的详略也
不一致"而且写作时间也远靠后 %$ 多年"内容又并
非对所论对象的系统研究或全面考察"加之钱先生
素来不以俄国文学研究名家自居"那么这三篇文章
的重要性究竟从何体现呢, 这就需要我们了解和
熟悉钱先生的文学渊源*趣味和写作历史环境了)

其实答案在钱先生的多数文章里都已经有

了) 作为文学专业研究的知识积累和观念认知"
欧洲古典文学是钱先生的基础资源"其中以国别
文学论"尤以俄国文学为最) 这是钱先生的主要
文学来源"中国文学传统的重要性自然更不在话
下) 看钱先生文章里的引文和类举"明显以欧洲*
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俄国古典文学为最多"所引的中国作家除古代名
家外"就是鲁迅了) 就此"我们可以说欧洲古典文
学熏陶了钱先生的文学趣味"培育了他的文学价
值观"而俄国文学成为先生文学研究理念和实践
的直接表现与支撑+++俄国文学的修养和研究"
既能显示*张扬钱先生的文学价值观表达"并能较
为顺利地获得时代氛围的呼应与共鸣"也成为中
国文学研究的一种示范和启发) 自选集以俄国文
学三大家领衔"正说明了钱先生将之当作自身文
学研究的一条路径"鲜明地提示了自己的思想和
观念的来源*文学实践的基本方法"间接地标举和
强调了文学评价的高度所在) 某种程度上"这也
暗示了#文学是人学$的历史来源"同时代表了这
一文学思想对于世界文学的经典性实践"并体现
出这一文学思想实践的当下性意义和功能) 换言
之"在世界文学的意义上"欧洲*俄国古典文学与
#文学是人学$观"一脉相承"同气连枝) 对此可
用为显证的还有钱先生的另一本文集-闲斋外
集.&上海! 华东师范大学出版社"%$,Y 年'"该集
专有一部分&第二部分'收载了先生历年间的部
分译文"全是欧美包括俄苏文艺作品"其中尤以古
典作品为最多) 以钱先生为代表之一的中国当代
文学批评是世界文学尤其是世界古典文学的一种

中国文学现场的承传*拓展与新创) 而从客观上
来说"这也使我们认识到新文学以来"现代学者的
人文修养*知识结构*一般趣味的广博与深厚"他
们绝非如当代后人一般局限于狭隘的*个别的专
业范畴"难越雷池)

-论#文学是人学$.之后"是钱先生的各类专
题论文*文章的次第分编) 可以将之理解为钱先
生站在总体价值观论述的立场上"对于各种文学
现象与问题的专门性批评"至于这些批评文字的
文体区别完全无关紧要"即便是一篇序言*一次发
言稿"也总含有一种针对理论或现象*问题的灼见)
也许这种#含蓄散乱不经意$的文体编排与作者的
性情更相合) 稍作细分"其后该有这样几辑吧"一
是对重要的文艺批评概念*命题*宏观现象等的理
论探讨"如关于细节&-文艺创作的生命与动力.'*
艺术形式&-关于艺术性问题.'*审美情感&-艺术
的魅力.等'*文艺批评&-谈文艺批评问题.等'"有
一批文章是以序言*书评形式撰写的"如-有情致"
有诗意.是从柯灵作品谈及散文和文艺的品质"
-对文学的执着和追求.是为饶芃子教授的著作写

序而论及文学研究问题"还有关于小说艺术特征的
探讨&如-我看小说.-#特写$与#小说$.'等"这一
类文章的篇目数量在集子中大致居半"而其文章形
式最为自由多样"不拘一格) 二是关于鲁迅和曹禺
作品的专论"其中尤以-雷雨.人物论系列文章最
为有名"堪称文艺人物形象批评研究的典范之作"
在当代文学批评史上无疑有其一席之地) 三是关
于个人治学和教学的经验性论述"包括为及门弟子
出版的书序*谈话录等"如-1郁达夫新论2序.-1个
性(自我(创造2序.-个性(启蒙(政治.等"看
似应酬命题作文"实则诚心论文"因很多论题缘起
于身边亲近之人"故而钱先生所说都是肺腑会心之
语"别有一种随性动人的亲切感)

这主要是按照所论的一般话题来区分的"如
按照概括全书的内容要旨来说的话"以我对于先
生的了解和这次重读的体会"以为当然可以称先
生是一位人道主义文学批评家和理论家"钱先生
在多数场合也是这样自许的) 但我也更愿意视先
生为一位人性论立场的批评家和理论家) 笼统地
来看"两者似乎也并无太多差别"甚至没必要区分
其中的差别"但切近深入地品评先生的理论阐述
和批评实践后"便会发现这两者的不同倾向或侧
重特点"在先生的文学价值观表现上还是比较鲜
明的"应该重视) 于我而言"这也是学生尊重导师
的一种努力吧)

人性论和人道主义在很多情况下"特别是在
通常使用中很难区分"或者说就是互用*混用的)
对其含义一般会意即可"应该无虞出错) 因其基
本内涵都是以人及其存在为中心"讨论并重视人
和人性的价值) 两者的区分或侧重可能在于人道
主义的思想历史相对更加绵长和广博"而人性论
则从 ,+ 世纪的英国哲学家休谟出版了-人性论.
一书后成为一种哲学思想体系的专门理论) 人性
论的旨趣在于讨论人的社会性"重视人的认知*逻
辑*伦理*道德以及其中非常重要的情感问题"它
对道德哲学的形成和发展贡献尤著"同时极为重
视审美经验等感性论域的探讨"强调了价值观形
成的心理机制) 从理论意义上说"人性论更倾向
于哲学层面的探讨"有着相对鲜明的理论或概念
的规范性) 人道主义比较复杂而泛化"一般我们
视其为道德规范的思潮"进而成为人的基本行为
准则) 但更重要的是人道主义也是一种世界观"
是认知世界*判断社会价值地位的立场"诞生于欧
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洲文艺复兴时期"它提出以人为中心的价值观"反
对*颠覆以神为中心的神学世界观和价值观"即以
人权否定神权"伸张人的自由意志"由此特别提倡
科学和教育"崇尚人的理性"视理性为人类历史的
进步动力"倡导建立所谓理性王国) 在此也可见
出其与人性论重视道德和情感的感性倾向*道德
哲学有着基本取向的不同) 人道主义显然在现实
政治和社会运动中更能发挥出革命性的影响作

用"对于中国新文化启蒙运动就产生过巨大的思
想动员和号召作用"并成为中国现代文化思潮最
强大的主流) 在意识形态语境中"直到今天仍有
资产阶级和无产阶级*社会主义之分的人道主义
区别+++这也成为当代政治意识形态领域中的一
种有着阶级斗争性质的理论分野"而非主要是一
般道德观或文化观的范畴了)

钱先生的文学观不待言就是以人为中心的文

学价值观"他的名文-论#文学是人学$.可为显
证"论者已多"无需赘述) 以人为中心的文学观就
是以人性的表现"尊重人的第一价值地位"坚守人
性正义"也就是以对待人的基本态度的道德原则
为文学立场准绳"因此审美标准上就以人物塑造
的艺术性为圭臬"如以性格*心理*情感等的表现
为主要艺术评价对象"并将诸如细节*语言*环境
描写的具体性*生动性尤其是与人物塑造的具体
关联性当作艺术水平高下的衡量标准) 所以"钱
先生的文学观最为重视的是有关于人的具体感性

的艺术表现和创造"这在哲学基础上更倾向于人
性论的立场"具有道德和审美心理的双重融合特
征"而在广义的一般思潮范畴的表现上"可以汇入
新文学以来的中国启蒙思想和人道主义的文学潮

流) 因为极端重视文学创造的审美感性"所以钱
先生的文学观既是一种理论主张"同时也是一种
艺术技巧或创作方法的批评理论+++是一种能够
在批评实践中具体*直接运用和践行的理论方法)
这时"我们就会进一步明白先生的自选集为何将
三篇俄罗斯作家作品论置于书首"成为-论#文学
是人学$.的领衔了) 我说钱先生是一位有着理
论立场的批评家"根本原因就在他的文学批评也
是具体的"而非抽象的"但在具体的批评中"理论
立场的坚定性和明确性则无处不有自觉和顽强的

表达) 在钱先生的感性流露中蕴含着执着的理性
精神"这使他一生能够坚守自己的价值观和人生准
则) 后来人说先生堪称教育家"我以为这不仅是说

他培养了门下多少专业弟子"最重要的应该是对先
生融会了文学价值观精神的人格*性格和人生观化
入了具体的教育践行与身体示范的一种评价)

二" 文章所见的性格与人格! 有所为或
无所为皆为诚和善

!!风格即人"也有说风格即人格%风格或成于人
格"反过来说是人格成就风格) 这话在大多数情
况下可以适用"在很大程度上说出了文艺与创作
主体之间的精神思想关系"如果不太深究艺术表
现的复杂性的话) 钱先生给人的印象乃至于从我
此前长期对他的直观认识而得到的印象"都是一
位随性谦和*隐忍大度*淡泊明达的君子学者"但
这次重读先生之作"有些细节忽然使我有了新的
认识"而且以往亲炙教诲的一些经验和体会重上
心头"忍不住想先生性格中实有恃才自雄*傲骨嶙
嶙*率性耿直"甚至不已于言的鲜明特点"只是历
经磨砺*千辛万苦终于达到了明哲保身*宁静致远
的人格境界) 那应该已是先生过了从心所欲之年
了) 很多人对于先生的印象或许主要缘于最后二
三十年间的交往吧) 先生百岁安详仙逝"何等境界
才有此福报) 一生经验足堪后辈敬仰参悟)

自选集由同门学长兄王晓明教授撰序"先生
感于弟子所言"遂有-后记.一篇附缀书末) 此文
中的有段情节我应在其他场合承先生见示"但恐
怕没有太深印象"不记得当时的所想所感了) 这
次前后对照"忽有所悟) 仿佛更近了先生一层)
钱先生的这段话比较长"从两个方面来理解的话"
或可体会先生的人生自况之意) 援引如下!

解放初!我的确很亢奋了一阵子!有
过#狂飙突进时代$那种心情% 但过不
多久!运动一个接着一个地来!起初尽管
感到非常违反我的本性!我还是竭力约
束着自己!尽量去适应它% 一直到一九
五七年的反右运动兴起!对我的心灵震
撼之剧烈!使我实在无法承受% 我虽没
有在运动中被划成右派!但从此被打入
了#另册$!即使仍旧想顺应潮流!跟上
形势!却再也跟不上!再也无法适应了%
于是我又一天天的懒散下去!愈来愈无
所作为!其实是再也不敢有所作为了%

(%"(
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本来!#江山易改!秉性难移%$何况
我这种最初的秉性!又经过了几十年环
境"遭遇的培育熏陶!岂是短时期内某种
外在形势的变化所能彻底改变得了的(
即使后来并不是运动一个接着一个!即
使党对知识分子的政策更宽松一些!恐
怕我也仍然会是"而且只能是像今天这
样的一个懒散的毫无作为的人% 因为我
的习性!我的志趣好尚!在解放前就早已
铸就定型!牢不可破了% &钱谷融!-艺
术2人2真诚. X,"'

一方面是自谦懒散而无所作为"另一方面也
分明流露出了年轻时敏于时势政治的亢奋"对于
社会的自觉适应"逆境中仍有顺应潮流*跟上形势
且有所作为的努力与自许) 不管是哪一面"其实
都不是#短时期内某种外在形势的变化所能彻底
改变得了的$"仅及一面那是对于先生性格的误
会吧) 合理的经验和情形应该是这两面"或先生
的性格都是经由长期曲折的人生磨砺和生活教育

而形成并强化的) 在我的观察中"直到中老年"在
先生的文字和生活中流露出的心性志趣里"这两
面仍是相当明显地交互共存*相辅融合着"先生最
终彻悟了"也完成了淡泊致远的人格境界) 用先
生自己的话说就是因#再也不敢有所作为了$"终
于成就了#这样的一个懒散的毫无作为的人$)
所谓明哲保身的人生观"实在是中国文化人格的
一种豁达了悟的高尚情操的概括) 这是对能够明
智地践行善良道德而获得天年之福的一种高度褒

扬) 既是君子之德行"也是君子之福报"其要义在
于德性德行的价值要高于世俗的利益乃至生命本

身"却由此成就了善行福报的超越性人生"其精神
境界的涵义要比具体的现实福报方式更为重要)
钱先生一生成就的就是这样一种可望而不可即的

人生) 但现在我想说的重点不在此"先生性格和
人格的来历却也平常而世俗"并不脱出我们常人
的料想"凭借我们的经验也多能理解) 所不同的
是最后的趋向和成就的境界各有殊途"缘于人生
的航向目标不同"过程航线各异罢了)

自选集的首篇是先生的自述-且说说我自
己.) 其中详述了自己年少时的一个故事"因为
作文出色反被老师误会成抄袭"少年恃才胆大"不
服师长的轻率褒贬"得理不让人"竟一再反击*冒犯

和挑衅师道尊严"连续公然直接羞辱师长"使其难
堪下不来台"最终逼使师生反目而自己也受到了责
打) 虽说此事并无任何恶果"但先生年少时冲动张
扬甚至轻狂傲物的性格"借着他的文学天赋确是表
露得淋漓尽致了) 就在这段故事的前后"还穿插有
先生和弟兄一起读书的情节"比较来看也能约略见
出先生少年时的自吟自得性格) 虽年少于兄"但读
书既不相弱"甚而有过之"可见天赋出色) 这都说
明了先生少年时的个性并非如后来那般老成持重"
性格和人格确实可以历经修养和教养而充分养成)
言行如此"文字文章也相差无多吧)

钱先生回忆说"-论#文学是人学$.一文并非
自己主动撰写发表"而是应于时势所为"毫无刻意
用心) #我在各方面的一再动员和敦促下"遂勉
力于那年&,"YZ 年'的二月初写成了-论#文学是
人学$.一文)$文章在不久后的讨论会上就受到
了批评"但钱先生显然是不服气的"还是配合了刊
物的约稿而很快就发表了) #我既缺少自知之明"
又一向不甚懂得处事要谨慎的道理) 何况"我还满
以为自己的意见并不错"正希望能有更多的人来评
断) 能够公开发表"当然是很欢迎的)$ &-艺术(
人(真诚. "'先生的执拗和有所作为之心是显然
的了"虽然文章是被#一再动员和敦促$而写的)
发表以后当然很快就招致了激烈的批判) 钱先生
仍不觉得出大事了"反而认为还可以有申辩反驳的
机会和权利) 这不是一个处事淡泊性格的人所想
吧) 这事的结果虽不致使钱先生被打入#右派$的
厄运"从此归于#另册$却是显然的了) 钱先生汲
取教训了吗, 显然没有) 这应该是性格的作用"或
者"毕竟还年轻啊) 那时先生尚不到 4$ 岁"读书满
腹而见解异类"正是踌躇满志随时表现的年龄) 果
不其然"狂风暴雨的批判后不足两年"钱先生又被
#号召和动员$"应允#写了-1雷雨2人物片论.&后
改名-1雷雨2人物谈.'一文$ &,#') 结果毫无意
外"钱先生被校内外连着开会批判"还与前两年的
-论#文学是人学$.一并算账了) 但钱先生依旧不
服"或者说心存了一个辩论说理的顽强期待) 我想
这恐怕也是他上次没有被划入#右派$的胆大妄为
之举) 他以为自己还是正常人) 否则就轮不上再
生出发言妄动之心了) 有意思的是这段情节!

接着是一九六〇年!文艺界的形势
又严峻起来% 上海作协举行十九世纪欧

(#$(



德性融汇文学!垂范践行致远

洲资产阶级文学讨论会!我当时并不是
作协会员% 会议却特地通过学校指名邀
请我参加!学校在我第一次赴会时还特
地派车子送我前去% 我本来不想发言!
会议主持者却一再打招呼!希望我谈谈%
我不便固辞!又听到一些同志在会上对
十九世纪欧洲资产阶级文学否定过多!
特别对巴尔扎克"托尔斯泰等人的批判
过于粗暴!于是忍不住讲了几句!这下就
被抓住不放% 这个#讨论会$断断续续
开了七七四十九天*++, &被批判的'
主要对象是我和蒋孔阳同志% *++,
与此同时!华东师大内部也召开了对我
的批判会*++,领导上一定要我谈谈
自己的感想% 我一面对大家的帮助表示
感谢!一面也稍稍申述了一下自己的观
点!作了一些辩护% 于是就又受到了更
大规模的更加严厉的批判% 会后不久!
我十二指肠溃疡大出血!住进了医院%
&-艺术2人2真诚. ,4'

特邀的高规格待遇的会议"不过是一次#钓
鱼$行动"给会议预备下攻击的现场靶子而已)
按说这次的遭遇够残酷*教训够深刻了吧5 钱先
生在会上*会后却还是表达了并不服气*不肯认输
的态度"#忍不住讲了几句$"#申述$"#辩护$"结
果精神上还没被击垮"身体先倒了) 但先生的不
谙时势和不甘于心的较真性格"较之他的散淡和
放任"此后仍继续顽强*顽固地在年富力强的中壮
年时期表现无遗)

这样!大约到了一九六一年将结束
时!学术界气氛又缓和下来了% 我一直
不肯相信我的-3雷雨4人物片论.会是
毒草!这时就另外写了几句附记!把它改
名-3雷雨4 人物谈. 寄给了 -文学评
论.% 在该刊一九六二年第一期上发表
后!反映不错!来约稿的很多% 于是我又
写了周冲和周萍两篇% *++,与此同
时!我还写了-管窥蠡测///人物创造
探秘.一文!寄给了-文艺报.% *++,
不久!党的八届十中全会公报发表!强调
阶级斗争要年年讲"月月讲"天天讲!我

在-文学评论.上发表的-3雷雨4人物
谈.!又立即受到了批判% *++,形势
如此!我就自然只能搁笔了% 自那以后!
学术空气一年比一年严峻!不久就来了
#文革$% 十年浩劫!许多人被逼含冤死
去!我总算幸存下来了% &-艺术2人2
真诚. ,4/,Y'

这一段的结果确如钱先生所说"他是被逼遭
打后才#再也不敢有所作为了$) 但是其中的过
程却更是他的真实*本真性格的显露) 他并不从
一开始就是一个与世无争的#隐于市$的低调名
士) 有所作为*不平则鸣也是他个性中的鲜明特
征) 说到底"世俗中他也是无奈自保而不得不选
择了沉默蛰伏) 先生有次对我说"诸葛亮淡泊宁
静是一种精神境界的表现"同样"#苟全性命于乱
世$也是一种人生的智慧"后者并非全是犬儒的
消极"实仍须有明志*致远的精神抱负在心里) 我
以为钱先生这一代中国知识分子的人生选择和担

当"终使薪火承传于劫难之后) 先生也在其中完
成了自己的性格和人格修为)

再回到钱先生的文章里来看"惹了大祸"也赢
得盛名的-论#文学是人学$.固然显示了超同侪*
超时代的理论勇气和思想睿智"从其行文看"不啻
同样是作者性格的显露) 他在正面立说立论的同
时"也用驳论的方式给自己的文章树立了驳难*论
敌的对象) 比如"前有关于托尔斯泰世界观和创
作方法问题讨论而与王智量*文美惠两位的商榷"
后更有因社会主义现实主义而与张光年之间的观

点和思想方法的鲜明分歧"甚而这样说!#但是我
并不像张光年同志一样"好像为了保卫社会主义
现实主义就非保卫社会主义现实主义的定义不可

&虽然他也说"他并不以为这个定义就是3十全十
美4的"甚至还说"3要不要一个详尽的定义"究竟
是次要的问题)4但就其整个精神来说"却是竭力
在为这一定义"特别是其后面一句"辩护的')$
&-艺术(人(真诚. +"'不能不说"钱先生的行
文锋芒还是相当尖锐而凌厉的) 他不是一个容易
被压服和说服的人"也不是一个墨守成规*吞吞吐
吐*隐忍不发*自我矮化甚至不得不自我欺骗的庸
人"更没有一丝一毫的投机*谄媚*迎合*侥幸的功
利之心"即便很快就被剥夺了正常说话的权利"烙
上了#另册$的痕迹"他也绝不做*从未做过傀儡

(#,(
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和木偶) 沉默是金"如果不能说真话的话) 这与
逆境暴政之下宁折不弯*舍生取义的性格和道德
一样"都是人生无价的美德)

因-论#文学是人学$.而倒霉之后"需要为接
受批判而有所表示"钱先生就在当年&,"YZ 年',$
月 %X 日"#写了一篇自我批判的文章+++-1论
3文学是人学42一文的自我批判提纲.) 文章的
写法是这样! 按照-论3文学是人学4.一文中所
涉及的五个问题"先列出3原文要点4"次说明我
3当时的想法4"再谈一谈我3今天的认识4) 这最
后一部分也就是我所作的自我批判) 而所谓3今
天4"当然是指写这篇-自我批判提纲.的日子"也
就是一九五七年十月二十六日$&-艺术(人(真
诚. ,,"') 这篇-自我批判提纲.当年并未公开
发表"是#文革$结束后发还被抄搜去的文稿时才
又回到了钱先生手中) ,"Z" 年先生参加-文艺
报.会议时"谈到了此文的想法"引起强烈反响"
但他仍未允公开发表) 后因-文艺研究.一再索
稿"先生#万不得已中$遂将此文交出#搪塞$) 时
过境迁"尤其是政治环境和形势已经截然不同"文
中的#自我批判$部分显然不合时宜"且于 +$ 年
代初的理论语境无益"编辑部商之钱先生"拟将
#自我批判$部分删除或改写"主要发表#当时的
想法$部分) 最后定稿发表时沿用了原来的题目
&-文艺研究.,"+$ 年第 # 期发表'"这便竟成了一
篇#没有3自我批判4的-自我批判提纲.$&,%$')
这个故事真相也是直到 ,"+$ 年才由钱先生特加
说明的) 我现在想说明和强调的是"就在被批判
期间写成的这篇-自我批判提纲.中"钱先生对于
自己在-论#文学是人学$.一文中所表述的观点"
进行了同样鲜明有力的陈述和阐释) 他的观点没
有任何改变+++我这里最想说的是"他的思想和
性格个性也没有任何改变) 这也就能理解为何
%$ 多年后此文内容重新公诸会议和媒体后仍会
引起重大反响) 我还想再次重复补充的是"自选
集的开首三篇俄罗斯作家论也是写于 ,"+$ 年)
将之置于卷首及-论#文学是人学$.之前"钱先生
的编排用意该是明了显豁的吧) 散淡固是先生的
性格气质特点"坚韧同样也是先生的个性底色)
有所为或无所为"都是诚心和善意之所为) 先生
的为人和行文中透露的是他生活磨砺*性格锻造*
人格涵养的生命升华精神) 这也才是#宁静以致
远$的根本力量渊源)

,"+4 年 " 月"我正式进入师门) 此前为求学
考试"已经见过先生两三次吧) 但先生的道德文
章风范"则是入师门之后的聆教受益)

三" 吾道一以贯之! 敏行慎言)垂范教人

从知识经验和趣味修养论"钱先生是一位融
通古今*兼达中外的学院学者"尤以经典审美的人
格化育为重"以接续传统文化为专业己任) 无论
东西"他对古典的喜欢和评价都是要高于现代文
学&%$ 世纪文学'的) 这也是先生审美之道和文
艺价值观的一以贯之"毕生未逾)

从专业身份及其实践论"钱先生的突出贡献
或标志性地位"在于成就了一个坚守自身文艺观
和价值立场的理论批评家人格"他不仅是一种理
论观点的代表"而且更是一种人文形象和风范的
象征"是一种中国士人风骨的当代典范) 相比而
言"其专业文章事业"只为小道末技) 这也是钱先
生一再说自己懒散无所作为的又一义"他心里其
实是并不以文章为意的) 他的自信源于对于自我
的确认和坚守) 并且由此而成放任*旷达*自如*
自由的从心所欲)

从德性境界论"钱先生是一位明哲保身的达
观智者) 不以物累"不以己悲) 随遇而安"既可为
社会尽一己之力"助人为功"也无妨退而独善自
身"不改其乐) 无求闻达"完善自我) 他的人生观
和处世态度在相当程度上已经超越了日常的功利

心"诚心适意"恬淡慈祥"乃至好恶都很少形于色)
这是对于世事和人心洞明之后的练达与超越"而
非无视是非) 我仍要说"这是先生的一种德性德
行境界"他有自我的确认和坚守"有吾道一以贯之
的信念本能) 这是他人生的根本) 你无奈我何"
世界也不能左右我)

-论语(学而.有孔子所云! 君子#敏于事而
慎于言$) -里仁.篇又有#君子欲讷于言而敏于
行$"这都是对君子在行动与说话上的德行要求或
赞誉) 用来表达我对钱先生在言行上的多方面认
识及基本看法"是很感恰切的) 不过"还是先要排
除掉一点歧义才好) 在钱先生身上"所谓事*行"并
不能单单指一般社会或职业事务及作为"对此先生
几乎在所有场合都多次表达过不耐俗务的秉性"他
也确实没有一般行政做事的兴趣和动力) 我把钱
先生身上表现出的事和行"看作他的日常为人躬行

(#%(



德性融汇文学!垂范践行致远

的道德自律"也就是他所身体力行的教养品德"所
谓君子之风就在先生的生活日常行为里) #敏于
事$#敏于行$很好地表达了先生在外在行动自律
上的高度自觉"这是与他的放任自我的率性形成一
体两面的精神表现风貌) 所以"虽不事俗务"先生
的行为规范却无时不在俗世俗事中体现"洋溢出德
性德行的示范感召力) 接近*亲沐先生教诲的师友
对此应该都会有极其深刻的体验和体会) 先生之
受人崇敬和爱戴"以日常经验论多由于此)

所谓言"也可有两解) 特别是对一个教师和
写作者而言"言是他的说话言语"又是他的文字文
章) 在说话言语中"还有日常之语和垂教弟子之
言的不同) 其中分寸和态度的把握有着微妙而又
明确的区别) 如上所说"作为一个批评家和理论
家"钱先生的文章可谓诚于心而尽于言"应该不能
以一般理解的慎或讷来看待%他不是一个吞吞吐
吐*忐忐忑忑*欲言又止的人"他襟怀坦荡而毫不
顾忌也不留心措意于文学政治) 否则"他也不会
一而再再而三地因文章而#犯错误$) 或者说"钱
先生并不会因君子之慎或讷"累及君子之言的充
分表达"文章也是他君子之言的践行方式之一) 所
以"他对自己的文字文章向来还是很珍重的"少有
利害忧惧的考虑和负担"倒并非所谓的或一般自谦
的敝帚自珍) 在他去世前不久最后出版的文集-闲
斋外集.&曾利文*韩星婴主编"上海! 华东师范大
学出版社"%$,Y 年'中"就仍收入了新发现的早年
各类佚作多篇"该书中也多是先生此前出版文集中
未收入的文章) 此为先生君子之言的文章一面)

另一面就是先生的日常之语和垂教弟子之

言"这是平时的说话之言) 钱先生不是一个健谈
的人) 在日常交流中"除非老友熟人"一般寒暄之
后钱先生便无多语"假如客人无事可谈的话"场面
也是有点窘迫的) 先生看人论人极重对人的趣味
气质的品评"闲时有说有品无品的评价) 这很像
-世说新语.的风度了) 但他是很少说破的"这大
概算是慎于言*讷于言吧) 一言一语中见识了人
品"于细微处观人之大节"不多语"少臧否"有时竟
而枯坐良久不发一言) 先生时常对我说"可能是
我说话太多且随意吧"说话须真"否则沉默也是好
的) 我以前也记过这句话"但未深究) 先生没说
或假设#如果不允许说真话的话$) 这话太尖锐
了"似乎还有所指"他只说沉默也是好的) 正面教
人"悟解在己"这就是言之慎讷了吧) 与此相应"

一言既出"驷马难追) 重然诺"是先生慎于言的人
品体现) 他几次告诫我不要轻诺"轻诺必寡信"是
个人品问题) 可是惭愧"迄今我还是做不好) 可
见钱先生日常之言固是慎而讷之"垂教弟子则是
直截了当"言简意赅) 门墙之内"毫无禁忌) 而且
因材施教"诲人不倦) 有时辞色见于形"语气也为
之大变"如果不算是声色俱厉的话) 先生的种种
垂教之言"如有一部日常谈话录留下"而非略显刻
意修辞的学术谈话录之类"我以为是堪比孔子而
为当代-论语.的) 所以"言之慎讷"与事行之敏"
在先生也是一种圆融自如的境界的体现) 先生做
人*教人的示范垂训"我既概括为明哲保身四字"
也可用另外八个字说明"即达观诚心*圆通不执)
此为先生的修为常道"他就是这样一位得道的智
者) 何其之幸"有先生之为师也)

先生寿百人瑞"生前仙后"多有人论及先生的
风范人格"且多视其为名士) 一部-世说新语."
百数名士"不可一语括尽) 不外以道德文章事功
立身扬名) 立事功于国家者有之"遁乎山林隐逸
不出者有之%文章入仕或登显位或招厄运者"皆有
之) 维德性德行的坚守才能超然于乱世而为千数
百年后的人格典范) 先生晚年修成谦和隐忍*自
在自如的君子德性名士气"当世恐无第二人) 也
许"他的生命百年演化了从才子*经名士*至君子的
精神气质的蜕变与升华) 等到如孔子设坛授徒时"
已是德性臻于化境之年) 敏行慎言"垂范教人"成
就了一代宗师的事业) 这又比文学观的践行更多
了人间实在的感性温情"#人的文学$真正现实地
展开在了钱先生的人间生活中) 至此"文学与人
生"方成为体用一致*相生相融的一种大圆满)
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