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关于“真实”的历史建构与知识者的身份认同
———现代小说叙述人称策略的变迁及其思想史意义

谢慧英 周伟薇

摘 要:作为叙述修辞的基本要素，叙述人称在很大程度上参与了小说对“真实”的建构和表现。在某些特定的历史时
期，人称策略一方面呈现出历史语境对于“真实”内涵的潜在规定;另一方面，在更深隐的层面往往又与承担叙述使命的
知识阶层的身份认同密切相连。对中国现代小说来说，从“五四”新文学的个性解放思潮向三、四十年代以后的大众化、
民族化转型的这三个十年，人称策略的选用及变迁无疑在这两个方面都具有典型性，这将为我们理解中国现代文学场域
的复杂性提供一个意味深长的视角。
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对小说创作来说，叙述人称似乎是一个陈旧

的理论问题，不足以引起人们的重视。不过，在小

说发展的历史中，特别是在某些特殊的历史阶段，

人称在小说创作中的运用却与特定的历史潮流、
文化动向以及意识形态的要求、知识分子身份认

同问题等形成了微妙的呼应———即使是在某些碎

片式的言说中，文学与时代、文学与社会以及更为

复杂的社会心理之间的密切关联，也会得到意味

深长的呈现。本文将人称问题置于中国小说从

“五四”新文学的个性解放思潮向三、四十年代以

后的大众化、民族化转型的特殊时期加以考察，以

图更为细致地反观现代小说是如何在包括意识形

态的制约、文学自身独立性诉求与其历史使命和

现实承担等诸多纠结中被建构，并在急剧变动的

历史潮流中如何进行调整的; 同时，这又与承担了

叙述使命的小说家( 知识阶层) 的身份认同问题
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相互缠结，不可开解。

一、人称策略:

对于“真实”的建构与表现

作为虚构叙述，小说存在的前提是在虚拟的

情境中建构起被公众依据历史逻辑、现实逻辑以

及情态逻辑所公认的“真实”。“这种真实感首先

来自于小说世界与生活世界的同构”( 徐岱 100 －
01) 。不过，“真实”这一概念本身又是极具历史

性的范畴，并且往往是包含着鲜明价值立场的范

畴。正如福斯特在《小说面面观》中指出的，“故

事是叙述 时 间 生 活 的，而 小 说———如 果 是 好 小

说———则必须包含价值生活”( 25) 。这里的时间

生活，强调的是客观性的外部事实，而“价值生

活”则在物理事实之外更包含着叙述主体和叙述

对象的“情感生活”。这种情感生活，连同小说叙

述修辞所衍生的情感取向、价值判断、艺术技巧等

方面的因素，构成了小说的“超故事性”的意义。
可以说，叙述人称正是形成小说“价值生活”的一

个方面。
作为叙述修辞的基本要素，叙述人称在很大

程度上决定了叙述对象的呈现方式，参与了小说

对“真实”的建构和表现，也内在地衍生出小说的

价值层面，进而影响到接受者的心理和意志。韦

恩·布斯更明确地指出: “说出一个故事是以第

一人称或第三人称叙述来讲述的，并没有告诉我

们什么重要的东西，除非我们更精确一些，描述叙

述者的特性如何与特殊的效果有关”( 168 ) 。不

少小说家表示自己的成败正取决于人称选择的适

合与否，这说明人称的选用毕竟经过了作家构思

时的反复思量。而这种思量和选择显然与最终的

叙事效果密切相关。如果对某些小说杰作进行考

察，总会发现人称的选择虽看似漫不经意，但事实

上总是与叙事主体对叙事文本的总体效果和全盘

结构的整体考虑相关联。所以，在某种意义上，不

同的人称选用往往决定了不同的小说叙事格局，

使叙述人、隐含作者与读者、人物等不同要素之间

产生相互作用，衍生出多样化的叙事技巧，从而造

成了形态各异的叙事风貌。
一般来说，小说的叙事人称分为“第一人称

叙述”与“第三人称叙述”两种。它们的实质性区

别在于“二者与作品塑造的那个虚构的艺术世界

的距离不同”( 罗钢 169) 。第一人称叙述者生活

在虚构的小说世界中，而“第三人称”叙述者则处

于其外。第一人称的优势在于真实感强，“叙述

行为本身便是与自我经验相联系的，可以说是自

我体验的完成和总结”( 罗钢 170 ) 。而第三人称

则具有“非人格性”的特点，看不见摸不着，如同

一个只闻其声不见其人的幽灵。这样，叙述者可

以在各个人物之间任意穿梭，也可以在物理时间

与心理时间中自由出入。同时，叙事对象和叙事

主体之间在心理上拉开了距离。无论选择第一人

称或第三人称，首先都是基于对最大化地呈现

“真实”而进行权衡的结果。从人称策略的选择

本身，已经内在地包含了对“真实”内涵的不同理

解与规约。倘若把人称选择置于中国小说从崇尚

个人主义的“五四”新文学至民族化、大众化转型

的三、四十年代这一特殊历史时段，则会发现叙事

形式并非纯然的技巧问题，它与更为深隐的社会

现实、意识形态的演进以及知识阶层的身份问题

存在微妙的互动与牵连。

二、第一人称:

启蒙者形象的自我塑造与身份确认

呼唤个性解放并承担启蒙重任的新文学，在

反对“贵族文学”、“古典文学”的宣言中打出了

“国民文学”、“社会文学”( 陈独秀) 的旗帜。不

管是陈独秀、胡适还是周作人等，都强调文学应当

从传统、狭隘的文人趣味中走出来。不过，就实际

的情形而论，一方面当时的新文学的倡导者、实践

者和追随者，毕竟都在传统文化的根子里浸淫已

久，一旦面对西方新思潮对中国传统伦理规范与

价值观念的冲击，势必还需要情感和理性上的接

受和思考过程。也就是说，新文化的“启蒙”使命

潜在地包含了对启蒙者自身的“启蒙”。另一方

面，在新旧对峙、冲撞或决裂的过程中，启蒙者自

身的身份确认也成为某种隐在、但也许是更为迫

切的心理诉求。因而，“五四”新文学虽然表现出

强烈的 启 蒙 冲 动，但 事 实 上，理 论 上 的 被 启 蒙

者———“大众”———在文学叙事中，更多是作为承

受社会压迫和奴役的形象，以类型化、符号化的方

式来表现的。而以启蒙者自居的知识分子却得到

了更为具体、完整的呈现，不少作品甚至可以看做

是“先觉者”( 启蒙者) 的内心独白和精神造像。
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早在 1925 年，茅盾已经注意到“牺牲了动作

的描写而移注于人物心理变化的描写”( 沈雁冰

390) ，乃是西方近代小说艺术上的一大进步，也

是“五四”小说艺术的一大进步。在“五四”新小

说中，“人”的解放、“平民文学”的主题，更多地呈

现为知识者的自我言说。陈平原先生在探讨中国

小说叙事模式的现代转型时也指出: “‘五四’作

家突出小说中的非情节因素，借用容易产生强烈

感情色 彩 的 第 一 人 称 叙 事 ( 包 括 日 记 体、书 信

体) ，以及根据人物内心感受重新剪辑情节时间，

这一切当然都是为了突出作家的主观感受和艺术

个性。而所有这些，跟‘五四’时代个性主义思潮

之强调尊重个性、尊重自我无疑是一脉相承的”
( 15) 。从叙述方式看，第一人称叙述恰好吻合了

启蒙者自我认知、自我发现和自我反思的需要。
第一人称的叙述者与作者的现实身份之间的同一

性，在故事层面之外，更使启蒙者的价值立场得到

了直接而充分的呈现。通过一个被放大了的精神

主体以及对其心理情态的细腻呈现，新小说同时

塑造了启蒙者的自我形象。
鲁迅的小说《狂人日记》非常突出地表现了

这个特点。小说以日记体的方式，通过第一人称

描叙了“狂人”眼中的世界，种种令人感到惊诧、
错乱、诡异的感觉和意识碎片，通过“我”的叙说

而变得真实可感，小说由此让我们进入了一个

“精神病患者”的心理时空。很明显，所有这些跟

意识和心理领域密切相关的内容，采用第三人称

转述的方式是不可想象的。最起码从“真实性”
需要出发，第一人称则能够毫无隔阂地呈现一种

完全不同于古典意义的“真实”。通过第一人称，

这篇小说在确认“先觉者”身份的同时，也完成了

启蒙者形象的自我建构。从接受层面看，第一人

称叙述则历史性地消解了传统古典小说阅读中读

者与叙事对象之间的隔阂: 读者不仅仅是作为听

故事的人或者与故事无关的旁观者，在意或不在

意地“看”/“听”着小说中发生的一切。事实上，

初次阅读小说，就像是面对一个谜团，谜底却在重

重迷雾的笼罩中不知指向何处。“猜谜”的过程

则一次次让读者重返文本，其结果是读者与日记

主人公“狂人”心灵的再度遭遇。这种遭遇带来

的不是阅读古典小说的消遣式的快感，反而是一

种沉重的压迫感和精神的紧张。阅读本身不是愉

快的享受，而是压抑、滞重、艰涩。不过，这种内在

的紧张同时也逼迫读者一步步贴近了日记主人公

“疯狂”的内心，“狂人”一开始让人感到难以理解

的“疯狂”逐渐地内化为读者的感受，并促使他们

由文本中的象征情境延伸到对现实的理性追问和

思考之中。如果不是选用第一人称，狂人的“疯

狂”体验就不可能以强烈的现场感诉诸于读者的

感受。同样，在以自我抒发和心理呈现为主要特

征的郁达夫自叙体小说和丁玲的日记体小说中情

形亦大致如此。
大致说来，五四时期的小说叙述中，第一人称

所蕴含的“人的解放”的文化内涵，使它具有了区

别于中国古典小说叙事模式的现代性特质，成为

“五四”文学精神的一个表征。第一人称叙述所

建构的“真实”，其主要内容指向知识阶层的精神

层面。通过第一人称叙述，知识阶层作为启蒙者

的形象获得了非常具体的凸显，同时他们作为时

代潮流的引领者，其“启蒙者”的身份亦得到了比

较完整的自我确认。因此，陈平原先生在考察了

中国小说在叙事模式的现代转型之后指出“五

四”新小说“不是比古典小说更大众化，而是更加

文人化”( 247 ) 。更进一步，第一人称的叙述策

略，其内在动力与其说是来自文学审美功能的需

要，不如说它首先是出于知识阶层在变动的现实

中，强烈的自我身份确认的内在诉求以及历史使

命感的驱动。到了三、四十年代以后，新形势迫使

文学进入了“由‘自我之表现’转变到‘社会之表

现’的时代”，文学形式也相应随之开始产生新的

变化。如果说，“五四”小说中第一人称叙述所建

构的“真实”代表了知识分子夸大了的自我形象

的塑造，随着时代的步伐日益紧促，那个在启蒙语

境中一直被强调但在实际文学叙述中却被搁置的

“大众”，必然会在新的历史情境中浮动出来。

三、第三人称的复归:

被质疑的“真实”与知识者的身份危机

1930 年代，就小说的人称问题曾有过一段小

小的争论。这个争论虽未在文学史上产生很大的

影响，但却可以帮助我们了解三、四十年代小说叙

事模式继“五四”以来发生的又一次转变: 即知识

阶层在“五四”新文化思潮中刚刚确认的身份意

识、主体意识，在紧迫的民族危机和战争境况中，

不可避免地陷入了自我怀疑和焦虑之中。
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1933 － 34 年，穆木天撰文指出有些青年作家

“因为他们用第一人称的写法，便减少了那些小

说的真实味”，认为这种“浪漫主义者所惯用的第

一人称的写法”被当作旧形式盲目地被他们利用

了，这种倾向“是会把小说中的有生命的现实化

成为机械的公式”。他以草明的小说《倾跌》为例

强调以底层人物为主人公的小说使用第一人称不

适合，“很容易使作者把他的人物理想化”，“有害

于艺术的真实性”，并且明确提出“那种第一人称

的自白式的手法，是不能表现客观的复杂的现实

的”( “谈写实”220 － 23) 。文章发表后陈君治提

出了反对意见，认为不能把第一人称当作旧形式;

第一人称也能作为写实的手法之一; 强调“作品

的真实性，是要归于作者对于现实的认识和表现

的手段所达到的程度的高下的问题”( “谈第一人

称”230 － 31) ，为“第一人称”的“合法性”加以辩

护。继之，穆、陈二人又相继对对方观点进行批

驳，穆指出在“由‘自我之表现’转变到‘社会之表

现’的时代”，这种“自我肯定的个人主义的抒情

主义”( 即第一人称写法———笔者注) 又被抛弃

了，坚持文学形式的时代性，“写实的小说主要地

须用第三人称”( “再谈写实”231 － 33; “关于写

实”236 － 38) 。陈则坚持“旧的形式适合于新的

内容的时候而当作表现手法被采用的时候，这形

式已再不是旧的”，指责穆“犯着了自然主义的理

论的根本的缺陷”( “论写实”234 － 36) 。
从此次争论的焦点可见: “第一人称”的合法

性在 30 年代开始受到质疑，时代风向的变换迫使

作家和理论家急切地寻求着与之适应的新的叙事

方式。“五四”时代备受青睐的“第一人称”叙事

方式已然成为被人非议的“旧形式”，而“第三人

称”似乎成了承载时代风向的新的选择。事实

上，这次争论的缘起是因为穆木天发现，青年作家

们以底层农工大众为主人公，“本心上是要现实

主义描写社会的”; 但是第一人称叙述者所采用

的“自白式”手法，使得语体和人物的身份不相吻

合而破坏了真实性。从根本上说，作为现代叙事

模式标志之一的“第一人称”如此之快就被视为

“旧形式”，实在是因为文学的表现对象和重心发

生了转变———知识分子的“自我言说”所呈现的

“真实”，无论是从启蒙的法理上还是从时代诉之

于文学的使命上都变得不合时宜; 而如何更切近

地呈现“农工大众”的“真实”，成了更紧迫的现

实。在这一背景下，既有的第一人称叙述策略明

显成了抵达“真实”的障碍。成仿吾在评论一篇

小说时所阐述的对人称问题的见解就颇有意味:

《一叶》全体用的都是第三人称，这

是很好的。我时常觉得写感情深厚的小

说，如用第一人称，弄得不好，便难免不

变为单调的伤感或狂热的 Sentimental-
ism or hystery，如用第三人称，纵不能得

到那种动的 dynamic 效果，然而它所能

传到的静的 static 效果，往往有更缠绵

的动人的能力，并且我觉得用第一人称，

似乎比 用 第 三 人 称，易 于 使 我 们 感 到

“有人在说小说”，就是易于在我们的世

界与作品的世界之间，筑起一层超越不

过的墙壁。( 成仿吾 183)

很显然，当叙事重心转向对现实社会和“劳

农生活”的再现时，原本长于表现知识者自我内

心的第一人称叙述在叙述行为与叙述对象之间制

造了明显多余的隔离带。
而在穆木天和陈君治之间的争论中，双方无

论是为“第一人称”辩护还是表达对“第三人称”
的推崇，都同样是从它所具有的社会功能出发

的———即强调在现实层面的“摹仿”( 再现) 意义

上所谓的“作品的真实性”。此“真实”乃是指向

对底层民众的现实生活是否得到了客观再现为标

准———这是他们都承认的一个前提，是否及如何

达到作品的“真实”亦是他们关心的共同问题。
换言之，相较“五四”时期知识者的自我言说，小

说“真实性”的具体内容，已经明显转向对底层民

众及其生活状况的把握和再现。我们由此可以看

到社会风向对文学主题和文学观念的深刻影响。
同时，新文学继“五四”之后的“大众化”转向，既

是紧迫现实的推动又是民族意识的催发，其中知

识阶层的身份问题、它所承担的社会使命也势必

接受新的质疑与检阅。
在这样的背景下，知识阶层既有的主体意识

开始分裂，启蒙意识中“启蒙者( 先觉者) /被启蒙

者( 庸众) ”之间的等级结构面临崩溃，知识阶层

在精神领域的自我优越感不仅显得脱离实际，而

且已被视为不合时宜的东西了。战争的现实和新

的意识形态唤起了知识分子较为普遍的原罪意识
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和道德焦虑，文学观念相应进入了新的调整和过

渡。随着此后抗战爆发和“民族形式”论争，无论

是现实语境的外在制约还是观念转换的内在逻

辑，都更加紧迫地驱动作家去探索能为大众所接

受的文艺形式。文学的表现形式和接受对象越来

越具体地沿着“大众”—“普罗阶级”—“工农兵”
的线路推进，“五四”时代知识分子念兹在兹的

“自我”受到严重的贬抑。启蒙文学中隐然缺席

的“大众”已经成为负有巨大历史使命的社会力

量，成为文学表现的重心和主体。30 年代这场关

于叙事人称的争论透露出“五四”之后文学风向

的微妙转变，同时也能大略窥见历史语境对文学

场域的建构、改写及其知识阶层的身份认同的重

新书写。

四、“真实”范畴的意识形态化

与知识分子的身份抉择

历史语境变迁、意识形态的强化，乃至于知识

分子身份危机导致的道德焦虑，文学观念越来越

侧重于对“社会性”的强调，第三人称叙事方式从

而在三、四十年代逐渐占据主导地位。王任叔曾

统计了当时他能看到的七八月份的杂志上的小

说，特别关注了人称选择的问题: “第一，第一人

称的写法绝对减少。在这五十三篇中，仅有七篇

用第一人称写法”( 387) 。
客观地说，第三人称的确可以比较有效地抑

制第一人称抒情“自我”的过度泛滥( 如陈平原所

说) ，也确实与小说创作主要以表现底层大众人

物身份的内容更相切合( 如穆木天所说) 。不过，

这也与三、四十年代以降小说观念的转变密切相

关。正如吴福辉先生所指出的: “人物典型化的

理论和人物心理表现的理论，在这时期发展迅

猛”，“三十年代‘正格’的写实小说是人物小说”
( 8) 。

这一时期，塑造“典型性格”成了小说家和理

论家们关注的核心问题。茅盾在总结抗战一年来

文艺的情况时一再主张作家们去“写典型人物”，

并不无鼓舞之意地指出“新时代的各种典型已经

在我们作家笔下出现了”( “八月的 感 想”5 －
14) 。老舍也提出“创造人物是小说家的第一项

任务”( 75 ) ，另有欧阳凡海则明确指出一九四〇

年上半年的文学创作的倾向之一是“着力于性格

的描写”( 76 ) 。至于人物如何写法、性格怎样塑

造，一般都强调通过动作对话来展现。如茅盾在

谈及文艺“大众化”问题时认为必须使用“大众所

能懂的形式”，而它的三个原则之一即是“多对

话，多动作; 故事的发展在对话中叙出，人物的性

格，则用叙述说明”( “文艺大众化”765 ) 。其后

又更加具体地指出写小说在“观察人”时“不可把

人孤立起来看。凡人皆是社会人，他的思想与意

识在与别人接触时显现出来的，他的社会价值也

是放在复杂的社会关系中而始确定的。所以看人

的时候，应当与他的周围联系起来看，换言之，即

是要在他的社会关系上去看，要在他怎样应付人

事等等行动的总体上去看”( “八月的感想”26 －
27) 。

不难看出，这些观点都是对恩格斯的经典理

论“典型环境中的典型人物”的引申和发挥; 另一

方面，又显然与中国古典小说的叙述模式有暗合

之处，与“五四”新小说第一人称叙述中的浪漫主

义特征相比，这种通过动作、对话刻画人物、塑造

性格的叙事观念已经隐露出后来文学主潮所强调

的“民族形式”的明显特征了。注重人物的社会

性，包括身份、职业特征、阶级归属、社会关系，把

人物放在社会的规定性情境中加以展现，这样，人

物的“性格”中就突出了社会属性的一面，这种

“典型性格”的塑造是要求从人 物 身 上 折 射 出

“类”的普遍性和社会生活的广阔性———从而显

示出“社会人”特质。基于此，第三人称叙述显然

既具备了历史的合理性，切合了文学主题对时代

的呼应，又使得作家在创作中可以尽量抑制个人

主观的感性因素，而从社会、时代的公共立场来审

度人物和环境的关系，按照所谓的“性格逻辑”来

调控对人物的描写。
三十年代以来，由于“典型”理论逐渐被确认

为小说创作的基本法则，小说创作无论是在内容

还是在形式上的限定都开始变得明确、具体，第一

人称叙述中不受节制的自我言说的方式得到了有

效抑制。作为小说创作的理论指导，它确实能使

作家对小说的形式和技巧给予更为冷静的体悟和

思考，同时以更为理性的方式考量文学自身的规

律。这一阶段，以第三人称为主的叙述策略在某

种程度上修正了“五四”时期“第一人称”叙事所

带来的自我泛滥。尽管如此，当“典型”理论中对

小说的主题和形式的明确规定作为文学创作的普
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遍原则之时，也会悖离文学自身发展的内在规律，

存在将文学创作引入模式化的危险。
及至 40 年代，《在延安文艺座谈会上的讲

话》所确立的新的文艺政策以不容置疑的强制性

首先对知识阶层的身份做出了明确规约，迨至文

学创作的立场、对象、主题乃至表现形式等皆得到

了全面的指令性规定。如此一来，作家在小说创

作中所能保有的自主空间已经相当有限，小说创

作与作家的主体体验、观察、思考乃至艺术形式、
技巧的自主性选择逐渐分离。小说“真实性”的

内涵，由于较为明确的意识形态规约，“典型环境

中的典型人物”的外延更收缩为阶级斗争的二元

对立结构。如周扬在分析作为“方向”的赵树理

小说人物塑造的成功经验时所说的那样: “他总

是将他的人物安置在一定斗争的环境中，放在这

斗争中的一定地位上，这样来展开人物性格的活

动”，以及“他总是通过人物自己的行动和语言来

显示他们的性格，表现他们的思想情绪”( 394 －
96) 。在这样的语境中，人称选用的策略潜在地

被框定为努力呈现乡村环境的原生状貌，力避小

资产阶级的不良情调; 当然，这种呈现绝不能是民

俗学意义上的质朴、粗野、颟顸，而是严格遵循阶

级斗争过程的生动展开。
与此同时，自“五四”以来至三十年代的知识

阶层日益严重的身份焦虑，已经从个体的心理困

境进入到在社会历史巨轮推促下的必须面对的自

我抉择。在这样急剧变动的时代风云面前，每个

个体的身份认同和选择呈现了复杂、曲折的多元

化形态。在“左转”的知识分子中，不乏有如何其

芳、冯至那样出于对“新社会”的乌托邦式的想

象，顺利适应“转折期”的一批，当然更多的人经

历了程度不同的“磨合”或牴牾，如历经改造而成

为革命文学代表作家的丁玲、怀着“疑惧”谨慎靠

拢的萧乾、与新意识形态共生共长的赵树理，以及

最终选择拒绝的沈从文等等。①然而，不管他们在

身份抉择上存在多少差异，但抉择本身并不意味

着知识阶层的身份问题就此得到了一锤定音的了

结。在随后开始的知识分子思想改造运动中，有

关知识者的身份事实上进入了一个波谲云诡的历

史过程。
上文我们对中国现代小说自“五四”以来在

人称问题上的变迁进行了简要的梳理。在现代文

学发生、发展最初这二、三十年中，作为小说叙述

形式的人称问题与不断变换的历史语境之间始终

存在着密切的互动。倘若以历史的眼光来看，二

十世纪初开始，从西方移植过来的诸多文艺思潮

中，基于现代文学对于宏大社会历史使命之承担

的内在诉求，“现实主义”最终成为几乎贯穿了整

个二十世纪中国文学的主导范式。而“现实主

义”的核心范畴“真实”，几乎在每个时段，都成为

评判文学价值最核心、最不容置疑，但同时其内涵

也最富于争议的一个关键词。这之中，即使是看

似无足轻重的叙述人称策略的选择、调整，亦可窥

出文学的“真实”内涵，与其移植之初的意义并非

完全吻合，而是与特定的历史语境处于动态的建

构过程。这意味着，所谓“真实”，当其从理论的

法则进入到实践之时，必定与其时代存在着或隐

或现的“对话”关系。而对于二十世纪三十年代

以后的中国文学来说，由于知识阶层的身份与意

识形态场域的调整之间越来越微妙的关系，人称

问题背后，又折射出知识阶层身份的自我认同不

可避免地与具体的社会现实、意识形态的转型等

时代的风云际会错综复杂地交织在一起。虽然这

只是浩浩历史中极其微观的一个细节，但也足以

值得我们从中细细勘悟中国现代文学的玄奥与离

奇。
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