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“红色经典”情爱叙事的边界、隐言与盲区

惠雁冰

摘 要:“红色经典”在情爱叙事过程中留下了许多很有意味的叙事痕迹，具体以柔性的边界、丰富的隐言和典型的盲区

体现出来，鲜明地表征着这些作品产生的具体历史语境，又微妙地展现着文学叙事与主流意识形态之间的复杂互动关

系。对“红色经典”情爱叙事的症候性阅读，可以让我们更为客观地看待与评价“红色经典”，继而理性地把握当代文学

的内在本质。
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遍览当代文学发生以来众多思潮的流变轨

迹，“红色经典”可谓存在状态最尴尬的一种政治

美学范型。50 年代中后期，它曾以强烈的史传意

识与浓郁的革命激情书写了苦难民族的历史新

生，并以鲜明的民族风格进一步延展了延安时期

孕育的中国经验，但在开启了当代文学写作模式

同时也引发了批评界持续争议。“文革”时，立足

未稳的“红色经典”旋即遭逢了激进意识形态的

强悍甄别，后因革命质素的纯净程度整体不高而

纷纷落马。80 年代初中期，随着新理想主义思潮

的兴起与文学意识的自觉，怀着强烈归位意识的

“红色经典”并没有顺势契入迅猛变革的文坛当

中，相反作为一体化时代的一种美学佐证，甚至是

作为一种否定性的力量，历史性地被抛离在深度

展开的现代主义运动的浪潮之后。90 年代以来，

市场经济条件下不断涌泛的社会怀旧心理微妙促

动了红色经典的再度返场，但其中显在的解构意

识又使本作为弥合时代精神罅隙的“红色经典”
时时面临着内涵拆解、价值反拨的重重窘迫。由

此可见，半个多世纪的当代文学风云录，可谓一曲

“红色经典”的跌宕史，“红色经典”的当代命运不

仅深刻记录了历史的顿挫所必然带来的文学价值
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的重估，而且彰显了社会文化等多重话语力量在

“红色经典”构设过程中不断打下的浓重印痕。
当然，值得思考的并不仅仅是“红色经典”的

尴尬状态，更多应该是对其因何尴尬的理性辨析

与深度叩问。单从艺术美学的维度而言，“红色

经典”在每一时段备受争议的焦点无不与其情爱

叙事有关。对此，作者在作品完成、修改时就有足

够的警觉，并在出版或再版的后记中不断提出，以

示自省。如李英儒就称“修订了某些不完善的爱

情纠葛”( 5) ，吴强也称“就全书全文来说，涉及爱

情生活 的 分 量，虽 不 算 多，但 还 可 以 再 少 一 些

［……］对这一部分，都做了一些改动”( 5) 。杨沫

说得更决绝，“看到她在小说的后面还流露出不

少不够健康的感情，便觉得非常不顺眼，觉得不能

容忍，便又把这些地方做了修改”( 625) 。相比之

下，批评的声音却呈现出复调的意味。50 年代的

批评者守持着“本质化”的典型塑造原则，将其中

的情爱叙事视为情节结构中的漫漶部分并敦促修

正，80 年代之后的批评者又以文学的审美性为唯

一评价标准，将其视为人性不充分的靶矢而愤怒

申讨。同样的文本，同样的维度，在不同的历史境

遇下戏剧性地成为严峻对立的审美两极。情爱失

控与情爱逼仄的二律背反，宿命式的扭结在“红

色经典”的价值考量之中。在此前提下，如果再

来反思作者犹疑的神色与谨慎的言说，就会觉察

到“红色经典”的尴尬，其实更多是对情爱叙事的

延展空间难以把握的困惑，背面折射的是作家创

作的自主性与不同历史条件下主流意识形态所能

允许的情爱叙事的边界性之间的深刻矛盾。
或许是“红色经典”偏重于政治叙事与战争

寓言叙事，学界对文本中的情爱叙事关注甚少，且

有明显的轻慢色彩。可如果细读文本，不难发现，

在民族国家宏大叙事的每一间歇，常有情爱的声

浪勃然而起，颇富动感。不但调节了叙事的节奏，

而且在叙事规定的范围内，营造了战争环境下的

别样诗意与共同人性。而且，作者在这一叙事单

元中常有主观延展的冲动，且在主流意识形态允

诺的范围内竭其所能地展现人性的丰富。这样看

来，“红色经典”中的情爱叙事就成为作者与主流

意识形态之间一种饶有趣味的平衡游戏，内里渗

透着跳跃与触摸、盘桓与僭越、遵从与克服之间的

复杂矛盾关系，而这种矛盾关系恰恰映照着 50 到

60 年代的特定文学生态，体认着文学叙事与主流

意识形态之间的微妙紧张关系，同时又表征着当

代初期作家“带着镣铐跳舞”的集体心理症候。
从此角度而言，我们的研究视点应对情爱叙事这

些看似点缀性的元素赋予更多的流连，正如克莫

德所言“一些似乎偶然的元素暗暗指向本文中的

秘密”( qtd． in Wallace Martin 210 ) 。

一、柔性的边界

一般来说，受历史文化传统与既定意识形态

的影响，作为话语活动的叙事往往都是在一种相

对固定的叙事情境中展开，这种统摄文本的情境

在叙述学上称为约束叙事行为的叙事规定。叙事

规定不但决定着叙事展开的场景，营造着叙事秩

序内部诸多元素之间的相互关系，而且设立了一

定历史条件下社会文化所能允许的有限边界。可

以说，边界的存在与边界意识的自觉，构成了作家

在叙事活动中必须恪守的最基本的叙事伦理。但

从另一个层面来说，边界的切分往往又是力不从

心的，尤其是对于有着多重意义、多层结构、多种

修辞效果可能性的文学艺术而言，既定的边界在

外溢性的文学叙事的冲击之下难免呈现出界限不

清与刻度模糊的特征，这就构成了文学叙事中特

有的边界伸缩现象。其中，最典型的莫过于“红

色经典”中的情爱叙事。因为从文学叙事的情节

类型来看，情爱叙事由于涉及人性的普遍本质，从

而具备了冲破叙事边界的可能性。而“十七年时

期”高度严整的文艺创作体制与创作原则，又使

这种叙事边界具有不容侵犯的权威性。抗拒与匡

囿的矛盾就在这样一种看似无声的叙事中展开，

致使叙事的边界不断呈现出柔性伸缩的特征。为

此，“红色经典”中的情爱叙事自然成为最能见证

叙事边界的有效性与失守性的重要环节。
罗兰·巴特曾言: “理解一部叙事作品，不仅

仅是弄 懂 故 事 的 展 开，也 是 辨 别 故 事 的 层 次”
( 114) 。对于“红色经典”的情爱叙事而言，要厘

清其叙事的边界，首先必须辨析情爱展开的基本

层次。“红色经典”中的情爱层次一般都以身体

部位的三段式接触表现出来，分别对应男女双方

情感的吸引、恋爱关系的建立与身体的有限度融

合，这种非常普遍的对身体部位严格选择的叙事

方式构成了“红色经典”情爱想象的基本边界。
其中，眼神的交流、同志式的握手与非理性依偎是
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情爱叙事的主要路口上挺立的三块醒目界碑。
“眼神的交流”是“红色经典”用笔最多、刻画

最细的情爱叙事视点，也是情爱帘幕款款掀起的

重要依托，这一视点在文本中具有高度的稳定性

与自足性。“目光”的导源者自然来自男性革命

者，以羞赧或果敢的神色来迎接情爱考量的便是

有着强烈革命冲动的年轻女性。这种颇富动态的

情感交汇，解读的是男女双方怦然心动的瞬间感

受，以及这种感受所含蕴的全部合理性的内容。
至于这种视点运动的轨迹，一般不会超越脸部聚

焦的范围，游离的空间极其逼仄，却承载着镌刻性

格特征、彰显人生志向、引导情感趣味的独特叙事

功能。更重要的是，“目光的对接”葆有着深层的

意涵，不仅确认的是日常情感的同向性，更是政治

情感的同向性。故而，从“目光”起笔，赋予“目

光”以精神性与伦理性的丰富意义，继而形成一

种相对恒定的情爱叙事的“目光美学”范型，昭示

出“红色经典”刻意淡化俗世欲望的逻辑起点。
类似的情节在“红色经典”中俯拾皆是。如《敌后

武工队》中区干部汪霞与武工队小队长魏强见面

的一刻，“她偷偷地瞅了一下魏强，哪知魏强的两

眼没离开她的脸，四目一对，羞得她再也不敢抬头

了”( 冯志 265; 第 19 章) 。与汪霞怯弱的回应相

比，《铁道游击队》中刚刚在战争中失去丈夫的芳

林嫂则显得果敢而粗豪，“老洪随着问话声，发亮

的眼睛直盯着芳林嫂，芳林嫂大大的眼睛也看着

他”( 刘知侠 198; 第 12 章) 。唯一在视点上有所

偏移的是《红日》中副军长梁波与地方干部华静路

上邂逅的一幕:“梁波停止了谈笑，这时候，他才在

这个二十四五岁的干练的女人身上、头上、脸上，转

动着他的锐利的眼光。华静羞怯地避过脸去，手里

抚弄着围巾，一口气把一碗茶喝完”( 吴强 104; 第

5 章) 。视点偏移之所以没有带来解读的歧义，是

因为作者巧妙地安排了两人的身份等级，从而理

性地掩藏了可能出现的叙事风险。这样，梁波富

有攻击性的目光就自然束结为一种首长对部下各

方面成长态势的严格检阅了。加之梁波阳光健谈

的性格，也为其游离的视线蒙上一缕道德的温暖

光芒。可我们还是能从这个貌似无意的片段，惊

喜地捕捉到情爱光谱中陡然变色的一瞬。
从眼神交流向同志式握手的转移，是“红色

经典”情爱叙事的第二个层次，也是情爱进程由

精神共振开始向身体浅表接触渐次下移的逻辑性

结果，但具体的叙事进速、叙事内涵、叙事细腻程

度略有不同。如《野火春风斗古城》中，内线工作

者银环因自己的单纯与轻信，无意中暴露了与地

下党负责人杨晓东的接头时间，致使杨晓东不幸

被捕，由此她内疚万分。当杨晓东越狱出来时，银

环百感交集，“她排除了平素的一切礼节上的顾

虑，伸出双手握住对方的手: 晓东啊，你害苦了我。
不，我害苦了你”( 李英儒 377; 第 20 章) 。这一

段话语值得寻味。首先，“握手”是文本中第一次

涉及到的二人较为亲昵的举动，也是内敛敏感的

银环从先前的试探逐步敞开心扉，进而确定情感

归属的特殊表达方式。其次，从“杨同志”到“晓

东”的称谓变化，是公共空间向私人空间的转移;

而“你害苦了我”向“我害苦了你”的人称倒置，传

达的又是革命情感与个体情感同时呈现时无力把

握的焦灼。李英儒细腻地皴然了银环内心的波

澜，但也隐隐流露出情爱叙事过程中的阵阵不安。
同样题材的《小城春秋》则显得笔调轻快，进速迅

疾，尽管从事的也是地下工作，但情爱的表达并没

有受到过多的理性制约，这与“厦联社”年轻学生

的青春朝气有关。如何剑平夜间送丁秀苇回家的

场景，细节的勾描相当传神，“剑平正想轻轻地摆

脱那只紧拉着他的手，一刹那他发现那只手也跟

他一样，微微的发颤”( 高云览 99; 第 14 章) 。与

前者相比，游击队员与堡垒户之间的“握手”并无

附加的意义，情感波动很小，表白相当直接，有一

种市井勾栏的烟火气，如“两人的手握在一起了，

芳林 嫂 抓 住 老 洪 的 手，总 不 想 放 开”( 刘 知 侠

453; 第 25 章) 。由此看来，“同志式的握手”也只

是一种理论意义上的虚拟边界，只能粗放地守护

着理想与道德的高地，这就为边界旁情爱叙事的

腾挪辗转扩开了一定的空间，也为看似整一的

“红色经典”留下了一些意味深长的叙事罅隙。
在身体叙事中，最有情趣的当推“非理性依

偎”。这是“红色经典”情爱叙事的最后一层次，

也是创作主体与时代审美要求之间巧妙达成的叙

事平衡。“非理性依偎”是指男女之间的拥抱或

身体接触只能在一种偶然的状态下进行，而并非

正常情感的发展使然。为此，“红色经典”常为异

性间的亲密依偎设置一个“昏厥式”的语境，潜在

地传达出无形的叙事边界对创作活动的深刻影

响。如汪霞脱险后，耳旁突然听到魏强熟悉的声

音，于是，悲欣交集，不能自持，“两只眼睛透出了
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欢快的光泽，瞅着对方欣慰地叫了声: 小魏! 由于

过多的兴奋，她一头栽倒在魏强的怀里，二目一

闭，昏厥过去”( 冯志 273; 第 20 章) 。芳林嫂被

解救后也是如此，“由于兴奋和幸福，她的头有点

晕眩，不得不把它依偎在刘洪的胸膛上”( 刘知侠

530; 第 28 章) 。这里，需要注意的关键词是“昏

厥”与“兴奋”。何以昏厥? 只有昏厥后，人的理

性才处于悬置状态，人的行为才在一种近乎本能

的驱使下完成，束缚革命者精神情感的政治话语

才可能暂时失语，人性深处的正常情感才有机会

跃升而起。故而在这种非常态的情境下，男女才

有身体依偎的可能性，否则便是有违革命道德的

低级趣味了。那么，为何叙事者总要强调“昏厥”
的原因是因为“兴奋”呢? 这或与昏厥者刚刚脱

离险境的特殊心理有关。无论是芳林嫂，还是汪

霞，都以一个弱者的身份独自体味了在残酷战争

中孤身奋战的凄苦，突然间被自己魂牵梦绕的恋

人解救，欣慰、惊喜之情自可理解。但我们的思考

不能就此停歇，尤其不能忽略“兴奋”背后隐藏的

意义，即以情爱叙事的样态而呈现出来的本质化

的“拯救叙事”。惟此，我们才能更为清晰地感受

“红色经典”中情爱叙事与政治叙事的交集与博

弈，及二者在文本中的运动关系。
事实上，“红色经典”的情爱描写并非只如上

述三个层次一样含蓄地洇染着叙事的边界，部分

作品的情节片段颇富张力，大有冲破堤岸引发阅

读震荡之势。如《敌后武工队》中在老乡家中养

伤的汪霞，面对魏强的悉心照顾，一时心潮澎湃，

“她再也控制不住自己的感情了! 她用噙着泪花

的眼睛环扫了一下宁静的屋子，屋里就是她，还有

靠近她坐的魏强。她紧紧攥住了他的手，大胆地

揽在自己隆起的胸前，而后又挪到嘴边来亲吻”
( 冯志 282; 第 21 章) 。单就叙事涉及到的身体

部位的敏感程度而言，这可谓红色经典中最大胆

的情爱书写。相比前者的率性表达，《青春之歌》
看似隽永深沉，其实高度渲染的情爱细节所形成

的视觉冲击力丝毫不逊《敌后武工队》，如江华夜

访道静一幕。这时的江华，已不单纯是一个成熟

稳健的共产党员，而是一个被爱情之火烘烤得浑

身颤抖的男性。他先是向林道静直白地表达了爱

慕之情，然 后“突 然 伸 出 坚 实 的 双 臂 把 她 拥 抱

了”，再用呢喃的耳语向道静传递留宿的渴望。
三个环节，一气呵成，英气逼人。过多体味了人生

幻灭的林道静，在经过痛苦的思量后，“激动地看

着他，然 后 慢 慢 地 低 声 说: ‘真 的? 你———不 走

了? ［……］那、那就不用走了。’她突然害羞地伏

在他宽厚的肩膀上，并且用力地抱住了他的颈

脖”( 杨沫 569; 第 39 章) 。至于这两部作品为何

能在有限的叙事边界中相对自由的穿行，可能与

以下原因有关。一，《敌后武工队》是“红色经典”
中唯一一部“政委”缺席的小说。小说主要描述

魏强率领的小分队在敌后锄奸抗日的革命斗争，

武工队队长杨子曾形同虚设，露面机会甚少，并不

参与小分队的具体工作，这就为小说叙事的民间

化奠定了基础。而《铁道游击队》中刘洪与芳林

嫂的爱情尽管也有草莽气息，但作者的笔锋对边

界的僭越甚少，可能与政委李正时时在场有关。
何况，与魏强相比，刘洪还有“进山培训”的经历，

这种在“红色经典”中习见的精神洗礼模式，也使

刘洪在情爱的表达上有所节制。二，《青春之歌》
是一部多声部的长篇小说，一方面是小资产阶级知

识分子林道静的精神成长史，一方面又是追求个性

独立与婚姻解放的怀春女性林道静的情感追寻史。
作者将两条线索紧密地连缀在一起，而且予以生活

性的阐释: 即首先是爱人，然后才是事业的同道者。
感情的征服者，才是精神的救赎者。这一特定的

写作视角与随之形成的叙事理路，自然使杨沫把

更多的笔墨投放在林道静的情爱经历中，并赋予

笔下人物更加丰富的人性元素。这样看来，“红

色经典”中情爱叙事边界的某些剧烈波动又与情

节设置、创作思路及题材类型有一定的关系。

二、丰富的隐言

对于叙事文本的意义展开形式与求索路径，

巴尔特曾有精彩的描述。在《S /Z》中，他将叙事

文本划分为传统与现代两种类型。其中，传统叙

事文本为“可读式的”单线意义编码，只要有阅读

的行为，文本的意义中心就如杏子的内核一样自

然呈现。而现代叙事文本为“可写式的”多元意

义编码，即使在阅读中深入辨析，文本的意义中心

也如洋葱一样层次繁多，却找不到一个固定的内

核( 转引自 赵毅衡 271 ) 。此观点被学界广为援

用，并以此阐释叙事形式与文本意义的对应关系。
其实，巴尔特的这一观点也有片面的深刻性，问题

是过于夸显了文本意义的自含性，忽略了阅读的
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过程同样是意义发现与意义生产的过程。正如赵

毅衡所言，“任何叙述作品不管传统的还是现代

的，都可以是可读式的，也可以是可写式的，关键

在于阅读———批评操作的方式”( 271 ) 。而且，作

为有意味的表现型形式，文学叙事本身就是一种

复杂多义的符号意指的过程，这就从审美内质上

决定了没有一种叙事文本的意义编码是单一且可

以线性求证的。再者，即使在叙事规范严整的政

治化时代，文学叙事只是在表现的空间、策略与风

格上受到限制，但意义传达的基本方式及其可能

形成的多义性、含混性与陌生化效果并没有改变，

甚至因主流意识形态规训的程度较深，文本的意

义会以一种更为潜隐的方式运行在文本的底层或

各种叙事裂隙之中。那么这些看似意义触手可及

的可读式文本，其实更需要“可写式”的体味与读

解。唯有如此，才可以把叙事过程中被主流话语

压抑的置换的隐含的意义一一浮现，继而省思一

定社会文化形态下文学叙事的特定症候。
基于上述分析，“红色经典”中情爱叙事的意

义内核显然不仅仅是一枚光滑圆实的杏子，更应

该是一颗层次繁复、意义错杂的洋葱。为此，对

“红色经典”情爱叙事的梳理与重读，也就不能只

在表层的意义秩序中展开，而应该深入到文本叙

事的隐秘空间，即叙事隐言中，将那些作者没有传

达或不便于传达的意义元素钩沉出来。因为作者

在文本中没有明确说出的话语，往往比直接表达

出的话语更具内指性，或者说更能揭示某种“存

在于意识形态本身之中的真相”( 赵毅衡 278 ) 。
实际上，我们在阅读“红色经典”的时候，也常常

能够发现情爱叙事线索中大量存在的隐言现象。
这些隐言依附在一些看似素常的情节片段或叙事

形式中，却在一定程度上离散着叙事的向心力，解

构着叙事的核心质素。这些隐言仿佛一些在暗夜

中独自绽放的花朵，只有近距离聚焦时，才可以感

受到静穆中所蓄藏的生命活力来。其中，最典型

的莫过于“书信式隐言”与“鳏寡组合式隐言”。
以书信方式叙事是现代文学发生以来较为普

遍的一种情节类型，“红色经典”中更为常见。一

般常在夫妻或热恋男女中展开，个别涉及姐妹、朋
友间。单从叙事功能言，这些书信往往担负着填

补叙述空缺、调整叙事节奏、烘托形象精神心理的

作用。但“红色经典”中的书信叙事，显然在具有

情节性功能的同时，还承载着一些非情节性功能，

由此体现出耐人寻味的叙事隐言。如《红日》中

在后方医院工作的黎青写给丈夫的信: “新，最亲

爱的: 我离开前方，离开你，已经一个月带二十天

［……］真是想念你，越是战斗的时候，越想念你”
( 吴强 204; 第 8 章) 。开头这段的确像夫妻间的

通信，也有战地爱情的浪漫旋律。可随后便是对

受伤战士杨军与其妻子阿菊难中相遇的长篇描

述，直至最后才对沈振新致以简单的问候。这种

写法令人不解，从小说知，杨军随后就伤愈出院，

回返部队，还让妻子阿菊也参军入伍。他们的经

历完全可在杨军归队后直接向沈振新诉说，为何

非要在这封具有私密性质的家书中言及，且占据

如此长的篇幅? 原因可能只有一个，鉴于战争的

特殊环境和沈振新的军长身份，吴强在此不便表

达黎青对沈振新的追念与思恋，只能以民间性质

的千里寻夫的故事来巧妙置换。至于沈振新读完

书信后“呼出一口屏息许久的长气”，且一下变得

焦躁不堪，连警卫员都不知所为。个中缘由自然

与阿菊的血仇有关，但也不能忽略这封被公共生

活严重拥堵的家书所带给沈振新的不快与困惑。
而歧义更多的是《野火春风斗古城》中金环在狱

中写给胞妹银环的信。这封信内涵丰富，体制宏

大，既涉及金环被捕、受刑的具体细节及当时心理

活动，同时又坦陈了她对生活与爱情的独特体验。
其中，她对过世丈夫的深沉思念，对现今工作搭档

梁队长的无比感怀，对女儿小离儿的依依不舍，对

妹妹银环情感归属的温情开导，叙事层次之多重

杂糅，令人目不暇接。作者的用意自然是为了填

补文本中金环身世与经历的模糊可能造成的叙事

断裂，进一步展现其丰富的内心世界，同时补叙其

狱中斗争的顽强与贞烈。可实际阅读感受却与李

英儒的初衷相去甚远。这封信所展开的意义空间

与文本叙事之间形成激烈的冲突，很大程度上使

作者力图弥合的叙事裂隙以更直观、更阔大的方

式展现出来。如信中“我反对淫荡下流的女人，

也反对躲躲闪闪见了男人就红脸的女人，宁愿像

尤三姐痛快地死去，也不愿做尤二姐屈辱地活

着”( 284; 第 14 章) 。这段话本意是彰显金环在

爱情问题上的率真勇毅，刻绘其敢爱敢恨的性格，

从而形成形象类型上的对比与互衬，但无形中却

偏离了文本中情爱叙事的总体价值取向，并把作

者一直坚持的具有明确选择性的爱情观摆在一个

异常尴尬的位置上。又如“爱情不是花晨月夕下
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的甜言，也不是软绵绵的眼泪，更不是金钱物质的

收买品［……］我总嫌你懦弱，认为你身旁的那个

后生，利用你的脆弱温情，笼络你又想控制你，我

早看出来你想摆脱他，要摆脱，得拿出点毅力和勇

气来”( 284; 第 14 章) 。从这段话可知，银环与内

线工作的高自萍是恋爱关系，也曾有过花前月下

的缠绵，因为性格软弱及对情感的依恋，故而剪不

断理还乱。可文本叙事却与其大相径庭，银环一

出场就对沉迷于情调经营的高自萍厌倦有加，并

时刻躲避。银环对高自萍所表现出的那种冷漠与

生分、警惕与拒斥，似乎早就预示了其不良企图与

可耻命运。还有，作者甚至在没有交代其任何成

长背景与文化修养的前提下，把金环如此丰富的

内心世界一览无余地呈现出来，究竟意味着什么?

是托金环之口言作者心声? 还是借此对规范性的

情爱叙事进行默然的抗辩? 还是在这封纯属姐妹

之间的私信中吐露一种未经革命话语熏染的较真

实的情感体验? 种种问题，值得思量。也许，《艳

阳天》中马立本写给焦淑红的一封情书可为我们

提供另一种参照，“淑红: 我再也忍不住啦，我要

把自己的心肝向你剖开! 淑红，我爱你，我实实在

在地爱着你。爱情的火焰在燃烧着我的身体，我

的灵魂，我的心肝五脏! 淑红，我不能没有你，没

有你，日月星辰就要失去光明，鲜花碧叶就要失去

色彩，鸟语虫鸣就要失去声音”( 浩然 539; 第一

部，第 45 章) 。从言辞看，这封信奔放炽热的情感

与汪洋恣肆的语言很容易让我们想起五四狂飙时

代的爱情诗。其实，这封信的主人马立本是《艳

阳天》中一个出身可疑、阶级身份可疑与情感取

向可疑的反面人物，是以萧长春为代表的革命阵

营的对立面，浩然在文本中曾细致剖析了其疯狂

追求焦淑红直至狼狈受辱的一幕。但蹊跷的是，

这封信却可能让作者的叙述产生两种不同的审美

流向，一是对其下作行为的极端厌恶，另则是对其

真情实感的有限肯定。看来，正是这种彼此缠绕

的意义元素为文本留下大量蔓生的枝杈，也使隐

言的存在有了充分的理由。
“鳏寡组合式隐言”是指“红色经典”在情爱

关系设置上所形成的一种形象组合类型及由此产

生的文本叙事的隐含意义。这种类型在不少作品

中持续出现，故而在文学写作经验上具有了相对

稳定的叙事范型的特征。其中，“鳏”是指情爱关

系中的男性没有婚姻经历，“寡”是指情爱关系中

的女性失夫待嫁，且多有一个年幼的女儿。如

《铁道游击队》中队长刘洪单身一人，芳林嫂的丈

夫在铁路上被鬼子杀害，拖着一个五岁的女儿小

凤孤苦生活。《野火春风斗古城》中武工队梁队

长孑然一身，外线地下交通员金环的丈夫在战斗

中牺牲，留下她与五岁的女儿小离儿相依为伴。
《新儿女英雄传》中牛大水有过一个虚拟的婚姻，

迎娶当天还在傻想: “翠花儿，她是怎么个人呢?

有小梅那么好吗?”( 袁静 孔厥 66; 第五回) 谁

知，半路遇上日军，新媳妇翠花惨遭蹂躏后跃井自

尽。而杨小梅与汉奸张金龙育有一女，孩子突发

疾病而终，杨晓梅与前夫离异，从此与牛大水交

好。与前者相比，《新儿女英雄传》对情爱组合范

型略作调整，但内在的意义质素并无多大改变。
那么，这种看似与生活逻辑冲突的情爱组合范型

到底有何别样的意蕴? 我想，从表层看可能主要

体现在以下两个方面。一，寡母幼女是战争苦难

最沉重的承受者与体验者，也是最需要同情与关

爱的羸弱者，作为扶危济困的游击队战士理应修

补这些家庭与情感双向残缺的社会单元，以激发

起她们生活的勇气。事实上，无论是芳林嫂还是

金环，都是在这些粗粝有力的血性英雄的感召下

抹干了感伤的眼泪，走上了抗日的战场。这样看

来，刘洪、梁队长对芳林嫂、金环的爱情，就不仅是

一种简单的情感性慰藉，也是一种意旨深远的革

命性救赎。二，这些寡母的丈夫都是为革命而献

身的战士，她们对恋人的选择有明显的对应性，即

以自己原来丈夫的身份、神情与性格的模板来考

量后继者，如芳林嫂看到受伤的刘洪苏醒过来时，

“她仿佛从她们中间看到自己丈夫的影子，特别

是老洪，他那沉默勇敢的性格，他那坚毅的神情，

都很像她的丈夫”( 刘知侠 203; 第 12 章) 。这就

为刘洪快速进入芳林嫂的内心世界提供了便捷通

道。而刘洪抱着芳林嫂的女儿小凤时，那种父亲

式的归位感很大程度上也是来自对小凤父亲的景

仰。由此可见，单身男子与寡母幼女的情爱结合

或许还隐喻着革命事业的前仆后继。至于这种情

爱组合范型的深层隐言，单从文本入手似乎很难

辨析，但刘知侠有关《铁道游击队》创作经过的一

段回忆，却有意无意地掀起了叙事幕褶的一角。
回忆是有关芳林嫂的原型人物的，“一个姓时的

大嫂，近三十岁，有个叫小凤的女儿［……］时大

嫂的丈夫是铁路工人，被日本鬼子杀了，她守寡和
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女儿过日子，后来在帮助铁道游击队的斗争中和

老洪有了感情。可是老洪又牺牲了，所以她又二

次守寡［……］可是后来有人发现她又和铁道游

击队的个别队员关系暧昧，对此，就引起了大家的

激愤，对她很不满，甚至有点歧视她，骂她是破

鞋”( 549 56) 。从刘知侠的回忆看，作品中的芳

林嫂主要是以时大嫂为原型，年龄、身世、家庭结构

都非常相近。看来，“寡母幼女”范型也是具有生

活依据的，并非虚渺的文学想象。但原型人物时大

嫂后期情感的放任还是透漏出一线玄机，也就是说

这种情爱组合范型的艺术表现，或许还与现实生活

中寡母的妇德失范有一定关系。如果这样的推论

成立，我们又可体会到“红色经典”的情爱叙事中

革命伦理与日常伦理之间的复杂运动关系。

三、典型的盲区

华莱士． 马丁在述及历史的叙事成规时曾言:

“历史、小说、传记都基于一种逆向的因果关系。
知道一个结果，我们在时间中回溯它的原因，这一

结果就是使我们去寻找原因的‘原因’”( 81) 。言

下之意，历史、小说、传记的叙事过程，其实就是围

绕已知的历史结果在众多可能导致结果的假定性

元素中去选择与确认的过程。也正是在这种叙事

形式或叙事特征的牵引下，封存的历史被重新打

开，环节之间的关系被重新设定，并被赋予一种与

历史结果相协调的内在逻辑。在一定程度上，

“红色经典”也可作如是观，只不过其叙事形式更

为复杂而已。我们知道，“红色经典”深具历史、
小说与传记合一的特征，几乎在这一谱系的每一

部小说中，作者都要在后记中再三强调其史传性

的特征，客观上，作者的亲历或战地采访也为“红

色经典”的拟史性品格奠定了坚实的基础。可另

一方面，“红色经典”毕竟又是小说叙事，与单纯

的历史叙事不同，其虚构性的叙事本质决定了作

者在反向逆推的叙事过程中掺杂的主观性倾向。
这样一来，在回溯历史形成的原因时，历史叙事或

人物传记叙事的“求真性”，就与小说叙事的“求

善性”“求美性”混为一体，导致历史展开的假定

性元素及历史结果之间的逻辑性关系也呈现出高

度的紧张，继而在具体的文本中形成了叙事视域

与叙事内容难以完全融合的大片空白，故而使

“叙事盲区”成为梳理“红色经典”的叙事秩序所

不可绕开的重要话题。值得思考的是，这种盲区

并非在一部小说中有所体现，而是作为一种结构

性的叙事要素体现在诸多文本中，甚至成为当时

普遍而有效的叙事规范。这就不能不让我们对这

些叙事盲区产生重新解读的冲动，进而思考与其

相适应的特定历史语境，正如赵毅衡所言“叙述

形式上的所谓‘漏洞’或‘疏忽’，往往是此种文化

形态有限性的症候”( 279) 。
具体而言，“红色经典”在情爱叙事方面所出

现的最大盲区在“叛徒”形象的生成机制及其特

有的文学叙事方式。“叛徒”是一个具有人类普

范意义的特殊文化镜像，一般是指信仰上，尤其是

宗教文化信仰上的失度者与失忠者。鉴于这类形

象因不同的生活体验与人生追求穿行于不同的道

德区间，便自然凝聚着更为丰富的人性元素，也体

现着更为复杂的历史合力对人的塑造过程。故

而，这类形象往往具有多元性的审美内涵与多向

度的阐释方式，并在不同的历史场景下可能也有

不同的意义指认。但在“红色经典”的意义秩序

中，“叛徒”主要是指阶级阵营与革命信仰的背叛

者，与英雄形象相对立，属于敌对阶级范畴，如《青

春之歌》中的戴渝，《小城春秋》中的赵雄，《敌后武

工队》中的马鸣，《野火春风斗古城》中的高自萍，

《红岩》中的蒲志高，《烈火金刚》中的刘铁军等。
但“叛徒”形象又与一般的反面形象不同，其

人生经历都有一个从投身革命到背离革命、从同

志到他者的身份跨界、精神跨界的特征，其情感经

历又往往与主流形象有着程度不同的交集。如何

把握这种跨界性? 如何叙写情爱关系与政治关系

的融合与离析? 如何真实地再现叛徒精神心理蜕

变的过程? 对此，“红色经典”显然缺乏足够的写

作自信与必要的生活支撑，只能在一种匆促的不

及物的模式化叙事中假想性地展现“叛徒”叛变

革命的必然性、危害性与可耻性，由此形成了“红

色经典”塑造叛徒形象的典型模式。如强调其家

庭出身的罪恶性及参加革命的投机性，这是叙述

者在历史来路上所能找寻到的对叛徒的人生走向

有决定意义的重要元素。如渲染其小资产阶级式

的生活情调，花草虫鱼，烛光美酒，暗示享乐主义

操纵下的灵魂自然与苦难中抗争的革命主旨相去

甚远。如刻绘其猥琐的面容，发亮的小眼珠下内

心活动剧烈，私欲膨胀，从道德相面学上已经显现

了其龌龊的精神内质。如极写其个人生活的混乱
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与放纵，以求证道德缺陷与革命意志坚定性之间

的悖谬。如描摹其被俘后的惶恐胆怯、投敌后的

阴险毒辣，以及走向人生末路的奴颜婢膝等等，以

隐喻背叛革命者的心理轨迹与必然下场。
其实，这些看似绵密的逻辑理路不但经不起

理性的考量，而且加剧着形象与生活的背离，并可

能因叙事针脚的跳跃，动摇了叙事的平衡，从而使

本已存在的叙事盲区进一步凸显出来。如《红

岩》中蒲志高，是重庆地下党沙磁区委委员，专门

负责经济工作，由于工作职责所限，革命实践锻炼

的确不够。但他头脑灵活，工作热心，对下属陈松

林也关怀备至，可谓一个较为称职的地下党负责

人。同时，他又是一个诗意经营日常生活的合格

丈夫，风声危急之时尚眷念妻子独守空房的冷寂，

执意回家辞别，并买了妻子最爱吃的麻辣牛肉。
包括在被捕时，他语无伦次的辩白，都有一种单纯

而温暖的人性色彩。可以说，蒲志高是“红色经

典”中比较符合生活逻辑的叛徒形象。如果把蒲

志高的叛变归因于其性格的软弱，对俗世生活的

沉浸都可以理解，问题是作者在叙事中又移植了

大量的附加性话语，如激进的功利主义、奢靡的生

活情调、不切实际的前途幻想及隐秘的内心诉求

等，就与形象自身的运动规律形成了激烈的对抗，

而作者又显然难以调节一个温情男人和卑劣政客

之间的叙事平衡，也无法提供使叙事意义更为畅

通而合理的中介元素。于是，蒲志高到底是“叛

徒”，还是悬置在革命话语中的错位者? 这种在

阅读过程中自然形成的疑问本身就指向叙事的盲

区。更令人困惑的是，文本中并没有提供蒲志高

被俘后叛变的任何细节，甚至连一种必要的叙事

交代都没有，等到蒲志高再次出场时，就已经是一

副十足的流氓相了，“蒲志高已挤进茶园，卑鄙的

目光，在人丛中梭巡着”( 罗广斌 杨益言 144;

第 8 章) 。到劝降江姐时，他变得更加穷凶极恶，

完全与前期判若两人，“阴森森地冷笑着，干瘪的

嘴脸，现出凌厉的凶相”( 266; 第 14 章) 。看来，

作者只能在修辞上为蒲志高的叛变寻找延续叙事

的依据，但这种明显带有干预性的叙事策略对于

盲区的照亮毫无帮助，反而显出叙事的不可靠来。
当然，在“红色经典”的情爱叙事中，还有一

类极限彰显叛徒本质的“恶欲”叙事模式。至于

这一叙事模式的建构目的，当然是为了昭示“叛

徒形象”与“欲望书写”的某种潜在的对应关系，

但实际上却使已经存在的叙事盲区不断加大，甚

至具有了颠覆之前叙事意义的反向功能。这里的

“恶欲模式”是指叛徒在投敌后陡然变得色欲膨

胀，在劝降以前的女同事时，妄图利用自己的身份

大行苟且之事，结果不但事与愿违，而且落了一个

窘迫狼狈的下场。如《敌后武工队》中的马鸣，

“他的两只眼睛贪婪地瞅着汪霞［……］汪霞哪容

马鸣再在她面前随便胡吣，趁他不防备，一步蹿近

他，就听啪的一声，巴掌搧打在马鸣的脸上，搧得

马鸣眼睛乱冒金星［……］马鸣再也不顾礼义廉

耻了，借机抓住汪霞没抽回的手［……］马鸣见汪

霞的反抗力减弱了，咧着嘴淫邪地说着: ‘累吧?

我送你歇着去!’抱起拼命挣扎的汪霞紧朝床跟

前拖，终于将挣扎着的汪霞按倒在床上”( 冯志

386 88; 第 25 章) 。又如《野火春风斗古城》中

的高自萍，“银环突然感到脸颊一阵刺痒，有个湿

渍渍热烘烘带着酸臭气味的东西在吮吸她，她惊

恐地睁开眼，发现那块讨厌的东西，正是高自萍的

嘴唇［……］多么猛烈又沉重的一掌啊! 高自萍

登时眼花缭乱，嘴角流血，滴溜溜转了一个大圈还

是痛得站立不稳，终于带着响声摔在地板上”( 李

英儒 348; 第 18 章) 。再看《红岩》中变节后的蒲

志高，“他用枪逼住江姐，江姐伸手就是一个耳

光。叛徒躲在屋角，一手握枪，一手捧住热辣辣的

瘦脸发怔”( 266; 第 14 章) 。通过上述几个情节

片段，我们大概可知“红色经典”在叛徒叙写上的

欲望模式与耳光效应。但有一个蹊跷之处需要说

明，与高自萍、马鸣相比，蒲志高在诱降江姐时只

是炫耀其身份却并没有非礼行为，却是为何? 窃

以为，高自萍、马鸣并未婚配，尚在肉体饥渴之中。
而蒲志高早已成家，天天鸾凤和鸣，自然宣泄有

所，无需他顾。但耳光是必须的，因为在背叛革命

的大是大非面前，三者并无分别，耳光即是划清正

义与邪恶之间、革命者与背叛者之间的政治界限、
理想界限与精神界限的修辞响雷。

其实，以反常欲望来反衬反面形象是“十七

年文学”与“文革文学”共同审美特征与修辞策

略，如《林海雪原》中与多个土匪厮混的蝴蝶迷，

《敌后武工队》中游走在刘魁胜与哈巴狗间的二

姑娘，《创业史》中与素芳纠缠的姚世杰，《艳阳

天》中情感混乱的马子悦，《沸腾的群山》中道德

履历龌龊不堪的女特务白丁香等。其叙事目的无

非是揭示这些形象不但是政治秩序的直接对立
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面，同样也是伦理秩序的严重毁坏者，这就为反面

形象的“罪恶”及其灭亡提供了双向的合理性。
问题是“红色经典”中的叛徒叙事显然在“欲望”
的铺垫上着力不够，致使龃龉突兀感频生。拿高

自萍来说，尽管曾向银环流露出私下交往的心愿，

但从没表现出任何过分的行为与低级的趣味，情

感发展的主动权似乎一直掌握在腼腆内敛的银环

手中。何以变节以后，高自萍就变得如此疯狂、卑
贱与迫不及待? 而且不择地点，不问场合，不计后

果。至于马鸣的表现更属荒谬，从文本知马鸣只

是一个纪律观念不强、热衷自我表现的区委干部，

唯一涉及道德问题的是曾“涎皮赖脸”地将《八路

军进行曲》唱得“油腔滑调”，这种不严肃的工作

作风能否与其最后恶棍式的表演联系在一起? 何

况这些新加盟反动阵营的叛徒又有多大可能在自

己尚未站稳脚跟时就以如此下作的行为来为主子

献礼? 另外，尽管叙事者力图以浓郁的政治修辞

来注解这些叛徒的精神蜕变，但“淫邪”“酸臭”
“贪婪”等极具生理异味与道德异味的叙事话语，

还是不能填补叙事过程中的种种裂隙，相反倒折

射出叙事者对形象无力把握时的匆忙过渡与强行

终结。而这些让阅读者惊诧莫名的叙事盲区，也

在一定程度上消解了“红色经典”的审美自信和

史传自信。

结 语

鉴于上述对“红色经典”情爱叙事特征的解

析，我们基本可以得出如下结论: 情爱叙事是见证

“红色经典”叙事内在复杂性的重要镜像，其叙事

过程中所体现出来的边界的伸缩、丰富的隐言与

典型的空白，既鲜明地表征着这些作品产生的具

体历史语境，又微妙地展现着创作自主性与主流

意识形态之间的复杂互动关系，这种双向交融的

复杂运动关系及关系中时时渗透的有关压力与克

服的激烈对抗，决定了“红色经典”情爱叙事的多

义性与矛盾性。通过对“红色经典”情爱叙事中

一些有意味痕迹的症候性阅读，可以让我们更为

客观地看待与评价“红色经典”，继而理性把握当

代文学的内在本质。
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