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亲历法兰克福学派# 从)非同一*到)独异*

###塞缪尔$韦伯访谈录!

赵!勇!塞缪尔.韦伯

摘!要# 通过这一访谈(塞缪尔.韦伯生动地回顾了 #+%' 年代跟随阿多诺学习的经历(呈现了阿多诺思想中目的论倾向
和!非同一"观念交织的特征* 结合阿多诺的真实处境和!非同一"思想的局限(访谈探讨了法兰克福学派社会批判理论
和政治行动规划之间难以逾越的间隙* 在!非同一"观念的基础上(韦伯汲取了克尔凯郭尔)本雅明)德里达等人的思想(
进一步发展了!重复"!独异"这些聚焦于具体事物的观念* 访谈还从!奥斯维辛之后写诗是野蛮的"引出了!异域词语"
问题和阿多诺的身份问题* 此外(韦伯从词源和义理的角度出发为汉语译介!<//1D"提供了参考(并风趣地评点了阿多
诺的爵士乐批判和鲍伯.迪伦的获奖*
关键词# 法兰克福学派+!阿多诺+!社会批判理论+!非同一+!独异
作者简介# 赵勇(北京师范大学文学院教授(教育部人文社科重点研究基地北京师范大学文艺学研究中心主任)专职研
究员* 电子邮箱# >5=B814D45;c#%$M:4K塞缪尔.韦伯$C1K=.?E.>.-%(荣获美国人文研究领域最高级别!阿瓦隆基金"
头衔教授(美国西北大学$L4-28V./2.-5 b530.-/32D%德语系)比较文学系教授(该校驻法国巴黎批判理论项目主任* 电子邮
箱# /̂V.>.-c54-28V./2.-5M.6=本文系北师大自主科研基金项目$中央高校基本科研业务费专项资金资助%!文本与潜文
本# "' 世纪西方文论与中国当代文论建设",项目编号# CfOOA"'#)'*#-的阶段性成果*
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!!全文中采访人赵勇的问题简写为!问"(受访
人塞缪尔.韦伯的回答简写为!答"*

问) 韦伯先生(您是英语世界最先译介阿多诺
思想的学者* 许多年前(当我撰写博士论文时(曾
受益于您的翻译和研究论文* 比如(您曾创造性地
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亲历法兰克福学派) 从%非同一&到%独异&

构造了一个新词) T1//K.631=-1/(从而形成了一种
深刻而有趣的观念(我在撰写法兰克福学派的文章
时曾试译为%大众媒光&(回想起来颇受启发* 我
们的访谈或许可以围绕法兰克福学派进行(从有关
阿多诺'本雅明的问题开始* 记得您曾追随阿多诺
学习过(我对您的这一经历很是好奇* 首先(我想
了解您是如何对阿多诺的思想感兴趣的4

答) #+%' 年(我从康奈尔大学毕业* 尔后(我
作为交换生去慕尼黑大学呆了两年(主要学习德
语* #+%" 年我回到美国(从秋季学期开始进入耶
鲁大学的比较文学系(跟随雷纳$韦勒克!9.5a
E.??.]"* 当时他是位有名望的大师(耶鲁也声名
卓著* 从那时起(我的一切生活开始发生变化*

首先(我对耶鲁非常失望* 韦勒克人特别好(
颇有雅量* 不过从智识上说(他的课程不是那么
有趣* 他刚刚完成了四卷本的/现代文学批评
史0(我想现在没有人会去读了* 那是特别无趣
的现代观念汇编* 乏味的原因在于这些观念和各
自的语境分离开了(比如黑格尔曰(谢林曰(诸如
此类* 大体上看(我觉得耶鲁的思想不是那么令
人兴奋* 不过(那里有一群学生很活跃* 其中有
一位来自圣保罗的巴西人尤其活跃* 他名叫罗巴
托$施瓦茨!94>124C:8V1-2B"(仍然健在* 他可
能在维也纳获得过救助* 纳粹在奥地利掌权后(
他的父母移民到别的可以生存的地方(就去了圣
保罗* 他很了解德语传统下的思想文化(尤其是
卢卡奇'新马克思主义传统* 他向我们介绍了 "'
世纪的新马克思主义思想(卢卡奇'还有阿多诺'
本雅明等* 这些信息不是来自老师(而是从相当
优秀的研究生同学那儿得到的*

其次(#+%" 年秋的世界大事是古巴导弹危
机(美国和古巴的关系恶化* 我生于二战后的美
国(一直认为美国处事公正(反对纳粹'法西斯主
义等等* 从古巴革命开始(美国对古巴的态度发
展到古巴导弹危机* 突然间(!美国"变得问题重
重* 原先确立的政治价值遭受一种危险方式的挑
战* 古巴导弹危机很可怕(我们看到前苏联的舰
艇靠近古巴(美国不得不去阻止他们* 这时美苏
很可能发起一场战争* 所以在这个紧张的局势
下(我突然发现了阿多诺的思想* 我想指出这个
背景很重要(我并不是单纯去图书馆读读书而萌
生兴趣的* 一方面(那时已有的文学理论太学院
化了(切断了和政治'社会问题的联系.另一方面(

社会问题很严峻* 因此对我来说(阿多诺的思想
是一个重大发现(远远超过卢卡奇对我的吸引力*
这源于阿多诺同时致力于文本内在批判和社会批

判* 那个时期(我边读边译他的/棱镜0文本(我
称之为%文化批评和社会&* 他在其中论述了什
么是%内在批评&!3KK15.52:-323:3/K"(换句话说(
他以此对抗简化的马克思主义教条(比方说后期
卢卡奇思想中的一些东西'斯大林主义的卢卡奇(
在那儿一切都是社会经济基础的因素* 阿多诺运
用的是内在批判(做的是文学研究* 我当时从事
比较文学的研究(也对其他东西感兴趣(比方说弗
洛伊德'各种语言等等* 这就是我发现阿多诺思
想的契机*

问) 您刚才提到了韦勒克(韦勒克在中国文
艺理论界知名度很高(我们这里也译介了不少新
批评学派的思想* 顺着您的思路(能否谈谈 #+%'
年代美国人文学界的情况(这种状况与您亲近阿
多诺的思想有关联吗4

答) 的确如此* 我当研究生的时候(有两个
思想派别进行着激烈的大讨论(分别是芝加哥大
学的亚里士多德道德哲学学派和耶鲁的新批评学

派* 每派的思想都不算充分(但多少有些道理*
那时我也找到了保罗$德曼* 德曼和阿多诺无法
统而言之* 不过(他们都是细读文本的思想家(并
且有广阔的视野(远超于学院里那些彻头彻尾的
形式主义批评(后者在当时是主流* 这二人不是
完全的形式主义派(也非道德说教派* 阿多诺当
然不是新批评派(也非亚里士多德派* 不过他运
用辩证的方法(尝试从里到外地研究美学'诗歌'
文学(把它们视为对社会'权力'关系的批判(诸如
对 #+ 世纪的资产阶级社会的批判等等* 似乎突
然间能够以精深复杂的方式来思考文学和哲学(
并且没有忽略社会问题* 对我来说(这很关键*
这不是美国当时所用的道德说教方式* 那些进行
社会批判的学者(像哥伦比亚大学的莱诺$特里
林!H345.?G-3??35;"'他的学生斯蒂文$马尔克斯
!C2.0.5 T1-:=/"(他们当时是一个学派(总是在基
本的道德价值上下功夫(没有联系社会(被当作
%元社会的&!K.21̂/4:31?"批评* 我不太认同这种
方式* 比如(当时我看约翰$肯尼迪为美国政府
一个政策作辩护(那明显是个殖民政策* 那是有
关麻油矿物油混合物的政策(为美国的油'糖公司
牟利(却用夸张的道德词汇宣扬* 约翰$肯尼迪
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是个了不起的演说家(但我对这种言论已颇为怀
疑* 那时爆发了猪湾事件!Z1D4@,3;/S501/345"(
美国试图入侵古巴未遂(接着是刺杀肯尼迪事件'
越南战争等等* 从某种意义上说(从 %' 年代中期
开始(这些事情推翻了美国作为公正'规范'美好
社会的神话* 所以我正好读阿多诺* 他到过美
国(并对美国社会的种种现象进行过批判* 这就
是我对他感兴趣的缘起*

问) 众所周知(阿多诺是很难读懂的(您当时
是怎么开始研究阿多诺的呢4

答) 我立即就展开了翻译(因为在读德文的
时候(反正就在翻译了* 为了去理解(不得不翻
译* 所以我想何不把它译过来4 我是从阿多诺的
/文学笔记0中关于巴尔扎克的论笔!.//1D""

开

译的* 然而第一句话我就没法下手* 德语似乎是
%7.-Z1=.-]4KK235 63.C2162&(#

我用英语译不

出Z1=.-这个词* 没有哪个词能对应它* Y.1/152
和它不对等(@1-K.-也不一样* @1-K.-是拥有土
地的农人* Y.1/152或许还接近一点(Y.1/152暗示
不具土地所有权的人* Z1=.-既不是 Y.1/152也不
是@1-K.-* 所以(第一个简单的词我就无法下笔*
这种体会贯穿到日后我的所有翻译经历* 最难的
词不是那些理论概念之词(而是那些具体指涉的
词(带着不同的社会历史意味(有些词美国英语没
有对应的东西* 这就是我研究阿多诺的初始* 对
我来说(阅读就是翻译* 后来(我把译稿发给马尔
库塞* 他当时在马萨诸塞州沃尔塞姆!E1?281K"
的布兰戴斯大学!Z-156.3/b530.-/32D"教书* 那时
大约在 #+%& 年(他邀请我和他会面* 他建议我把
译稿寄给阿多诺(听听其意见* 阿多诺收到后对
此赞许有加(他鼓励我继续翻译* 我和我的女友
!后来成为我的第一任妻子"决定翻译阿多诺的
/棱镜0* 我得说(这本书相比于其他著述容易一
些(不过也很难(有许多不是概念而是实指的
词汇*

问) 那是什么机缘促使您去德国跟随阿多诺
学习的4 您对当时的社会研究所是什么样的
印象4

答) 在康奈尔大学(我遇到了保罗$德曼*
他当时在上一门研究生的课程(读海德格尔的
/存在与时间0* 这无疑非常精彩(并促使我去了
解海德格尔* 那时/存在与时间0刚刚被译成英
文* 接着我告诉德曼(我对阿多诺的思想很感兴

趣* 虽然德曼和阿多诺的研究并不相同(但是他
给了我三年的奖学金(前两年在康奈尔(最后一年
去法兰克福和阿多诺学习* 后来就自然而然发生
了那些事* 我在耶鲁只呆了一年* 这令人有些尴
尬(因为韦勒克问我为什么这样做(要不要再给我
一些奖学金4 我说(不(这不是钱的问题* 但是我
无话可说(他那么好(我总不能说在那儿很无趣*
我忘记了怎么说的(不过总有些理由吧* 所以(自
#+%& 年起我在康奈尔两年(#+%) 年到 #+%% 年在
法兰克福*

在法兰克福跟阿多诺学习的时候(我享受优
待* 你想我远道而来(是第一个译者(阿多诺给我
的译书写了序言(评价很高云云* 他那时还不是
那么有名(人们对他的译介也不太多* 我在那儿
比较特殊(因为我不是依赖于他的门生(他不是我
的博士导师(我也没有过博士导师(那是个名称而
已* 德曼只是指导我的博士论文(他像是那种讽
刺话所谓的放任的父亲(说你尽管去(写了寄给我
看就行* 他人特别好* 他知道我对阿多诺的思想
很感兴趣(不过他感觉热情总会消退的(哈哈* 年
轻人痴迷一些事物(但总会消退* 我当时不明白(
但德曼清楚(没人会痴迷什么人物超过一年* 不
过这是另一个故事了* 总之(我在德国的情况比
较特殊* 我是学文学的博士(不是哲学(也不是社
会学(但阿多诺是哲学和社会学的教授.另外(我
的家人当时加入美国犹太团体(不是宗教意义上
的(因此我和霍克海默有了来往* #+%) 年(霍克
海默已经退休(他每年会在法兰克福呆一个月(参
与阿多诺百分之七十左右的研讨班(以此跟他保
持联系(不是完全离开* 霍克海默住在瑞士* 他
是哲学家(也是商人(所以和美国犹太团体有往
来* 我和他见面时谈论纽约'美国人(很少谈论哲
学问题* 霍克海默给我讲过一个故事(我特别喜
欢(那是相比于德国人(美国人比较越礼的故事*
他说他夫人有糖尿病(从前他们住在纽约(夫人时
常得注射胰岛素* 一个礼拜天晚上(他们没有胰
岛素了(就去药店买* 不过(买胰岛素需要有医生
的处方(他们没有* 药店的人就问(你们有 64:24-
!医生"的处方吗4 霍克海默壮起声势说(没有(
不过我自己就是一个 64:24-!博士"* 那人接着回
答(噢(不过(那你是什么的 64:24-!博士"4 霍克
海默特别喜爱这个故事(也不知道他后来有没有
弄到胰岛素* 这就是美国人的越礼之处(对德国
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人来说(64:24-!博士"很有权威* 我和霍克海默
就是这样交往的(亲切但无关学术(会会面喝杯咖
啡而已*

问) 您提到的生活中的霍克海默很有意思(
印证了我在阅读研究时的感觉* 那么生活中的阿
多诺又是什么样呢4 读阿多诺的著作(觉得他的
论证绵密紧实也诘屈聱牙(他讲课时也这样吗4
那个时候学生运动应该开始了(阿多诺与霍克海
默是从事社会批判的学者(却逐渐走到了学生的
对立面(因此也与学生产生了种种冲突* 在您看
来(为什么他们会做出如此选择而不去支持学生
的革命事业4

答) 那时研讨班的氛围非常沉闷(所有年轻
学生对教授都言听计从毕恭毕敬(他们很高兴我
能参与进来* 我听的两门课难度都很大(阿多诺
讲授的内容是/美学理论0和/否定的辩证法0里
的(他讲课的方式被德国人称作印刷厂 ! 63.
7-=:].-.3"* 我们没有笔记参照(他说什么就是什
么* 他有一个秘书帮着录音(然后记下做些改动
就出书了* 他说的句子都很长很长(并且不带稿
子(就像他写的那样毫无纰漏(令人惊叹* 两门课
后来结集出版成/美学理论0和/否定的辩证法0(
这两本重要著作在那个时候就完成了* 的确如
此(那时学生运动开始了* 阿多诺'法兰克福学派
和学生们之间有许多冲突* 学生运动不是文化大
革命(然而有点朝那个方向发展的意思* 批判理
论的理念很好(但是问题在于怎么去改变社会*
你得注意德国那时处在过渡转型的重要时期* 中
年一代都是纳粹时期长大的(#+%' 年代中期他们
在社会上有了权势名望(像政客'教授这些人就是
如此* 他们并不愿意破坏现状(而是想维持平衡*
总是觉得这儿有点过分(那儿有点过激* 与此同
时(他们这代人对美国很恭顺(美国不仅是二战的
受害者(还是民主自由的代表* 青年一代可不这
样想(越战让他们觉得美国是殖民主义(被宠坏的
国家* 所以年轻人和高级教授之间有很强烈的冲
突* 阿多诺处于这两者之间* 一方面他在启发学
生(另一方面他并不想卷入这些实际冲突* 我在
那儿的第一年(发生了一件非常好笑的事* 德国
人用一些筒柱贴海报'宣传页'广告* 一天早上(
那上面贴了一张巨幅的阿多诺照片(红色的边框(
上面用德语写着)%是时候了(同志3 现在是时候
夺取权力了3 ###特奥多尔$阿多诺教授&* 阿

多诺知道后又愤怒又害怕(他马上拟了一个法律
投诉声明(与此撇清关系* 这个事件本身分属于
慕尼黑情境主义运动(是那种无政府式的后马克
思主义* 这个运动来自法国的斯特拉斯堡(其中
一个领袖叫居伊$德波!Q=D7.>4-6"(他写过/景
观社会0 ! @7 0-)"Y4Y;$ 0>+)47)8+"* 他们批判社
会(这点和法兰克福学派有相合之处(不过他们的
言论激烈欠缺思辨* 他们影响了很多人(比如利
奥塔* 到了 #+%( 年初(这些人发起了无政府主义
革命(从法国扩展到其他国家* 不过这回是德国
境内慕尼黑的组织(他们的人做了海报来羞辱阿
多诺(他确实非常尴尬特别生气* 不过(阿多诺和
社会主义德意志学生联盟!C7C( 7.-C4B31?3/23/:8.
7.=2/:8.C2=6.52.5>=56"的冲突也开始了* 这是
德国社会主义民主党的青年团体(他们有很多改
革意见(非常激进(后来发展到毛主义(对一切资
本主义进行批判* 这样阿多诺就被夹在中间* 因
为大家都以他为示范* 不过(批判理论是某种激
进批判运动的基础(并不能真的指导行动* 当时
学生开始占领大学(他们也占领了社会研究所*
众所周知(阿多诺叫了警察* 这是个重大失误(当
然后来他非常后悔* 他说本应该跟学生们协商和
解的* 不过这个反应代表了恐慌心理* 阿多诺担
心被政府和研究机构推翻* 从 #+%) 年起(这些冲
突开始激化起来*

问) 您这番讲述非常生动* 我了解到因为阿
多诺对学生运动的态度(他被讥之为%口头革命
派&(能否这样评价他的批判理论4

答) 可以说阿多诺自己沉迷于一种享乐主义
的生活(而他的学生在社会上处于岌岌可危的处
境(想从他那儿得到改变社会的具体方法* 这样
就有冲突* 有个著名的事件就是一些女士走上台
脱掉衣服羞辱他*$

那个时候(阿多诺已开始构建
起一套强大的批判(反对从荷马到现代的西方自
恋思想(就是批判西方思想没能为他者腾出地方
来* 不过阿多诺本人就很自恋* 他常常交往有权
势的女友* 那人很漂亮(是个有权势的律师(坐在
那儿听他的讲座(诸如此类* 有时我也对这些矛
盾之处感同身受* 教授们生活优越(然后告诉学
生们这个社会不公平(但他们自己却是受益于这
个不公平的社会(这就很分裂* 以我的处境为例(
美国西北大学的本科生是要花一大笔钱交学费

的* 不过(阿多诺在这方面最为突出(因为学生们
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都关注着他(以求解决之道* 我自己的感受是(阿
多诺不仅没法给出一种政治行动规划(这在当时
自然是很难的.而且他的思想在某种程度上一直
很抽象* 他发展出来的思想范畴像非概念化'非
同一(这些都是相当泛化的* 你必然要对具体事
物进行批判(但他的思想太宽泛就无法抵达这些
具体层面(有必然性却并不充分* 对我而言(他在
具体问题上过于蜻蜓点水*

这是我后来对本雅明和德里达感兴趣的原

因(我找到了一种聚焦于具体事物的方式(主要是
以能指的方式对语言提出质疑(这其实就在阿多
诺宽泛的非概念'非同一的思想范畴里* 所以我
对本雅明'德里达'还有一些法国后结构主义者的
研究(一以贯之地延续了阿多诺的思想(并非分道
扬镳( 这 里 面 并 不 矛 盾* 我 所 谓 的 独 异
!/35;=?1-32D"%

正是非概念'非同一范畴和具体情
境的结合* 但是事物总是变化的(!独异"也不是
确定的东西* 也就是说(当你涉及独异问题的时
候(你面对的并不是一个概念* 它改变了书写的
方式(也改变了语言的功能等等* 我在法兰克福
参与阿多诺研讨班的时候(曾递交过关于隐喻的
论文* 在其中(我论述隐喻问题不可消除其语境
因素* 他的学生们听后火冒三丈(但阿多诺为我
辩护(非常和善* 因为他对音乐感兴趣(这也在同
一个方向上* 不过(我发现阿多诺思想暧昧不明
的地方(在于他那种黑格尔式的历史发展概念有
目的论倾向* 阿多诺运用的一个德语词突显了这
个问题* 当他探讨音乐的内在发展的时候(他用
形式的规律来批判庸俗的还原主义* 但这是一种
理想化(我并不认为有那种规律或形式* 比如(在
他的音乐理论中(他很早就说斯特拉文斯基很糟
糕(勋伯格很棒(但他还不知道怎么面对东欧文化
那些最没有西方特点的音乐(因为他还是带着黑
格尔式的历史内在发展规律(走向一种总体
!2421?32D"* 当然他也批判这一总体的概念* 他在
对黑格尔的解释中说(总体并不是板上钉钉的那
种东西*

问) 是否可以说阿多诺思想的摇摆可疑之
处(在于一方面他有黑格尔式的目的论倾向(另一
方面又是非概念化'非同一的4

答) 这样说有点大而抽象(他可能会同意(但
他还是会避免这样去说* 比方说(德里达的术语
32.-1>3?32D!可重复'可复述"也比较宽泛(但他说这

不是一个概念(其中有些事物不得不完结掉(我想
他是说 32.-1>3?32D联结着这个概念和非概念化的
具体之物* 我研究并写过%重复& !-.Y.232345"这
一思想* 阿多诺和本雅明很大一个分歧在于(阿
多诺由于某些原因只取重复里%同一&这个意义(
并认为它不是辩证的(但这不是克尔凯郭尔式的
重复* 我记得他写道(%克尔凯郭尔一书论述重
复的地方很有趣(但是我要是朝他那个方向走(就
偏离了自己的规划&* 这样(他批判克尔凯郭尔
是一种内在主义*

对我来说(重复是一个重要的非同一的范畴(
它带来了一些游戏'变易'运动(从普遍走向独异*
霍克海默有一位杰出的学生(叫f1-?̂F.35BF11;(
他曾是耶稣会信徒(看上去也像那么回事* 他为
阿多诺的纪念文集写过一篇文章(名为 %71/
b5V3.6.-84?>1-.&(意思就是%不可重复的&* 我曾
写过这一学派不理解%不可重复的就是可重复
的&* 换句话说(独异是不可重复的(同时只有重
复的方式才产生独异* 重复不仅仅是阿多诺所批
判的大量生产(对此本雅明也提到过* 我曾引用
本雅明在/德意志悲苦剧的起源0中的话(重复和
独一无二应该同时考虑到* 这一点我没见过阿多
诺有什么理解*

不过(说到阿多诺和黑格尔(可以从他们对康
德的理解来看出些分歧* 阿多诺曾经让他的学生
不要像黑格尔那样简单地看待康德(黑格尔在
/精神现象学0导论里嘲讽地批判康德不懂得辩
证云云* 那时候阿多诺的学生们都推重黑格尔(
但是阿多诺说康德是思考非同一的重要哲学家(
他曾为此写过一章* 所以他并不只是黑格尔式
的(也有康德这一面*

问) 说到康德(本雅明的思想是不是与他更
紧密一些4

答) 我想是这样* 说到本雅明和康德的联
系(我写过一本书* 在本雅明早年的/即将来临
的 哲 学 之 纲 要 0 !% h>.-61/,-4;-1KK 6.-
]4KK.56.5 ,83?4/4Y83.&"中(他从经验这个观念
重新思考过康德* 康德认为本体和现象之间'普
遍和理性'物自体和我们之间有不可逾越的区别*
经验在他看来比认知更广(并不仅仅是认识论意
义上的观念* 但是本雅明认为不是这样的(得从
有限和独异来考虑经验* 彼得$芬沃思!,.2.-
\.50./"教授做了许多研究来具体阐述本雅明和
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亲历法兰克福学派) 从%非同一&到%独异&

他的老师亨利希$李凯尔特!F.35-3:8 93:].-2"之
间的联系* 李凯尔特很有趣(阿甘本采用的
>?49./H.>.5!纯粹的生命"就来自他(本雅明的
/暴力批判0也写过这个观念* 李凯尔特对柏格
森的生命哲学有过批判* 阿多诺和本雅明都曾师
从于他* 他是新康德主义者(还是马堡大学的教
授(教过海德格尔* >?49./H.>.5 就从他对柏格
森富于同情的批判而来(叫/生命哲学###吾时
代哲学潮流的表现和批判0 !J"+<("8-2->("+;+2
@+C+'2=J7324+88$'1 $'; Q3"4".;+3>("8-2->("2)(+'
9-;+243ZA$'1+' $'2+3+3H+"4"* 本雅明很清楚把认
识论批判延伸到基于有限之物的批判是复杂的问

题(这和海德格尔有些类似* 年轻的本雅明和年
轻的海德格尔有很多相似之处(像从独异'有限'
存在来重新思考生命(尽管两人的观念并不相同*
这个问题也打开了本雅明关于语言意指的思考(
这里我在说北师大讲座上的一些论点* 本雅明和
海德格尔在那时都准备写关于意指形态的教授资

格论文(本雅明对知识的观念批判得更多(这一面
和康德有关(更加强了他的批判* 这也涉及本雅
明的一切价值取向(比如为什么要成为一名诗人(
而不仅仅是有欠缺的哲学家(什么是诗人可以做
到而哲学家却是难以企及的*

问) 您曾写过研究本雅明的专著 ,+'S7A"'O2
7C"8"4"+2(从您这次来北师大的演讲中(也能感觉到
您对本雅明的说法多有借用* 在法兰克福学派
中(您怎样评价阿多诺与本雅明的思想异同4 从
您自身的研究特别是%独异&观念来看(您是否更
倾向于本雅明的思想4

答) 我认为阿多诺是很重要的(他设立了一
个大体的框架* 换句话说(当我提出从圣经到新
旧约'笛卡尔等有一种延续(我称之为一神认同范
式(这更接近阿多诺在/辩证看启蒙0中的态度*
但是说到实际研究文本(本雅明可能更重要些*
我有一段时期很难认同本雅明的弥赛亚批判观

念(我不相信事物可以被拯救(或者说应该被拯
救* 另一方面(本雅明论悲苦剧的书对我而言是
最重要的一本书* 因为我从中读到了宗教改革'
反宗教改革(还有戏剧'语言(一切都令人印象深
刻* 只是书的最后一部分我不接受(把寓言当成
一种拯救的象征* 我认为最后一页他撤退到一种
辩证的思想* 这对我来说没什么用*

问) 我在撰写博士论文时(曾经思考过阿多

诺和本雅明之争(当时我主要是在他们哲学观和
美学观的分歧方面思考问题做文章* 除此之外(
您觉得还有哪些方面的原因造成了他们之间的

矛盾4
答) 阿多诺和本雅明之争并不是通常意义上

的争论(很难纯粹在知识层面谈论(因为阿多诺在
纽约生活无忧(而本雅明却为基本的生存挣扎(他
更接近政治危难* 他们频繁通信* 阿多诺担心本
雅明关于 #+ 世纪的观念摇身变为还原论者
!-.6=:23453/2"* 但我觉得问题并不在那儿(在于
本雅明的弥赛亚观念* 本雅明试图建立一种弥赛
亚式的马克思主义观念(这是问题所在* 因为如
果你试图去拯救的话(就悖离了非同一的冲动*
本雅明的理论总有一种拯救事物的倾向* 比如说
到%起源&(会有还原某些事物的努力* 他说那些
事物辩证地运行(直到展现出历史总体* 所以本
雅明仍然有总体的观念(他不够彻底地康德化*
因为康德说你只是运用理性去认识(你并不能知
道总体是什么* 从这个问题来说(阿多诺吸取了
黑格尔 J.-/i85=5;!融合"这一观念(这也是基督
教的观念* 这是阿多诺特别关键的词(就是两个
相反的事物融合(但不是有意地去统一它们* 最
近上课时我谈到德勒兹的间距(它决定了两个相
异事物的联系(他谈到天主教电影(特别是布列
松* 德勒兹从天主教意义讨论电影(打开了融合
问题的宗教维度* 但是阿多诺不认为融合是宗教
上的* 所以回到你的上一个问题(我想我的研究
是结合了本雅明和阿多诺两个人的思想*

问) 说到关于艺术上融合的问题(我倒想到
阿多诺一个颇为矛盾的观点* 那是/棱镜0中的
第一篇文章%N=?2=-1?N-323:3/K156 C4:3.2D&(这篇
文章的最后有阿多诺的一句名言) G4V-32.Y4.2-D
1@2.-I=/:8V32B3/>1->1-3:M这句话曾引起许多争论
或者说误解* 我前两年写过一篇文章(名为/艺
术的二律背反(或阿多诺的%摇摆&0&(是想贴近
阿多诺的相关解释与回应(把这一命题看作阿多
诺提出的一个有关%二律背反&的理论难题* 您
是如何看待他的这句名言的4

答) 阿多诺这句话让我觉得很不舒服(有两
个原因* 首先(>1->1-3:!野蛮的"是针对不会讲本
国语言的外国人(希腊人叫那些异国人是野蛮人(
因为他们只能听到别人巴巴巴的说话声* 因而没
有哪个词比它更野蛮了* 阿多诺应该意识到这个
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问题* 如今依然(比如法国人把伊斯兰原教旨主
义者'恐怖分子叫作野蛮人(俄国人和美国人互相
称作野蛮人(人们把他者当作野蛮人等等* 重要
的是严肃对待词的意思(野蛮这个词是取消他者
的话语意义(当成不可理喻的东西* 一切因之遭
受损害* 当然我了解阿多诺的用心(诗歌所建构
的民族性'暴力的缺席在奥斯维辛之后变得苍白*
不过(%奥斯维辛之后&指的是时间上的还是别的
什么意思(这句话的含混使其广为人知(也或许不
受待见* 它把议题极大地简单化了(并不能鼓励
人去思考(这就不对了* 阿多诺在/异域词语0
!%Ei-2.-1=/6.-\-.K6.&"这篇小文里谈过他在
学校说外国词汇而被嘲笑的经历(因而尝试论述
异国词语的重要意义* 他应该意识到 >1->1-3:本
身有取消他者的这层意思(而不是以否定的姿态
拿了就用* 这句话有很多可说* 这里的诗歌本身
指的是抒情诗!63.HD-3]"* 抒情诗传统更多自我
中心的意味* 所以这句话就是不应该在奥斯维辛
之后写那些抒发自我的诗* 但这样说是很愚蠢
的(自我持续存在着(重要的是取决于怎么去写
诗(所以就会谈到策兰* 策兰的诗是很成问题的(
我并不是他的毫无异议的倾慕者* 他的诗也有些
自我沉溺(我不是特别喜欢* 不得不说(这句话即
使是否定的意味(引起广泛的议论本身就很有意
义* 基于某种艺术的观念(阿多诺此言确实带着
一定的阶层偏见(虽然他从不认为如此* 比如阿
多诺写过贝克特(那时贝克特写诗* 照这句话的
意思(你可以在奥斯维辛之后讨论贝克特的诗吗4
贝克特就是对奥斯维辛经历的反思(跟策兰一样*
阿多诺青睐贝克特(所以问题可能在于德语词
HD-3]* 在阿多诺写作时(一位法国学者(F=;4
\-3.6-3:8写了现代抒情诗的教材(这是当时的一
个背景*

当我在法兰克福的时候(阿多诺的出身问题
也显露出来了* 纳粹占领德国的时候(阿多诺已
经离开了(他只待到 #+$& 年* 他写过一篇文章(
被一位名叫Z1?28=-045 C:83-1:8 的人收入纳粹文
集(我想此人被希特勒重用过* 阿多诺可能用的
是别名写了关于民歌的东西(并不是纳粹的宣传(
但仍然是件可怕的丑闻*'

阿多诺认为自己是牺

牲品(像当时海德格尔是特别罪恶的人(诸如此
类* 也许阿多诺对自己的态度感到特别内疚* 他
有一半犹太血统(其父是犹太商人(他取了他母亲

的 姓* 很 长 时 间 他 的 名 字 是 G8.464-
E3./.5;-=56(姓的意思是草地* 在托马斯$曼的
/浮士德博士0一书中阿多诺是一个角色的原型(
有个人在用钢琴弹奏%E3./.5;-=56&(这个描写耍
弄了一下阿多诺* 可以说(阿多诺以这个方式拒
绝了父亲的犹太背景* 天知道为什么(我不想对
此进行精神分析* 我想他意识到这有些恶劣(任
何幸存下来的人都该感到内疚(为什么我活下来
了而别人被杀害了* 他的情况比较复杂(他有一
半犹太血统(但是想要适应新的统治秩序(这跟德
曼有一点点类似(但那是另一桩事了* 我在那儿
的时候(有人发现了Z1?28=-045 C:83-1:8 的杂志(
这件事就公之于众了* 阿多诺感到非常尴尬*

问) 您从 >1->1-3:引入%异域词语&问题(这
令人耳目一新* 我接着就要请教一个异国词语的
问题* 阿多诺曾写过一篇著名的文章%7.-<//1D
1?/\4-K&(但 <//1D译成汉语很不容易* 目前汉
语中对译<//1D的有%随笔& %散文&和%论说文&
等(但我觉得都不理想* 在阿多诺谈论的语境中(
或者参照阿多诺的写作风格(您是怎样理解<//1D
这种文体的4 您的理解或许有助于我们寻找一个
更恰当的汉译*

答) 我很久没读这篇文章了(需要回头再琢
磨一下* 不过(我想这些翻译都不准确* 阿多诺
会说<//1D有自身连贯性(但不是成系统的整体*
英语和德语中(<//1D源初的意思是尝试 ! 6.-
J.-/=:8"(古英语写作 1//1D(意思也是试验* 不
是已完成的(只是试验的* 比方说(我记得克尔凯
郭尔的/重复0在丹麦语里用了尝试一词* 这个
词可以译作试验(听起来是科学实验(但与此无
关* 所以<//1D是尝试的'未终结的(但绝非散漫
的* 阿多诺不会接受%散文&(他希望一切都被紧
密地论述* 而%论说&也不对(问题在于你先存了
观念来论证它(暗示着有既成的观点* <//1D更像
一种探索(就是试验(并没有确定的答案* 因而关
键问题在于认识是牢固的'确定的(还是相对的'
试验的*

问) 最后请您谈谈当下的一个现象* 前几
天(刚刚公布鲍伯$迪伦!Z4> 7D?15"获得了新一
届的诺贝尔文学奖* 阿多诺是流行音乐'爵士乐
的批判者(他对摇滚乐应该也没什么好感* 如果
阿多诺在世(您觉得他会如何评论鲍伯$迪伦的
这次获奖4

$&%$



亲历法兰克福学派) 从%非同一&到%独异&

答) 我想这是两件事* 我认为阿多诺对爵士
乐的批判有意思(但的确过于简化* 实际上(我做
研究生时和一个非常有趣的人讨论过此事* 这人
是英国的历史学家'马克思主义者(原先在奥地
利* 他叫埃瑞克$霍布斯鲍姆!<-3:F4>/>1VK"(
英国著名的马克思主义的历史学家(任教于伦敦
大学声誉卓著的伯克贝克学院!Z3-]>.:]"(近年
刚去世* 他从马克思主义的宏观视野撰写了现代
欧洲的发展进程(学识极其渊博(非常令人敬仰*
那人抽一支烟斗(穿一身英式长袍(是奥地利长大
的犹太人* 他曾化名 \-15:3/L.V245 在 R+N
0474+2A7'杂志上发表评论爵士乐的文章* 他在
奥地利长大所以懂德语(认识阿多诺(能读他论爵
士乐的原文(当时英国人都还做不到* 我曾在一
次午饭时碰到他* 他说(你翻译阿多诺这非常好(
但是他对爵士乐一无所知* 我得说当我重读/棱
镜0的时候(我认为其中有些论断是正确的(当然
也实在是太过简单化了* 有些地方也有道理(比
如他对爵士高音的低俗作心理分析* 阿多诺应该
认同爵士乐(因为爵士乐中的即兴演奏是他寻求
的东西* 这还是因为他不懂得%重复&!对非同一
的"生产力这一方面*

谈到鲍伯$迪伦(我认为这太荒谬了* 诺贝
尔文学奖总是很荒唐* 你浏览一下当年授予和没
被授予的作家(有些人本身很了不起却没有得奖*
我非常欣赏迪伦(特别是他早年的音乐(但我不认
为那是很好的文学作品* 他是个很有创造力的歌
曲作者* 我觉得这不公正(不过这就是他们的传
统(授予差劲奖* 我是这么想的* 然而这与爵士
乐无关(我爱爵士乐*

注释'E.()$(

! 访谈时间) "'#% 年 #' 月 #* 日*
访谈地点) 北京瑞草轩茶馆*
翻译与整理) 李莎(北京师范大学文学院文艺学专业
和美国西北大学德语系!"'#&#"'#% 年在美学习"联
合培养的博士候选人*

" 后面将会请教韦伯教授有关德语 <//1D一词的翻译问
题(<//1D这里试译为%论笔&* 以后有机会笔者将会撰文
说明如此译的原因*
# 韦伯教授的记忆与原文稍有出入(原文的语序是
%f4KK26.-Z1=.-35 63.C2162+,-&* 参见 G8.464-EM
I64-54( %Z1?B1:̂H.]2j-.&( R-4+' P$3@"4+374$3( C=8-]1KY
J.-?1;\-15]@=-21KT135 #+*&( CM#$+M
$ 这次事件发生在 #+%+ 年 & 月 "" 日的一次讲座上* 当
时有人在黑板上写标语 !%S@I64-543/?.@235 Y.1:.(
:1Y321?3/K V3??5.0.-:.1/.&"( 有人在教室里散传单
!%I64-541/15 35/232=2345 3/6.16&"(而三名女学生则走上
讲台(围着阿多诺投掷玫瑰花瓣(表演情色哑剧(并最终
坦胸露乳(以示羞辱* 阿多诺狼狈不堪(挥着公文包抵挡
一阵(抓起帽子和外衣落荒而走* 参见 C2.@15 Tj??.-̂
7448KM:;-3'-) :,"-137>(5MG-15/M9465.DH3035;/245.M
N1K>-36;.) ,4?32D,-.//( "'')( YM&*)M亦参见 H4-.5B
k̀;.-M :;-3'-) : <-8"4")78,"-137>(5M G-15/M C2.V1-2
CY.5:.-ML.VF10.5 156 H45645) A1?.b530.-/32D,-.//(
"''&( YYM"'* "'(M
% %独异&!C35;=?1-32D"是韦伯教授近期著述中阐发的一
个重要概念(也是他在北师大演讲的一个主题* "'#% 年
#' 月(韦伯教授应笔者之邀来北师大做了三次主题演讲(
题目分别是/文学认知的独异导论(兼致中国听众0/一神
认同范式(或独异曾如何被个体概念同化0和/政治和独
异(或思索和感觉的军事化0* 其演讲稿现已被译成中
文(题目略有改动(即将刊登在北京师范大学文艺学研究
中心主办的学术集刊/文化与诗学0上*
& 此文已收入笔者的一本书中* 参见拙著/法兰克福学
派内外) 知识分子与大众文化0* 北京) 北京大学出版
社("'#% 年(第 ++##)# 页*
' 孙传钊在/阿多诺的%硬伤&0!/博览群书0"'') 年第 )
期第 *&#*% 页"一文中介绍说) 阿多诺曾在纳粹%全国青
年指导委员会&的机关杂志/音乐0!#+$& 年 % 月号"上刊
登过音乐评论* 此文盛赞门采尔!F.->.-2Tj52B.?"为希
拉克!Z1?6=-045 C:83-1:8"创作的题为/被压迫者的旗帜0
!%73.\185.6.-J.-@4?;2.5&"所谱的曲(而/被压迫者的旗
帜0诗集则是%献给元首阿道夫$希特勒&的* 这应该就
是韦伯教授所谓的%丑闻&*
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