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论书法之"势#! 时间*身体与起源

丘新巧

摘!要! 中国艺术具有趋向于音乐化!因而趋向于时间化的传统!书法是取代音乐成为典型地表现中国人时间感的艺
术!因此书法最典型地塑造了中国艺术的时间感!这种塑造就体现在#势$这个时间性概念所包含的内容中) 书法中的
#势$首先也意味着身体意义上的#势$!书法的时间性是通过身体显现的) '说文解字(和'周易(从造字方式的角度奠
定了关于汉字之#势$的起源的话语!因而!汉字的造字方式对书法之#势$的内涵具有决定性的意义!并对书法理论产生
了深远的影响) #势$因此是理解书法这门艺术的一个核心范畴% 通过一种新的阐释!我们可以将书法理解为一门#姿势
的艺术$)
关键词! 书法+!势+!时间+!身体+!造字神话
作者简介! 丘新巧!中央美术学院博士!上海师范大学美术学院讲师!从事艺术哲学"书法理论的研究与实践) 电子邮
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!!书法究竟是一门什么样的艺术+ 当然(任何
对书法的追问和探寻最终都会回到这个谜一般的

问题上* 人们在试图通过各种理论工具去洞悉这
门如此朴素却又如此精致的艺术的秘密(随着现
代书法理论的兴起和推进(此前对书法而言似乎
不可言说的那些内容(开始慢慢揭开它神秘的面
纱* 为了更深入地探究这门艺术的本质(便需要
一种更深刻,更富有想象力的理论诠释* 本文拟
从哲学美学的角度深入讨论中国书法的一个核心

概念###&势'(从时间,身体和起源三个方面探
析这个概念的内涵及其对于书法的意义*

一* 时间*音乐与书法

当宗白华开始运用时间和空间的范畴来讨论

书法的时候(这意味着书法理论的一次飞跃(宗白
华已经开始试图通过书法把握中国美学在空间和

时间上的特征* 按照康德的说法(时间和空间是

-&*'-
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我们感知事物的先验形式(在宗白华以前(书法从
未在这个最基本的感知层面上被直接讨论(而从
宗白华始人们才得以在时空之&感觉的分配'!3=;
62.382>732-5 -I3=;.;5.2>1;"的层面上讨论书法乃至
中国艺术和美学的特质* 每一种艺术都有其特定
的感觉上的时空分配样式(每一种艺术内部的嬗
变同样也意味着时空感觉的再分配* 譬如(从章
草到今草(再到大草,狂草的演变(表明的是时间
不断地加强对空间的支配(并最终完成了一种把
空间彻底裹挟在流动时间中的书写样式3立轴的
出现(表明的不过是在书法的视觉性中(空间开始
占据感觉的显著位置*

就时空关系而言(中国书法无疑赋予了时间
以绝对优先的地位* 可以毫不夸张地说(书法最
强烈地,也最典型地塑造了中国艺术的时间感*
在古代中国(&当西方人把建筑称之为.凝冻的音
乐/时(中国人的音乐感却只有在中国特有的一
种艺术即书法中(才能找到自己最为贴切的象征(
它即使凝固在字体上(也仍然还在流动之中'!邓
晓芒!易中天 *)"* 中国艺术具有趋向于音乐
化,因而趋向于时间化的传统(是众所周知的事
实* 早熟的中国文化赋予了音乐以极高的地位(
早期中国诗歌,音乐和舞蹈一体的乐教传统深刻
地塑造了中国具有音乐性的艺术精神*!

在中国语言中(乐和乐!音洛"是同一个字并
非出于偶然* 音乐的重要性首先在于它是以一种
属于快乐的感性方式成为感化人,造就人的强有
力手段* 这种乐并非较低层次的感官刺激(它乃
是一种形而上的愉悦* 因为音乐(在古人看来(它
与人之本体层面相连(正所谓&乐者(通伦理者
也'(在此基础上便有了声音和音乐的差别) &是
故知声而不知音者(禽兽是也* 知音而不知乐者(
众庶是也* 唯君子为能知乐' !郭绍虞!王文生
%&"* 正是这种差异使人超出动物和普通的人*
借助音乐(使得由纯然&生于人心'的,未被教化
的&音'打开了通向&伦理'的通道(在这个过程中
人得以完善并成为自我###所以孔子说 &兴于
诗(立于礼(成于乐' !杨伯峻 *&"* 音乐是成就
人的力量* 针对$乐记%中&情深而文明(气盛而
化神'这句话(徐复观说)

-情深.!是指它乃直从人的生命根
源处流出$ -文明.!是指诗(歌(舞!从

极深的生命根源!向生命逐渐与客观接
触的层次流出时!皆各具有明确的节奏
形式$ 乐器是配上人身上的明确的节奏
形式而发生作用(意义的$ 经乐的发扬
而使潜伏于生命深处的-情.!得以发扬
出来!使生命得到充实!这即是所谓-气
盛.$ 潜伏于生命深处的情!虽常为人
所不自觉!但实对一个人的生活!有决定
性的力量$ ""&#

因而这种作为完成人的最后手段的音乐(其
所针对是那最深处的生命根源(其所完成的(乃一
种&文明'化了的审美#伦理情感(因为在音乐中
美善二者的隔阂已全然消融* 当孔子说&成于
乐'的时候(音乐所文明化的生命情感究竟是一
种什么样的情感(它所完成了那个人!君子"究竟
是一个什么样的人+ 由于音乐那绝对的时间维
度(它所文明化的情感便终究是一种时间感3它最
终完成人(必然是一个&时间人' !32/;/45"* 时
间人(意味着人彻底进入时间的绵延(成为一个永
远正在生成的,往复日新的过程(随时终结!&既
济'"又同时开始!&未济'"(随时开始又同时结
束(旋起旋灭###这种&天人合一'之时间境域(
是与&四时行焉(百物生焉'的宇宙保持同一节律
的生命经验*

孟子将孔子看成是&圣之时者'(而&时者'即
是&时间人'* 那么究竟什么是&圣之时者'+ 王
夫之对此做了令人振奋的解释) &时者'的真义
&岂如世俗之所谓合时者也4'!&#++"*"

王夫之认

为(真正的&时者'根本上乃意味着&不可知'###
&不可知则圣之时也'!&#++"(&不可知者(藏之密
也(日新而富有者也' !&#+%"* 时间的不可知指
它的不可完成性(它永远向着新的可能性敞开(通
过这种敞开得以扰乱时间的均匀流逝而开启新的

时间流向(因此能&日新'并且而&富有'*
但这些对音乐和时间的讨论与书法之间有着

什么样的关系+ 这种讨论的相关性就在于(作为
一种奠基于时间性上的艺术(书法与音乐有着天
然的内在关联* 另外的关键之处在于(在古代中
国书法是取代音乐成为典型地表现中国人时间感

的艺术(正如宗白华已经指出的) &中国乐教失
传(诗人不能弦歌(乃将心灵的情韵表现于书法,
画法* 书法尤为代替音乐的抽象艺术' !&"("*

-&*%-
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质言之(书法和音乐之间的内在关联就凝聚在一
个时间性的概念上###&势'* 势(命名了在打断
旧的时间和开启新的时间之间的那个引而未发的

关捩点(在这个点上(由于情境的某种不得不如此
的强力驱使(新的时间虽已经打开(但还处于悬置
的状态* 因此(势综合了以下两个维度) 一方面
是不得不朝着某个方向开启新的时间(另一方面(
在它的面前又是彻底的开放性和新的可能性*

对古典书论做一番粗略的考察(便可以发现
作为时间性的&势'(它的流动性,未完成性和开
放性同样在书法中是某种最重要的核心因素* 对
于书圣王羲之的书法(李世民曾热烈赞颂) &观其
点曳之工(裁成之妙(烟霏露结(状若断而还连3凤
翥龙蟠(势如斜而反直* 玩之不觉为倦(览之莫识
其端'!&历代文论选'上 &"""* 为米芾所盛赞的
作为&天下子敬第一帖'的王献之的$十二月帖%
!图十二月割帖"(其令人惊绝的&一笔书'具有一
种&运笔如火箸画灰(连属无端末'的特征!卢辅
圣 )%+"* 对于书法中著名的&如锥画沙'(姜夔
的解释是) &锥画沙欲其无起止之迹' !&历代文
论选'上 (**"* 无独有偶(包世臣与米芾一样(
同样激赏王献之的草书) &大令草常一笔环转(如
火著划灰(不见起止(然精心探玩(其环转处悉具
起伏顿挫(皆成点画之势' !&历代文论选'下
%%""* 在所有这些陈述中(包含了大量对&莫识
其端'&连属无端末' &无起止之迹'和&不见起
止'之类书法现象的审美观照(而这无不是
&势'###时间那种瞬息万变之流动性和开放性
在书法中的体现* 经过这般高超技艺的书写(整
个书法作品就成为一股不可阻挡的,无始无终的
时间洪流*

包世臣对王献之草书的观察无疑是更加细微

的(他发现(即便是环转的一笔(其实也内在地包
含着更多积蓄和释放势能的起伏顿挫* 这种起伏
顿挫实际上是一种更为细微的时间分割) 在本来
一个笔画的时间内(再重新造成许多次开始和终
结(它们就像层层褶皱那样重叠起来* 这是时间
的褶皱* 正是这一点赋予了那些经典书法作品以
无比丰富的细节(而这股不断生成的,不断翻折
的,不断推动时间往前运动的力量便是&势'* 蔡
邕曰) &势来不可止(势去不可遏* 惟笔软则奇怪
生焉'!&历代文论选'上 %"* 势是时间那穿越了
所有被写下的文字的,不可遏止的力量(从落下的

第一笔,写下的第一个字开始(它便紧紧地维系着
书法整体内在的有机性() &一点成一字之规(一
字乃终篇之准'!&历代文论选'上 &(#"*

正因为&势'本质上是时间的力量(所以&成
于乐'的理念便与&势'发生了深层关联* 当孔子
说&成于乐'时(老子则在另一个地方表达了近似
的观点(但他用的概念是&势'而非&乐') &道生
之(德畜之(物形之(势成之' !陈鼓应 "%#"* 万
物生于道(因而把其终极根据奠基于道中3但藉以
完成万物的力量乃是势###时间性* 而 &势成
之'的特征便是时间的特征) 它在完成事物的同
时(又打开了未知的可能性* 势让万物进入无尽
的时间之流(而作为一种完成包括人在内的所有
的事物的方式(势不可能对世界进行有差别的对
待(而是传达来自存在的最平凡的消息(正如我们
在$周易%那里学到的(&象表现的不是物(而是不
可定义的势' !赵汀阳 )+"* 势显示的是事物持
续存在下去的可能性(它是在时间视域内的启示*

二* 势*身体与姿势

一旦我们领会&势'的时间性奥秘(我们便能
理解为何在书法最初自觉的汉末魏晋时代(人们
都把其理论热情投注在关于&势'的讨论中) 蔡邕
$九势%,卫恒$四体书势%,索靖$草书势%,王羲
之$笔势论十二章%等* 这意味着(书法在其最初
自觉而跃入艺术殿堂之时(是以对&势'觉察作为
其令人注目的本质特征的*#

而这种书法艺术自

觉,对&势'的最初洞察(同样意味着那个时代对
时间节律的感知仿佛突然间获得了异乎寻常的敏

感性* 中田勇次郎在其对王羲之尺牍的研究中(
就尺牍中&充满哀愁的表述文字与岁月季节变化
推移相关'的现象指出) &它反映出那个时代贵族
们对于时节变化所具有的一种特殊的感受性(更
进一步说(应是魏晋时代人所共有的性情特征之
一'!祁小春 %#$ #*"* 时节变化(乃是与书法
之势紧密关系着的* 对书法之势的感悟(是一种
进入时间之内的生命体验(是对汉字书写本身的
时间维度的彻底觉醒*

但究竟什么是 &势'呢+ 法国思想家于连
!Y845?-2.M7112;5"通过其对书法的体验引出了关
于书法中势的定义)

-&*$-
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中国的书法最能说明有形则有势!
因为当人书写一个字时!他的运笔姿态
与动作都会符合某一种字形!正如这个
字形也会融入书写者的写字姿态里$
)**+完成的字与书写的动作是相等
的!因为我们可以把运笔的趋向说成
-笔势.!正如我们可以把写成的字的状
态说为-字势./所以是同一个力量运行
着!而分成两种不同的阶段进行,,,或
说处于两种不同的状态$ 因此势也可视
为那个穿越已写成的字形的力量!并且
使该字具有艺术生命$ "'$#

正如是那流贯人体的气息使得人并非是简单

的人体各器官的相加(而是一种有生命的存在那
样(正是那穿越了写成的字形的&势'(才使得由
书法所书写下的汉字成了有生命的单位(它并非
简单的各个部首和笔画的叠加(它内在于这些笔
画之中又超越于这些笔画的整体之上*

约翰-海!M-=5 O4H"在讨论中国书法时用
&力#形'!Y-8?;JI-8/"来翻译中国书论中的&势'
这个概念* 他认为&力#形'是&生成,过程,引申
开来是运动的形状'(而此处的&形'(指&外在显明
的过程的,固定却仍在流动的外壳' !&#""* 力必
须由形来赋予其形状(而形状必须由力来保持流动
性* 这种翻译可谓不得已(因为&势'确实统一了
这两层的含义(把二者铸成一个不断翻滚的整体*

但我们要追问势这股贯穿书写的力量是从何

而来的+ 而每一个拿起毛笔进行书写的人都能够
真切体会到&惟笔软则奇怪生焉'###柔软的笔
锋所具有的对触感的绝对敏感性成为与我们的手

一体的存在(而正是通过手(通过这个处于行动中
的器官(把势注入书法的书写之中*$

手通过毛笔

一边在纸上施加着压力一边运动(把纸上的二维
平面改造成一个在&三维和四维之间'的,有着立
体感的艺术类型!邱振中 &+* %&"* 在这里显
示出由于毛笔的特殊性所带来的触感!3-7?="的
价值(没有这种柔软的,仿佛能融化一切的触感(
势便不可能形成(因为没有触感(时间便是无重量
的,因而是非肉身化的,无身体的* 这正是福西永
在对手的礼赞中所觉察到的触觉的非凡价值)
&触觉的感知使得大自然充满了神奇的力量* 没
有触觉(自然就像是一幅幅悦人的幻灯风景(微弱

扁平(荒诞不经'!&+*"*
&书肇于自然'(书法与大自然之间的关联是

古典书论所肯定的重要事实* 无数从大自然中萃
取而来的美妙文辞被毫不吝惜地用来描述书法(
无数个关于书法领悟与大自然经验之间的神奇应

和的故事被反复地传颂* 但是(书法!或以书法
为代表的中国艺术"所面对的大自然首先是必须
经过身体中介的* 因此(书法中的&势'首先也意
味着身体意义上的势(书法的时间性是通过身体
显现的* 姜夔说) &余尝观古之名书(无不点画振
动(如见其挥运之时' !&历代文论选'上 ()+"*
任何一个忠实的观众站在一幅书法作品前(他都
需沿着那些振动的笔触细细地探察(他追溯到那
只挥运的手(那具行动中的身体(和那个由身体所
象征的宇宙* 诚然(这是种想象性的追溯(但这种
想象对书法而言却是最真实的经验) 书法在此是
被揭示为一种&想象物' !2/4F25428;"的###通过
那些不断翻滚跳跃的笔迹而提醒我们注意的&真
实'(是其 &产生过程' !巴特 &*#"* &书如其
人'(书法背后的那个&人'正以这种想象的方式
而君临于整个文本之上*

在这里(我希望通过&姿势' !F;.378;"这个现
代汉语的概念切入上面关于&势'的讨论(尽管
&势'的内涵并不止于姿势(它还意味着诸如权
势,势头,势能,态势,气势等* 然而势的诸多含义
都必须追寻到&姿势'这个概念之上* 在汉语中(
一方面&姿势'包含&势'这个概念(与此同时(
&姿' 所暗示的身体性则指向了此 &势' 的来
源###身体* 书法便是这属于姿势的艺术) 它把
时间都凝聚在这个纯粹的对身体姿势的想象中(
因为姿势而道成肉身* 毕来德 !M;45 Y845?-2.
G211;3;8"早就充分注意到那种作为&姿势艺术'
!45 483-IF;.378;"的书法(他说) &一个学习到的
汉字便是一个受支配的姿势(就像所有其他姿势
那样(它即时!2//;6243;1H"地回应一个意向并表
现这个意向' !*'"* 那么(究竟什么是姿势+ 罗
兰-巴特!L-1456 G483=;."在一个地方谈到)

"姿势#它是类似于一种行为之额
外的东西$ 行为是及物的!它仅仅想激
发一种对象(一种结果/姿势!它是以某
种气氛"在其天文学意义上#围绕着理
智(冲动和怠惰的难以确定和永不枯竭

-&**-



论书法之&势') 时间,身体与起源

的总 和$ 因 此! 我 们 要 区 分 讯 息
"/;..4F;#,,,它 要 产 生 一 种 信 息
"25I-8/432-5#(符号 ".2F5;#,,,它要产
生一种智力活动 "253;11;?32-5 #(姿势
"F;.3;#,,,它产生其余的全部 "-额
外.#!而无需一定要产生什么东西$
"&%*#%

作为姿势的书法(不正是其文字书写行为的
额外结果吗+ 由于姿势的加入(书写下的文字在
为了产生信息或智力活动之外(产生了额外的结
果(而这额外的结果却不一定要产生什么东西(它
只纯粹作为姿势而存在* 而正因为其并不需要产
生什么(所以它可以出现在任何地方###诸如一
张便条,信札,账本或药方(而且越是平凡普通的
地方(书法作为纯粹姿势就越显示出它身上的分
离,对抗,反转讯息和符号并回撤的力量* 通过书
法(书写回撤至其纯粹的媒介性###姿势当中(一
如阿甘本所指出的)

姿势是媒介性的展示0 它是使手段
本身可见的过程$ )**+在姿势中转
述给人类的并非本质上的目的领域!而
毋宁是一个纯粹而无限的媒介性领域$
)**+在这个意义上!姿势就是对可交
流性的表达"交流#$ 确切而言!姿势无
话可说!因它展示的是在语言中存在
">;25FJ25J145F74F;#之人类的纯粹媒介
性$ 然而!因为-在语言中存在.并非某
种可以在语句中加以言说的东西!姿势
本质上也就总是那个不能在语言中弄明

白某种东西的姿势/它永远是-塞口之
物. " F4F#! 就此术语的本义而言$
"AF4/>;5 '* ')#

在这里(我们可以从一个特别的角度理解书
法在中国古典思想中的重要性) 书法如何是一种
必要的,基于语言!文字"又超越了语言!文字"的
把握世界的方式* 姿势(作为&在语言中存在的
人类的纯粹媒介性'(它本身无话可说(因为它本
身并非能够在语言中加以言说的东西(它本身是
对语言纯粹媒介性的展示* 至此(我们从姿势的
意义上(便得以重新理解书法之所以超越于语言

的地方* 书法(确实是一种&言不尽意',一种对
语言局限性高度警惕和基于&目击道存'理念下
的产物3但书法并不因此外在于语言(相反(它恰
恰是语言的纯粹媒介性,是语言的交流性本身的
纯粹显示* 因而(把书法简单地理解为某种线条
的艺术,抽象的艺术抑或时间的艺术都显得不得
要领* 书法乃是一门关于姿势的艺术* 而事实
上(在文字的诞生之初(在汉字起源的那一刻(中
国文化便埋下了将其作为姿势而书写的种子*

三* 造字神话! 势的起源

书法中的汉字首先是作为姿势而存在的* 但
这种伟大的姿势来自于何处+ 为了回答这个问题
我们必须追寻至它的根源处(那便是它最初诞生
的时刻###事实上(那也就是文字诞生的时刻*

&本源一词在此指的是(一个事物从何而来(
通过什么它是其所是并且如其所是* 某个东西如
其所是地是什么(我们称之为它的本质* 某个东
西的本源就是它的本质之源'!海德格尔 &"* 这
句话旨在说明(关于一个事物的本源的话语即关
于其本质的话语* 但此处所用的&本源'这个概
念应当在本雅明!E413;8G;5X4/25"所谓&起源'
!c8.0875F"的意义上加以理解###它不仅仅意味
着&本源'(而且意味着 &跃入存在的原初的行
动'(&一方面揭示另一方面又决定了物质或精神
形式正在展开的结构和核心驱力'!刘象愚 """*
正如有学者已经指出) &中国书学在探讨书法的
起源和本质时(莫不从汉字肇其端* 论者有一个
坚定的信念(探讨汉字起源,构造和书体演变就是
探讨书艺本身'!朱良志 ($*"* 这就是为什么说
汉字的起源问题也就是书法的本质问题(关于汉
字起源的话语蕴含着书法将生长为一门伟大艺术

的秘密(它揭示了书法的&核心驱力'* 在古人眼
中(汉字的起源为书法的合法性提供了终极根据*
这些书法理论家们在凡是需要为书法提供辩护的

地方(几乎都通过援引易卦或仓颉造字来把根据
奠定在这个关于汉字的起源传说之上* $历代书
法论文选%中的例子俯拾皆是)

皇颉作文!因物构思!观彼鸟迹!遂
成文字$ "成公绥!%隶书体& )#

昔在黄帝!创制造物$ 有沮诵(仓颉

-&*)-
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者!始作书契以呆结绳!盖睹鸟迹以兴思
也$ "卫恒!%四体书势& &"#

庖牺氏作而八卦列其画!轩辕氏兴
而灵龟彰其彩$ 古史仓颉览二象之爻!
观鸟兽之迹!别创文字!以代结绳!用书
契以纪事$ "江氏!%论书表& %(#

颉首四目!通于神灵!仰观奎星圆曲
之势!俯察龟文鸟迹之象!博采众美!合
而为字$ "张怀瓘!%书断& &'$#

仓史始意演幽!发为胜迹!势合卦
象!德该神明!开阖形制!化成天下$
"赵构!%翰墨志& ($&#

至哉!圣人之造书也!其得天地之用
乎6 盈虚消长之理!奇雄雅异之观$ 静
而思之!漠然无朕!散而观之!万物纷错!
书之义大矣哉6 "郑杓!%衍极& +(&#

书法理论家们一直在用同一种基调重复着同

一种话语* 张怀瓘之所言与易卦的起源已经没有
什么差别(而郑杓以其杰出的智慧(把造书和书法
之间的关系阐明得最为直截了当* 但古典书论的
这个模式是从那里来的+

在战国时便有各种关于初文的传说(关于仓
颉造书的传说开始盛行* 在$荀子% $吕氏春秋%
$韩非子%和$世本%中有相关记载(但大都非常简
略* 而且它们根本没有提到仓颉是如何造字的*
直到汉代(人们对仓颉造字的说法进行多样的附
会(使这种关于造字的话语愈发细致,充实(其中
包括$淮南子-本经训%中著名的&天雨粟,鬼夜
哭'的说法(以及王充$论衡%关于仓颉&四目'
&起鸟迹'的故事* 最重要的表达出现在许慎的
划时代巨著中) &古者庖牺氏之王天下也(仰则观
象于天(俯则观法于地(视鸟兽之文与地之宜(近
取诸身(远取诸物(于是始作$易%八卦以垂宪象*
及神农氏结绳为治而统其事(庶业其繁(饰伪萌
生* 黄帝之史仓颉(見鸟兽蹄迒之迹(知分理之可
相别异也(初造书契' !转引自&历代书法' "
("* 在许慎看来(汉字源于一种&分理之可相别
异'的差异性(而这种差异性是通过自然的鸟兽
之迹呈现出来(而人通过&仰观俯察'的方式获取
这种源于天地的法则* 这即是说(汉字的起源乃
是一种对自然界中的痕迹引发的差异运动的把握

和捕捉* 这句话非常重要(不仅是因为$说文%支

配着此后中国几千年的文字学传统(而且因为它
为说明汉字的起源,本质提供了坚实的根据(从而
为所有关于汉字!包括书法"本质的话语奠定了
言说的基调* 许慎之所以做到这一点(存在着一
个更加微妙而深刻的事实) 因为他参照$系辞%而
改动了创制文字的传说(从而真正接通了文字与
易卦之间的本质关联* $周易%关于八卦的创制
及文字是这样说的) &古者包牺氏之王天下也(仰
以观象于天(俯则观法于地(观鸟兽之文(与地之
宜(近取诸身(远取诸物(于是始作八卦(以通神明
之德(以类万物之情* 0112上古结绳而治(后
世圣人易之以书契' !黄寿祺!张善文 '$"
$("*

有学者指出(许慎的叙述说明了文字并不起
源于绘画(而是&起源于画卦与结绳这样一些抽
象符号'(并说明了&文字具有独立于有声语言以
外的起源' !高建平 "#"* 但许慎并未明言文字
源于画卦(他只是把画卦的传说与结绳和仓颉造
字的传说前后并置而已* 许慎的这种做法毋宁是
在暗示(文字与卦象有着相似的起源* 这种本质
上近似的起源(便是&仰观俯察'&鸟兽之迹'而进
行的创制活动* 这样(文字便与易卦同样起源于
相同的书写方式* 凭借这种方式(文字与卦象都
实现了与自然和宇宙的连通(并从后者那里获得
自身存在的终极依据*

然而($系辞%关于八卦的创始与许慎关于文
字的起源的叙述相比较而言(易卦的创制所包含
的内容及范围要比文字更加广泛###卦象取法于
天地鸟兽而文字只提到&鸟兽蹄迒之迹'(因此文
字的创制更多地成为卦象创制的一种延伸(一种
下降(一种向更具体方向的落实(于是文字的等级
自然被置于代表更大宇宙的卦象之下* 古人在提
仓颉造字时常先提及卦象的创制(这既是因为卦
象在历史上先于文字(也是因为在价值等级上卦
象要高于文字* 当然(对古人而言(历史在先与价
值处于更高地位通常是一致的* 在这个意义上(
可以说确实存在着一个&书法#汉字#易卦#宇
宙'的关联结构!朱良志 (*+"(但书法与汉字的
本质紧密地缠绕在一起(比书法与易卦,汉字与易
卦之间的关联显然要密切许多*

不管怎样(书法,汉字和易卦(都以一种相互
近似的书写姿势作为自己的起源和本质* 这种书
写姿势(是三者从自然那里获得的(反过来说(

-&)#-
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&道'只赋予这样的一种书写姿势以合法性* 作
为最高规定性的&道'赋予了书法,汉字和易卦以
力量(这种书写足以连通并囊括宇宙* 通过分享
这个核心的机制(书法得以为自身建立一种属于
形而上学的崇高理念*

而古典书论如此频繁地援引易卦和造字的传

说(因此有了深刻的缘由) 书法如果是一门伟大
的艺术(它便有其神圣的起源(因而书论首先要解
决书法的起源问题* 事实上(究竟是仓颉,沮诵抑
或其他人创制了汉字(这是次要的甚至无关紧要
的问题* 那么多关于&仰观俯察鸟兽之迹'之类
的话语(它们难道仅是在强调效法的对象!自然"
或结果!文字"吗+ 古典书论在陈述这套话语时(
实际上都把目光聚焦在造字方式上* 换言之(真
正重要的是圣人如何造字###&如何造字'是关
于一种书写!K82325F"的方式问题(他的神迹就体
现在他创制文字的方式中(体现在文字最初从大
自然中诞生,跃出时的方式* 换言之(真正重要的
是书写的方式(而非书写的对象和结果###这种
书写方式的对象当然是以&鸟迹' &鸟兽之迹'为
代表的自然现象(其结果则是已经成型的文字*
文字的创制方式只能是&观' &鸟迹'或&鸟兽之
迹'时那&仰观俯察'的&姿势'* 仰观俯察(这种
意味深远的造字姿势(对书法起了关键的影响*
柯小刚准确地观察到了这个姿势的意义)

在意在观物取象的仰观俯察中!重
要的不是所观察的对象$ 观察的结果也
不是对2对象3的模仿0 毋宁说在观象取
物中!俯仰这一看似观察之状语的因素
是比观察之动作本身而为切合观物取象

本质的动作$ 相比之下!在亚里士多德
以来的西方传统中!观察亦即理论自始
就被去动作化!成为与实践相对立的纯
智性活动$ ""%#

自宗白华先生以来(人们普遍把&俯仰天地'
!即&流观'"理解为中国艺术独特的审美观照方
式###但仰观俯察的意义绝不仅限于美学* 宗白
华在$中国诗画中所表现的空间意识%中说)

用心灵的俯仰的眼睛来看空间万

象!我们的诗和画中所表现的空间意识!

不是象那代表希腊空间感觉的有轮廓的

立体雕像!不是象那表现埃及空间感的
墓中的直线甬道!也不是那代表近代欧
洲精神的伦勃朗的油画中渺茫无际追寻

无着的深空!而是-俯仰自得.的节奏化
的音乐化了的中国人的宇宙感$ ")*#

因而中国艺术的空间意识实际上时间化了

的(顺理成章书法便是此空间的时间化的典型表
现(因为在书法中空间构成是随着时间推移而逐
渐生成的(它受时间支配,被时间所规定* 而这个
时间便凝聚在&俯仰'的运动姿势中* $周易%中
的&无往不复(天地际也'!黄寿祺!张善文 &#)"
到了书法这里便是&无垂不缩(无往不收'的具体
表达* 人存在于天地之间(是站立在大地之上而
仰面朝天的,贯穿天地的灵性存在(职是之故(人
只能以俯仰观察及循环往复的姿势作为其本己的

存在方式* 因此应当把&俯仰天地'理解为一种
姿势(它在汉字最初诞生之时(就规定了书法的姿
势###这便是庾肩吾所说的) &字势发于仓史'
!&历代文论选'上 )'"*

四* 姿势的诗学

汉字与书法的本质联系(使得汉字所带来的
一切###它的形式和内容,它的实用性和象征性,
它的审美意义和功利意义等全部作为一个整

体###都深深地渗入了书法这门艺术当中* 书法
远不是门单纯的艺术* 像古代中国许多其他的艺
术现象那样(书法是门极具综合性的艺术* 但正
由于汉字的缘故(书法成为中国传统所有艺术门
类中最具有&泛化'色彩的艺术* 正如邱振中所
言) &由于书法通过书面语言的使用而渗入一切
事物(它成为体现泛化思想最理想的艺术形式'
!邱振中 "$$"* 当然(这里的&泛化'是就艺术活
动与人类的其他活动充分融合的意义上说的*

如果说(在中国古代传统中(人的所有活动都
以自然作为最高依据(是由&道'生发出来的###
正如道生万物那样(那么汉字作为与道!自然"极
为亲近的媒介(已经包括了宇宙万物这些最广泛
的内容* 而书法通过模仿,重现汉字的原初造字
姿势(把自己表现和想象为驾驭宇宙,创生万物的
非凡举动* 书法家接通了仓颉造字时那原初的书

-&)&-
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写姿势(以这种最自由的姿势在其笔下驭使着所
有物象的生灭* 这的确是一种惊天地,泣鬼神的
力量) &卫夫人和王羲之要做的是(重新回到仓颉
式的在作出一笔一画时(有将天,地,人之中的一
切都把握在手的感觉'!高建平 +#"*

书法的姿势产生于与自然,天地的交流(而且
它最初的目标便是从自然的鸟兽之迹中察看到自

然的真义* 这形成了书论中大量运用自然意象来
比附书法的现象* 然而(那些看似&征引迂远,比
况奇巧'的言辞在某个时代的大量涌现(恰恰证
明书法与自然间的能量交换的频繁(恰恰表明在
这个时代书法的姿势是如此丰富,活跃和富有想
象力(那时它的姿势&纵横有可象') &为书之体(
须入其形(若坐若行(若飞若动(若往若来(若卧若
起(若愁若喜(若虫食木叶(若利剑长戈(若强弓硬
矢(若水火(若云雾(若日月(纵横有可象者(方得
谓之书矣'!崔尔平上 )"*

书法(也因为与自然的这种极亲近关系(使这
门姿势的诗学在魏晋时代达到它的巅峰* 而透过
自然现象理解书法实在是再正常不过的事了) 这
不过是用一种自然经验去理解另外一种自然经

验,用一种姿势去理解另一种姿势而已* 而用逻
辑化的言说,交谈或论证试图去证明这种自然经
验之间的关联的合理性(一定会显得南辕北辙(因
为这是在用一种&逻各斯'去接近一种非逻各斯
或超越于逻各斯的东西* 换言之(正如上文所言(
姿势本身是语言的纯粹媒介性的显示(它在古人
的书法世界里(源初的造字经验真切地存在(但它
无法证明(它不证自明*

毕来德指出(人们在面对书法时实际上面对
着一个&双重的实体'!6741;5323H") &静止的形式
和运动的姿势'!G211;3;8*%"* 在中国文化的语境
中(因时间总被赋予优先地位(职是之故(那&运
动的姿势'才是贯穿并统领着书法中所有一切的
最核心要素###领会作为一门伟大艺术的书法(
便意味着领会一种伟大的姿势*

注释(F"-%.)

! 正如郭沫若指出) &中国旧时所谓的.乐/!岳"它的内
容包含得很广* 音乐,诗歌,舞蹈(本是三位一体可不用
说(绘画,雕镂,建筑等造型艺术也被包含着(甚至于连仪
仗,田猎,肴馔等都可以涵盖* 所谓.乐/ !岳"者(乐!洛"

也* 凡是使人感到快乐(使人的感官可以得到享受的东西(

都可以广泛地称之为.乐/!岳"* 但它以音乐为其代表(是
毫无问题的*'郭沫若) &公孙尼子及其音乐理论'($郭沫
若全集历史编%第一卷!北京) 人民出版社 &)*" 年"+)"*

" &合时'是合时宜(是与时代的步调保持一致(而作为
一个具有&当代性'的&当代人'恰恰是不合时宜的* 正如
阿甘本把当代性看作个人与时代之间的一种特殊关系(
它&既依附于时代(同时又与时代保持距离* 更确切地
说(它是一种通过分离和时代错误来依附于时代的关系*
那些与时代太过于一致的人(那些在每一个方面都完美
地附着于时代的人(不是当代的人3这恰恰是因为他们无
法目睹时代3他们无法坚守自身对时代的凝视*'T2-8F2-
AF4/>;5D&E=432.3=;,-53;/0-848H+' *%D-&-#:R<345I-86)
<345I-86 c52R;8.23HS8;..( "#&&D0&&D

# 张怀瓘在$玉堂禁经%中明确将&识势'定为人们进入
书法的首要任务* 见$历代书法论文选% !上海) 上海书
画出版(&)$) 年""&$*
$ &人脸首先是接收器官的组合(而手则意味着行动*'

福西永) $形式的生命%(陈平译(!北京) 北京大学出版
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&姿势'*
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