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,故事新编-的'非小说性(

$$$论文学游戏之于鲁迅历史书写的文体效应

李坚怀!赵光亚

摘!要! '故事新编(堪称新文学史上一部孤独的绝响&其卓越的创造性是以非小说的面目出现的&富有形象感的现代话
语恣意地侵入&与古代话语交锋碰撞&形成众声喧哗的语言形象世界&由此促成了文学话语的陌生化&审美经验上的间离
感&并造就了戏仿与反讽的修辞方式) 从而打破了虚实界域&消弭了历史书写的真实性&拆除了小说与非小说*文学与非
文学的障碍&解构了小说固有的内在规定性) 正是在鲁迅天马行空式的游戏精神支配下&这部开放式的*难以命名的天
才作品才得以诞生)
关键词! '故事新编(+!游戏+!语象+!真实+!虚构+!文体
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!!%故事新编&堪称新文学史上一部孤独的绝
响)无论是在其鲁迅个人创作还是整个现代文坛
都具有里程碑意义* 然而鲁迅每每提及%故事新

编&)总是心怀深深的不甘与遗憾)总是念念不忘
地追踪溯源于%补天&)感叹其创作过程受到外部
因素的干扰)诱发了原构思的异变)结果就无端地
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%故事新编&的'非小说性(

'有一个小人物跑到女娲的两腿之间来(* 如此)
非但'将结构的宏大毁坏了( !鲁迅)%鲁迅全集&
第四卷 $78")而且还是'从认真陷入了油滑的开
端(!%鲁迅全集&第二卷 4$4"* 鲁迅可能没有完
全料到)那个'小人物(的出现)摧毁的不仅仅是
%补天&所预设的'结构的宏大()一并被摧毁的还
有沿袭两千多年的历史叙事模式及其背负的文化

传统-更始料未及的是)一种新的美学原则与叙述
方式$$$游戏与游戏化叙述$$$相伴着在传统的
废墟中生长出来* 鲁迅带有自责意味的自我审
视)无意间道出了%故事新编&所负载的艺术真
谛)甚至可以把它作为%故事新编&艺术创新的纲
领来看待* 因为从审美机能的角度来看) '油
滑(j'游戏(具有解构与建构的双重性)它的介入
不仅使作品突破了艺术的种种成规)还赋予文本
以前所未有的开放态势$$$%故事新编&是鲁迅
天马行空式的游戏精神支配下)开放式的+难以命
名的天才创造*

一& '无法命名(的文本

%故事新编&的接受史)是一部对其认识不断
深化的历史)也是一部充满误读+歧见与争论的历
史* 个中原因)除了时代文化思潮+既定文艺理论
等对论者眼光的限制之外)还与%故事新编&自身
艺术新变及鲁迅对其含糊不定的指认与命名

有关*
3Z44 年)在%5自选集6自序&中)鲁迅回忆

3Z7# 年的南下情形时说,'逃出北京)躲进厦门)
只在大楼上写了几则%故事新编&和十篇%朝花夕
拾&* 前者是神话

##
)传说
##

及史实
##

的演义
##

)后者则只
是回忆的记事罢了*( !%鲁迅全集&第四卷 "#Z"
两年后)在为%故事新编&撰写的序言中)在忆及
厦门之后)他又说,'后来虽然偶尔得到一点题
材)作一段速写)却一向不加整理*(4着重号为引
者所加3!%鲁迅全集&第二卷 4$""由此我们可以
获得两个重要信息, 一是%故事新编&作为历史题
材系列短篇小说的创作构想)最迟在南下时已经
达成-二是对于%故事新编&的文体)作家自己也
不能有充分的把握)或称之为'演义()或称之为
'速写()即便是'演义()也还是'神话)传说及史
实(的'演义(* 其实鲁迅把小说集定名为%故事
新编&)也是专有所指的)包含文体上的命意)它

是'故事(而且是'新编(的* 在致增田涉的信中
鲁迅也称之为'小说()'目前正以神话作题材写
短篇小说)成绩也怕等于零*( !'4$37%4 致增田
涉(-%鲁迅全集&第十四卷 48#"注意这里对'小
说(的用词是'成绩也怕等于零()那么)丈量成绩
的'标杆(是什么)小说文体特征的'标准答案(又
为何0 他又说,'现在总算编成了一本书* 其中
也还是速写居多)不足称为.文学概论/之所谓小
说*(!%鲁迅全集&第二卷 4$""鲁迅对%故事新
编&的文体认定上贯穿着自始至终的犹豫与模
糊)我们固然可以将之理解为一种不明朗的态度)
或视之为一种表达的策略)但这分明隐含着一种
命名的困难与勉强* 在当时既有的文艺理论框架
下)鲁迅的表述是符合作品和理论实际的)相对于
'文学概论(之所谓小说)%故事新编&是一种异质
的难以归类的文学创造* 它的无定质+无定体)鲁
迅自我指认的'异延(性+不确定性)给后世研究
中长久的论争埋下了伏笔*

另外)鲁迅对待'油滑(的态度)同样流露出
吞吐与犹豫)在给朋友们的信中他一再申明,
'%故事新编&真是.塞责/的东西)除%铸剑&之外
都不免油滑( 4实际上 %铸剑& 也未能例外3
!'4#%7%3 致黎烈文(- %鲁迅全集& 第十四卷
38"* %故事新编&的'内容颇有些油滑)并不佳(
!'4#%33[ 致王冶秋(- %鲁迅全集& 第十四卷
3%"* '油滑是创作的大敌)我对自己很不满意*(
!%鲁迅全集&第二卷 4$4"鲁迅这些在文字交往
场合频频作出的自责性评价)我们不应该简单地
理解为他对自我创作衡估上的一般客套* 更何
况)他还曾对别人作品中的'油滑(现象提出过严
肃的批评* !'44%7%3致张天翼(-%鲁迅全集&第十
二卷 4#""但与此同时)鲁迅又发现'油滑(有其独
特的审美效果$$$会使'有些文人学士不免头痛(
!'4#%7%3致黎烈文(-%鲁迅全集&第十四卷 38")
竟然又自我声明,'此后也想保持此种油腔滑调(
!'44%#%8致黎烈文(-%鲁迅全集&第十二卷 "%7"*
鲁迅历时十三年坚持不懈+只'悔(不'改()一任其
小说'油滑(下去)他这种持续努力却又不乏腹诽
的特别心态)说到底)源自对'油滑(的艺术性质及
其带来的诸如文体效应等方面判断的不确定性*
理性上肯否难断的情形之下)鲁迅最终还是选择了
对个人艺术直觉的信任)但也毕竟给人们对他这种
自我命名而又无现成理论踪迹可循的'油滑(特色
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文艺理论研究!7%7% 年第 7 期

乃至其文体的把握设置了障碍*
鲁迅独特的审美选择)造就了%故事新编&文

体形式的奇崛+怪异)当然也就难免不合时宜)其
文本形态与传统文艺理论及流行写作模式构成了

对照鲜明的悖论性关系* 首先)%故事新编&人物
的创造没有遵循典型环境中的典型人物之法则)
其所谓环境是一种带有隐喻+象征色彩的历史文
化环境)而不是经典理论意义上的自然环境或社
会环境-人物也不同于传统作品中的人物)不具有
很强的典型性)一出场其特征即被定型)没有什么
发展变化)而且是一种类型化+平面化的艺术形象
!一如他的杂文"-作为小说重要元素的故事情
节)也失却了传统意义上的与人物之间的依存关
系)人物性格生成不再是情节展开的动力)情节也
不是人物性格成长的历史)情节的展开为某一预
设的文化逻辑与思想观念所规定并支配-作品创
作的意图也不是为了反映中国古代社会的历史风

貌+历史人物的生存状态)或揭示历史发展的什么
客观规律或意义)而是对充满着'瞒与骗(的历史
与文化作一次彻底的颠覆与批判)以揭示传统历
史书写与文化传承中被遮蔽了的真相* 总之)
%故事新编&提供的艺术视野全面超越了传统文
艺理论的范畴* 对此)鲁迅是自觉的)因为他曾声
言,'如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令)倒不如
不进去*(!%鲁迅全集&第三卷 ""鲁迅还曾宣称,
'非有天马行空似的大精神即无大艺术的产生(
!鲁迅)%鲁迅译文全集& 77""* 其实)%故事新
编&独立不倚的文体形式)就是这种'天马行空的
大艺术精神($$$即游戏精神支配下自由挥洒的
结果)而鲁迅的文学'游戏精神(既有传统游戏文
化观念的浸润)同时)也带有日本近代文学的影
响* 二十世纪二十年代中期)鲁迅多次使用'游
戏(概念研究中国小说史* 他认为唐传奇%古岳
渎经&是'滑稽玩世之文()'以文为戏耳(!%鲁迅
全集&第十卷 3%["* 评价%西游记&时认为)'作
者秉性).复善谐剧/)故虽述变幻恍惚之事)亦每
杂解颐之言)使神魔皆有人情)精魅亦通世故)而
玩世不恭之意寓焉( !%鲁迅全集&第九卷 383"*
'然作者虽儒生)此书则实出于游戏*( !%鲁迅全
集&第九卷 387" %中国小说的历史变迁&中再次
重申)'承恩本善于滑稽)他讲妖怪的喜)怒)哀)
乐)都近于人情)所以人都喜欢看1 这是他的本
领* 而且叫人看了)无所容心4223但觉好玩)

所谓忘怀得失)独存鉴赏了$$$这也是他的本
领(!%鲁迅全集&第九卷 44["* 鲁迅的阐释融汇
了游戏美学的审美愉悦性+自由感+非功利等核心
特征* 这种游戏观念可谓深中%西游记&艺术创
作的审美鹄的* 几乎在同一时期)鲁迅对日本作
家厨川白村的接受又进一步加深了其对游戏观念

的采纳* 他先后翻译并出版了厨川白村%苦闷的
象征&及%出了象牙之塔&两部代表作)前者个别
章节介绍了游戏思想)后者则有一篇专文%游戏
论&* 厨川白村的观点区分了游戏与劳动的界
限)在强调游戏主体自由状态的同时)又指出了游
戏的创造性特质)并否定了贵劳动而贱游戏的世
俗谬见* 鲁迅这种系统地引进游戏理论的举动无
疑为其后来的%故事新编&创作提供了理论支撑*
正是游戏精神这一'本能的缪斯(之创造功能造
就了%故事新编&文体的个性化特征)为现代文学
提供了鲁迅同时代作家所不备)甚至今天来看仍
富启发意义的新的艺术质素*

鲁迅以其独异的创作完成了对自我和时代的

超越)使得既有的小说内在规定性面临着前所未
有的质疑)当然鲁迅的质疑方式本身也同样面临
传统的质疑* 在鲁迅这种无所依傍的创造形式面
前)传统经典的现实主义+浪漫主义甚至现代主义
理论之塔摇摇欲坠*

二& 矛盾杂糅的语象世界

文学的现代化变革在很大程度上首先表现为

语言意识的自觉* 从索绪尔的语言本体论)维特
根斯坦语言哲学)到强调文本自足的形式主义+结
构主义+新批评)以及巴赫金的文体修辞论)语言
作为文学作品的第一要素)受到了前所未有的重
视* 对于二十世纪二三十年代的鲁迅来说)自然
不可能不经受'语言学转向(的洗礼)而天才作家
的艺术本能与个人丰富的语言储备)使他赋予了
%故事新编&一种陌生化的+不无游戏色彩的语言
风格* %故事新编&话语系统中不同话语形式的
喧哗碰撞与文学游戏之间是一种互为因果的关

系)小说主要包含三个不同层面的话语,
古代话语层* %故事新编&中散落着大量的

古代话语)涉及故事的内容和具体的细节)它们是
支撑起小说文本历史感的主要元素* 小说主要是
有关女娲+后羿+大禹+伯夷+叔齐+老子+庄子+孔
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%故事新编&的'非小说性(

子+墨子等的古代神话+传说与历史)这些人物清
晰地提示了文本故事发生的大致时间线索-为了
尽可能地再现历史的空间感)作品还围绕人物精
心地构建富于现场性的话语场)古代社会的习俗
损益+名理制度尽可能地准确逼真)大量远古时期
的各种称谓+语言被引入文本, 古地名)古官名)
古动物名)古兵器名)古食品名)古时的百戏)甚至
司法术语+行政用语+医学术语无不有古代典籍作
为依附)甚至还有古籍中语句的直接引用-作品中
出场的一些次要人物亦基本有其出处)如逢蒙+皋
陶+关尹喜等22凡此种种皆言之有据)力求更好
地实现历史场景的真实还原*

现代话语层* 这是作为历史小说的%故事新
编&)其语言层面非历史化+卓显特色的部分* 比
如%理水&中的'学者('莎士比亚('小品文学家(
'维他命( '遗传学( '摩登()这些突兀的现代语
汇)意味颇为深长)并非专意于炫示语言的丰富多
彩)它是说话人时代属性与文化立场的一种标记)
也给文本制造了种种纹理上的'裂隙(* %故事新
编&中大量的现代话语的介入)并与上一层次的
历史话语构成矛盾悖反)堪称小说语言修辞上的
一大奇观* 文本中现代话语之丰富几乎囊括了现
代生活的方方面面)大到现代机构, 幼稚园+大
学+图书馆)小到现代食品, 面包+炸酱面+酱油+
白糖-还有现代生活场所+现代保险业+现代科学
用语+现代文学艺术用语+现代方言甚至英语22
烘托了一个喧闹嘈杂的现代话语场域* 现代语言
如此高密度+高频率介入)在消弭了小说的历史真
实性的同时)还造成小说情境的荒谬与怪诞*

另外)小说中还有一个中性的叙述人话语层*
这种话语形态不包含任何背景性的暗示因素)没
有明确的历史纪年)属于一种顺乎现代读者阅读
习惯+无时间刻度的'结构性(语言)其基本功能
是搭建一个叙述的框架)为作品故事的展开创造
一个话语平台-它以习见不察的方式存在着)只有
当隐含作者突然介入叙事过程的时候)我们才会
意识到它的声音与存在*

巴赫金因微词于传统文论中的'典型人物
论()转而提出'语言的形象(概念)他认为,'对小
说体裁来说)其特征不是人自身的形象)而是语言

##
形象
##

*(!巴赫金 377"'小说不是建筑在纯粹的思
想分歧上)也不是建筑在纯粹的情节纠葛上)而是
在具体的社会杂语上*( !巴赫金 7%4"某种意义

上)%故事新编&就是一部'反典型(的小说)它还
有一种反差强烈极具视觉冲击力的语言形象感)
文本中的'古代话语(与'现代话语(无论是词语
片段)还是由其构成的更大单位的复合体)都具有
鲜明的形象性* 而作为一种黏合剂的叙述语言)
则把现代语象和古代语象连成一体)生成了极富
新质的文学杂语现象* 小说的杂语特色直接促成
了作品语言的'陌生化()审美体验的'间离感()
以及戏仿+反讽的独特叙事艺术* 因此)辨析文本
中不同话语之间的杂糅组接方式及不同组接方式

对意义生成的影响)就显得尤为重要*
%故事新编&中现代+古代两种不同语象及其

各自内部的组接有特定的机制与规律)大致来说)
其方式主要有并置+改装+嵌入+复现等)现就其中
部分类型略加说明*

并置指的是在'自然(的叙述状态之下)并列
地放置那些或小或大的意义单位$$$在小说中则
体现为把本不属于同一时空之下的现代语象或古

代语象并行排列)使文本的语言层面呈现出强烈
的不协调性与差异感)从而造成视象与声音的错
杂状况)带来奇妙的反讽效果* %故事新编&的并
置方式可细分为古代语象的并置+现代语象的并
置+现代语象古代语象错综并置三种类型* 比如
古代语象的并置)%起死&中,'天地玄黄)宇宙洪
荒* 日月盈昃)辰宿列张* 赵钱孙李)周吴郑王*
冯秦楚卫)姜沈韩杨* 太上老君急急如律令1 敕1
敕1 敕1( !%鲁迅全集&第二卷 "[#!出处!页
码"鲁迅把%千字文&%百家姓&这两部儒家教育开
蒙读本的语言片段强硬拼合$$$两个片段的语言
形象一宏大崇高一平凡琐屑$$$以庄子之口来仿
拟道家作法咒语的神秘性)泄露了这个满口玄言
奥论+自称达性命之源的贤人哲士欺世盗名的本
质* 滑稽与反讽意味自然流出)并且这反讽是双
向反射的)因此达成对历史的真实性和经典话语
自身可靠性的质疑)儒家和道教的根底都被戳破*

%理水&中飞车空投)文化山上的学者与飞车
驾者之间的对话,'古貌林1( '好杜有图1( '古鲁
几哩4223( 'd-h1( !%鲁迅全集&第二卷 4[#
!出处!页码"* 属现代语象的并置* 突兀插入
的现代英语)把故事从历史的情境中拉出)指涉三
十年代北平的所谓'文化城(事件)影射当局的不
抵抗主义* 而在英语中又嵌入'古鲁几哩(这样
了无意义的汉语语音杂拌)从语言的声相层面对
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文艺理论研究!7%7% 年第 7 期

英语戏拟)构成对这种语言自身及说话人$$$文
化山上的学者)又一层次的多重反讽*

至于改装)一般以游戏模仿的方式)对现实的
或历史的语象稍事改动化装)创造出一个古今杂
糅+怪诞滑稽的语言形象)这一戏仿性语言形象具
有双重指向性)一方面指向某一特定历史事实)一
方面又与现实相通)在这种双向交汇的互文情境
中)使其自身的荒谬性无所掩饰地释放出来* 改
装也有两型, 一是现代语象历史化)一是古代语
象现代化* 比如现代语象的历史化改装)%补天&
中'古衣冠的小丈夫(是个典型案例* 按鲁迅自
己的说法)其本意是想认真表现文学创造的)不料
在写作过程中)偶然看到胡梦华道学气十足的文
章)心生反感)于是油滑地以胡为模型)顺手取材)
摄其神易其形)稍事'包装()结果便有了头顶方
板)手持竹简)身披绳结)口诵'德('礼(的'古衣
冠的小丈夫(了)并且把他安置在以一副天身立
于天地之间的女娲两腿之间)着实把五四时代仍
抱守礼教残缺的人物好好'伺候(了一番*

%起死&中,'你且听我几句话, 你先不要专
想衣服罢)衣服是可有可无的)也许是有衣服对)
也许是没衣服对* 鸟有羽)兽有毛)然而王瓜茄子
赤条条* 此所谓.彼亦一是非)此亦一是非/)你
固然不能说没衣服对)然而你又怎样说有衣服对
呢0(!%鲁迅全集&第二卷 "Z%!出处!页码"此
处属古代语象的现代化改装)把%庄子&中的几句
话杂糅一处)以现代汉语仿拟出之)其间还嵌入了
庄子的原典)在形而下的物质与形而上的精神不
协调缠绕中)庄子高深莫测的思想顷刻间自降其
格)由高雅坠入俚俗+神圣落入荒诞)抖落其神秘
的光环)自我反讽的意味十足*

上述各例因篇幅关系仅限于并置与改装的部

分形式)并且还是较小单位$$$语词+语段层面)
就整部%故事新编&来说)多的是并置+改装+嵌
入+复现种种形式之间交叉衍生组合)各种语
体$$$古典的+现代的+高雅的+俚俗的)体裁语+
职业语+流派语+方言等$$$杂糅)迥然不同的语
象之间展开对话)构成了更为错综的'古今杂糅(
形态)而且不同的语象在上下文中互相勾连+呼
应+映照+抵抗+反射)衍生出多重的复杂况味* 这
是%故事新编&语言层的基本面貌* 佛典%楞严
经&中介绍过道场设置的'多重镜像(,'道场中陈
设)有八圆镜各安其方()'又取八镜)覆悬虚空)

与坛场所安之镜)方向相对)使其形影)重重相
涉*(唐之释子借此布置)以为方便)喻示法界事
理相融)悬二乃至十镜)交光互影)彼此摄入*
!%管锥编&一 3Z$" %故事新编&中语象杂糅现象
的文本效应)很像这类'形影重重相涉( '交光互
影)彼此摄入(的神奇境况*

巴赫金的'语言的形象(文体论)从语言的基
点出发)最终落实在语言形象背后所折射+蕴含的
社会意识形态和历史观念上* %故事新编&中种
种现代语象与古代语象)在共时对话的张力场中
相互对抗+妥协+消解)实际上隐喻了崇高与卑俗+
庄重与游戏+物质与精神+历史与现实+真实与虚
构+理性与非理性之间的纠缠+抵抗)形成了一股
汹涌+闪烁+变幻不定的语象激流)这是一个充满
生机+动荡+不稳定的语言狂欢世界)一个众声喧
哗的话语场)充分体现出社会思想意识的丰富性
与复杂性* 并在话语游戏的狂欢与对话中实现对
负载传统权威价值观念的语码体系形成全面突

破)揭穿历史及历史书写的不可信实质)体现了对
数千年文明中充满的'瞒与骗(的拒绝)使言说获
得一种不可抗拒的内在批判力度* %故事新编&
开放的语言构成其文本的开放性)有着浓重的实
验色彩)而且繁复多姿的语言形象即杂语现象使
小说获得一种多声部复调的意味*

三& 实虚界阈的突破

作为一种人所共知的常识)任何创作无疑都
具有虚构性* 因此)此处讨论文学的真实与虚构
关系问题)似乎显得有些多余* 不管是现实主义)
还是现代主义)均试图通过种种虚构尽可能地达
成艺术上的真实)而且在叙述的过程中努力抹去
虚构的痕迹)真实性一直被视为一种至高无上的
文学追求)同时也是一种关键的评价准则* 这种
观念还养成了读者相应的阅读经验与审美期待)
尽管他们明白小说不过是虚构的产物而已)但在
具体的接受过程中)还是心甘情愿地赋予作品情
节与人物以真实的信任)并从中获得阅读乐趣*

不过)一旦读者面对鲁迅的小说 %故事新
编&)他既有的审美经验和阅读期待必将面临前
所未有的质疑与考验* 小说中作为时代背景的提
示而设置的古代语象)本是着意于真实历史情境
的创造)但大量的现代语象的不断侵扰)非但无助
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%故事新编&的'非小说性(

于这种真实感的产生)反而催化了与其相反作用
力量的生成)不断地撕扯着历史原典书写的假面)
带来小说真实性的含混不清)文学史上向来毫无
争议的真实与虚构的相对关系一时变得十分可

疑* %故事新编&中这种因语象的对立互照而造
成的审美效应)作者以及后来的研究者都倾向于
以一个俗白的概念$$$'油滑($$$来概括)既是
'概括()难免笼统而模糊* 一直以来)鲁迅小说
这一特征或技法并未能在审美或文体创造的层面

得到富有实质性的把握* 此处确乎有必要提及一
个作为参照性'背景(而存在的文学'事件()在鲁
迅去世大约三十年后)能够产生这种虚实含混效
应的叙事技法在西方新兴的后现代主义文学中得

到特别的眷顾)并被改良+变异+进化)大量集中地
使用)借此孕育了一种新的小说类型$$$自我意
识小说* 所谓'自我意识小说()一般倾向于定义
为以小说为对象的小说)或曰关于小说的小说)学
界亦称之为'后设小说()或'元小说()等等* 它
最突出的特征是, 作家放弃了传统小说固有的真
实立场及其传达方式)调动种种技术手段来巧妙
地暗示或在作品中公开声明小说是人为编造的)
刻意把虚构的过程或痕迹展示给读者)让读者明
白小说的'小说性(或曰虚构性)自我意识小说是
一种高度游戏化的+颠覆了传统写作模式的新的
书写方式* 必须说明的是)鲁迅%故事新编&对这
种书写方式的尝试是一种有限度的创新性探索)
虽然没有后来者走得更远)但也毕竟表明一种新
的小说可能性与艺术生长点业已被开发出来* 加
拿大后现代主义诗学家琳达#哈琴认为, 当代后
现代主义对文学传统实现的诸种突破中)最具实
质意义的是'虚构与非虚构之间)推而广之)则是
艺术与生活之间(界限的突破!哈奇 783"* %故
事新编&的创新性努力之于晚出的后现代小说鼻
祖博尔赫斯的写作实验)在艺术探索的方向上有
着根本的一致性)不同只在)非小说的写作以及其
他非文学性活动挤压了鲁迅后期的小说写作时

空)更由于他的英年早逝)终止了可能会产生的进
一步创新)而博尔赫斯则持续不断地努力实验)使
得这一技巧由早期的单纯逐渐走向丰富)文体也
逐渐成熟起来)由此开启了二十世纪后半叶席卷
西方的后现代小说创作潮流* 余华是极少数对博
尔赫斯小说艺术保有敏感的中国作家)他曾在
%博尔赫斯的现实&一文谈及博氏小说%乌尔里

卡&)该小说写一个年轻的男人即叙述人'我(和
一个名叫乌尔里卡的年轻女人的邂逅故事)余华
纳闷, 作者先在小说开端令人费解地声明'我的
故事一定忠于事实)或者至少忠实于我个人记忆
所及的事实()而故事的最后却是,'天荒地老的
爱情在幽暗中荡漾)我第一次也是最后一次占有
了乌尔里卡肉体的形象*(余华对此评析道,'为
什么在.肉体/后面还要加上.形象/0 从而使刚
刚来到的.肉体/现实立刻变得虚幻了)这使人们
有理由怀疑博尔赫斯在小说开始时声称的.忠于
事实/是否可信)因为人们读到了一个让事实飞
走的结尾1(余华发现,'其实博尔赫斯一开始就
不准备拿事实当回事4223他这样做就是为了
让读者离开现实(!余华 3%$$37"* 余华真可谓
一语洞穿了博尔赫斯小说的实质)真真有点儿鲁
迅%故事新编&中两种语象矛盾组合而生发出的
意味* 鲁迅嘴上说在创作%故事新编&时'首先)
是很认真的( !%鲁迅全集&第二卷 4$4")但他同
样也根本没拿所谓的历史'事实当回事()现代语
象与古代语象的对立使他随时随地从那被改写了

的漫漶不堪的'历史事实(中抽身离开)使读者明
白所谓历史真实到底是怎么一回事* 王瑶曾借助
布莱希特对中国传统戏曲的阐释)来探讨鲁迅
%故事新编&'油滑(的奥秘, 丑角'表演的目的不
是把观众的感情吸引到剧情中去)而是让观众保
持评判的立场)能用清醒的头脑来观察舞台上所
发生的一切* 他认为中国戏曲演员在演出中与所
扮演的人物区分开的方法是.自我间离/)也可以
使观众清醒地保持他同舞台的距离)而不致陷入
舞台幻觉(!王瑶 3Z$"* 类同于布莱希特的'丑
角('间离(原理)鲁迅小说中现代语言形象在文
本中的功能也在'间离()以此提醒读者文本的虚
幻性)不要自我迷失其中* 总之)鲁迅小说中现代
性话语嵌入这一表达方式所造成的艺术效果)与
后现代自我意识小说的艺术具有同质性)不同只
在策略方式有别$$$后现代小说大量施展'作者
出面(之类的技法)而鲁迅则试图以一种语象坐
实小说的历史真实性)同时又以另外一种语象去
实现对这种历史真实情境的消解*

其实)%故事新编&中也有'叙述者(在作品中
'露面(的情形)这赋予文本以显明的自我意识意
味)比如%出关&一文)就有多处叙述者离开其叙
述'岗位()反观自身)暴露自己讲述行为的文字,
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其一)'但是青牛留在城里)却没法搬出城外去*
倘要搬)得用起重机)无奈这时鲁班和墨翟还都没
有出世)老子自己也想不到会有这玩意* 总而言
之, 他用尽哲学的脑筋)只是一个没有法*( !%鲁
迅全集&第二卷 "$[!出处!页码"叙述人似乎
忘记了自身的'叙述(职责)不由自主地侧身进入
故事)为老子的坐骑如何出关耗费脑筋* 其二)对
老子编写讲义的情形进行描述时)叙述者又一次
不由自主地'越位(,'然而他还是不动声色)静静
的坐下去)写起来* 回忆着昨天的话)想一想)写
一句* 那时眼镜还没有发明)他的老花眼睛细得
好像一条线)很费力(!%鲁迅全集&第二卷 "#3!
出处!页码"* 诸如'起重机( '这时鲁班和墨翟
还没有出世)老子自己也想不到会有这玩意('那
时眼镜还没有发明(等)这些夹杂在叙述中的诸
多突兀性议论)它们所表明的实际情形及产生的
实际效果是, 叙述者随时从他叙述的故事情境中
抽身而出)转而对故事的主人公品头论足)突显叙
述者存在的现实感)以强化对文本的实际控制力*
作品叙述过程中的这种种'露迹(行为无异于在
向读者暗示故事的虚构性)无形中瓦解了文本的
真实性* 鲁迅不是'以一种怀旧的情感回归历
史)而是以审视的目光重访过去)和过去的艺术和
社会展开一场有反讽意味的对话*(!哈琴 $"

值得注意的是)%故事新编&所表现出的真实
与虚构越界的现象)兼具民族化与鲁迅个人化特
色)上文以自我意识小说为参照)旨在凸显鲁迅杰
出的创造精神与前卫性* 实际上鲁迅并没有放弃
对小说'真实(效果的诉求)也没有完全否定'真
实(之于文学的意义与价值)鲁迅本意在于, 揭示
在所谓的历史'真实(背后)隐匿着一种怎样的促
使这种'真实(产生的条件与过程)最终实现对充
满迷雾与谬见的历史的'祛魅(*

四& '无体裁(式写作

文学体裁演变进化的历史表明)某一文体能
否长期存在并不断完善)特定时代+历史等非文学
因素固然重要)但文体本身的开放性与自我更新
能力尤为关键* 因此)任何一种文体)只有保持开
放的姿态+不断吸纳新质)自觉进行自我优化调
整)才能在增强其艺术表现力的同时强化其生命
力* 对于鲁迅来说)%故事新编&称得上是其毕生

所从事的文学创作+学术研究与文艺倡导三方面
活动的集大成式产物* 但由于它的实验风格过于
超前)导致其问世后一个相当长的时期内)一再遭
受不被理解的孤寂)人们似乎已模糊地感觉到它
的卓荦不凡)却又始终不能给出令人满意的说明*
这么个看似十分简单却又令学术界喋喋不休地长

期争论的体裁归属问题)着实是一个令人困惑的
难题* 即便学术眼光独到如李长之者)当他面对
鲁迅不拘常规的笔触时)亦颇感费解,'鲁迅有几
篇东西)却写得特别坏)坏到不可原谅的地步*(
究其原因)是小说不像小说)散文不像散文)杂感
不像杂感)'结果就成了.吗也不是/的光景*(!李
长之 34%["李长之的'吗也不是(论)用在%故事
新编&身上)恰准确地概括了作品文体互渗的'无
体裁(写作特征*

%故事新编&文体探索的'无体裁(特征)带有
'非小说性()主要表现为一种文体上的'越界(趋
向* 这与后现代主义文本策略具有同一性)后现代
创作特别'强调文学与其他艺术种类和文学内部不
同文体的.通感/效应+互文作用)促进艺术门类之
间的合作(!张首映 "[%"* %故事新编&不但打破
小说与诗歌+散文+戏剧等不同文学体裁之间的明
确界限)甚至越过文学与音乐+绘画等不同艺术门
类之间)创作与学术研究之间的天然鸿沟)其结果
便是产生了一种边缘性的也更具开放性的新文体*

第一)拆除了小说与非小说的界限)引入诗
歌+杂文+戏剧等非小说艺术因素* 不说%铸剑&
中那几支拙古的歌谣对文本形式与意蕴产生了怎

样的影响)%故事新编&之于诗歌的联系)从根底
上说)纯粹是文体精神层面的)小说承续了%野
草&反抗绝望的精神意绪)富有游戏色彩的文字
背后)人们可以触摸到鲁迅那颗绝望+虚无但又无
奈的灵魂)这是斑驳颓败的历史在作者心中投下
的痛苦暗影-与此同时)人们还可以发现在%呐
喊&%彷徨&中闪烁着的却已经黯淡了许多的启蒙
的星光-这种矛盾的情绪与情境)使作者屡屡落入
言说的矛盾与挣扎)希望与幻灭的决绝* 所以从
深层次上看)%故事新编&的小说精神是富于诗性
意味的* %故事新编&文本的杂文倾向最显著)从
早期的李长之+伊凡到当代诸多学者对此都作过
系统的论述)概要而言)其杂文化特色主要为, 其
一)杂文化的思维方式* %故事新编&式的'天马
行空似的大艺术(思维与鲁迅跳脱多变+不拘常

#3"##
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%故事新编&的'非小说性(

规的杂文思维形式惊人一致)而且二者在艺术批
判的取向上均指向历史文化)并与社会现实紧密
相连* 其二)杂文化的形象的塑造* 鲁迅%故事
新编&平面化+类型化的人物形象与杂文的'取
类(写人的方式高度神似)舍弃了小说创作一贯
遵循的塑造典型环境中典型人物的一般定则* 其
三)杂文化的游戏笔墨* 鲁迅%故事新编&戏谑反
讽的语言特色与杂文的嬉笑怒骂+风趣幽默没有
太大的区别)少了一份峻急辛辣)多了一份从容不
迫)但活泼老到一仍其旧* %故事新编&与戏剧艺
术的融合主要呈现为戏剧化体式+戏剧性结构与
戏剧性情境的创造* %起死&作为一部典型的戏
剧体小说)固然有巴罗哈%少年别&+明清'庄子叹
骷髅(戏的直接影响)说到底还是鲁迅对戏剧艺
术的深切领会与创造性运用-小说极富意蕴的结
尾陡转+对峙格局)亦体现了鲁迅戏剧性手法的精
湛深致-再如戏剧性冲突的创设)%故事新编&尽
管没有惊心动魄的大波大澜)但古今杂糅而导致
的微型冲突+思想交锋的波痕满篇皆是-王瑶详细
论证过'油滑(之于'二丑(艺术的关系)%故事新
编&中的确存在大量的传统戏曲的艺术因子,'丑
角(的频繁登场)戏剧化情境的酝酿+人物语言的
动作性)都在表明鲁迅善于化戏入文-鲁迅小说的
戏剧化是带有'中国旧戏(传统特色的,'没有背
景()'也没有('什么陪衬拖带()'只有几个主要
的人物()简洁得只求'能够将意思传达给别人(
!%鲁迅全集&第四卷 $7#"*

第二)突破了文学与非文学的壁垒)引入电
影+绘画+音乐等非文学的艺术因素* 鲁迅对电影
艺术的表现形式是相当敏感的)比如对苏俄小说
家雅各武莱夫的%十月&他这样评价,'然而)那用
了加入白军和终于彷徨着的青年的主观)来述十
月革命的巷战情形之处)是显示着电影式的结构
和描写法的清新的*( !%鲁迅全集&第十卷 4$7"
鲁迅所谓'电影式的结构和描写法()点出了雅各
武莱夫小说电影化的特点$$$蒙太奇艺术* 前文
所述古代语象与现代语象的杂糅组接)已经充分
显示这种技法在%故事新编&话语层面的普遍使
用* 在情节的处理上)更是处处留下电影画面的
痕迹)平行蒙太奇+对比蒙太奇+复现蒙太奇+声画
蒙太奇)甚至长镜头技巧在%故事新编&屡屡出
现)如%铸剑&中举城百姓观看出丧的情形)是一
个颇具纵深感的盛大场景)颇为类似一组长镜头

式的跟踪表达)作品中许多描写就如同电影分镜
头剧本)具有鲜明的视像性* %故事新编&的绘画
元素也异常突出)女娲醒来后天空中呈现的瑰异
的色彩美)黑色人的明暗对比的剪影)%奔月&中
写人时随时会出现的灵动的线条)当然更集中的
是漫画+速写+汉画像石等艺术元素对小说潜移默
化的影响-鲁迅直言其%出关&中的老子是被'加
以漫画化(送其出关的)因小说的游戏性质)漫画
的笔法在%故事新编&中极其普遍)%理水&里的学
者+官员)%补天&中身着'古衣冠(的'作家()更
不用说%起死&里的庄子+巡警4223均以以少见
总多的笔墨收到传神夸张的效果* 不需进行细部
刻画只消几笔粗线条勾勒的速写笔法也是随处可

见)女娲造人的姿态+%出关&中的签字手在老子
鞍鞯上刺洞的动作)%采薇&中阿金姐+小丙君+小
穷奇等人的一言一行)鲁迅往往寥寥数笔即能形
神兼备)尽显其精神状态与实质-甚至中国最古老
的雕刻艺术$$$汉画像石)也对鲁迅发生着潜在
的影响)鲁迅醉心于汉唐气象)收集了大量珍贵的
汉画像石拓片)汉画像丰富多彩的内容)奇特的构
图形式)古朴简洁传神的笔法)都给他的写作提供
营养-%奔月&中后羿岩石一般挺立着)须发张动)
目光如电的射月雄姿)这有力的构图以及相应的
雕塑感)与汉画像刀劈斧凿的艺术风貌是相通的-
%出关&里老子+孔子的影像则朴拙而简放)其笔
意也深得汉代碑石画砖的神韵)那种萧简的美学
意趣+古朴的意象氛围均来自汉画像石润物无声
的濡染* 一部%故事新编&从%补天&到%起死&)
补天再造+起死回生)这是以'立人( '立国(为宏
愿的启蒙思想家鲁迅毕生的追求)恰似一旋律回
荡穿行于篇中-与此同时)作者又一再向我们呈示
历史的破败+鄙陋与虚假)包括思想文化领域的种
种惰性)这又如一旋律-前述探讨%故事新编&的
语象世界)已经涉及它的多声部与复调性)整部小
说的确如鲁迅演奏的一部明j暗+希望j绝望+理
想j幻灭+崇高j卑俗+庄重j游戏多色调的交响乐)
或许个中的魅力须要有一双灵慧的音乐'耳朵(
才可清晰辨出*

第三)突破了艺术创作与学术研究的界限)把
学术问题的探讨+新的史识与史笔纳入小说中来)
一定程度上模糊了文学与学术的分野)这成为
%故事新编&又一值得注意的个人化标记* 中国
小说的写作固然有悠久的讲史传统)但鲁迅%故
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事新编&的写作于此无论在观念上还是笔法上都
是轩轾分明的* 通常来说)一旦文学创作涉及历
史)不光会有文学自身的考量)还涉及对历史的态
度与叙述方式* 中国的文史家素来信仰'信史(
'信笔()讲究事实)以史料的考究为高)在西方也
有科学主义史观传统* 如此)确立了历史无可怀
疑的权威性)养成了人们对于历史的迷信与盲从
的惰性心态)乃至于古代小说也有割舍不断的慕
史情结)从叙事到观念)借史传的'真()掩小说的
'虚(* 鲁迅对历史有着非同寻常的警觉与敏感)
他从中国古老漫漶的历史与文化中看到了'吃
人(的真相+'瞒(与'骗(的谎言)所谓二十四史不
过是独夫贼子的家谱)是专制者对民众奴役的流
水账簿* 鲁迅对于历史的反动更多的是出于对历
史意识形态导向性的怀疑)对于历史叙事方式的
怀疑* 鲁迅洞穿历史与文化的叛逆眼光)具有
'历史相对论('文化怀疑论(的颠覆色彩)与后现
代史学大师海登#怀特等人的观念有着惊人的相
似* 正是在这种对历史的警觉意识之中)鲁迅采
取'只取一点因由)随意点染(的游戏方式)照亮
了被传统叠加于其身的层层观念的矛盾性+虚伪
性)达成对历史与现实的反思解构* 不仅如此)鲁
迅甚至以小说的形式直接涉足于学术问题)比如
%补天&)鲁迅说是 '取了茀罗特说)来解释创
造$$$人和文学$$$的缘起*(!%鲁迅全集&第二
卷 4$4"学术方面的目的性可见一斑* 在小说
中)鲁迅以知识考古学家的气魄)艺术化地探讨了
古老文明创化过程中的许多重大命题)如人的起
源+文学的起源及文化的起源与变异等)力图还原
华夏文明所以发生的'原生状态(-其中)小说着意
考索的作为华夏文明发育支撑点的'元命题($$$
语言+文学的起源问题)在文本中有着鬼斧神工却
又合乎历史+文化逻辑的精妙表现* 某种程度上来
说)%补天&就是一部文学史家鲁迅有关汉语言文
学创化历史的学术性问题的文学演义*
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