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&专题!科幻小说研究'编者按

LL科幻小说本来是不入流的一种通俗文学类
型(它曾经被归入儿童文学就说明了部分性质)成
年人并不欣赏它(因为它荒诞不经(让人难以相
信1 另一种通俗文学类型武侠小说相对幸运得
多(当然我们看到武侠小说也经历了一个从低层
次小说向高层次小说跨越转型的过程1 这一跨越
转型其实与这一文学类型本身并没有直接的关

联(它其实与这一文学类型能否产生大作家有关1
武侠创作领域产生了金庸$梁羽生$古龙等一批优
秀作家(而前些年中国的科幻小说却少有这样的
作家(中国的科幻迷不得不去追随国外优秀的科
幻作品1 近十年这一情况发生了巨大改变(一批
优秀科幻作家崛起(创造出了高质量的科幻小说(
其中尤以刘慈欣%三体&为代表(有评论认为他单
枪匹马(把中国科幻小说提高到世界一流小说的
地位1 随着刘慈欣在世界范围内获奖(中国科幻
的名声必然会越来越好(作为一种文学类型会获
得更多的关注1 但这里的重心不仅在此1 我们关
心的是(科幻小说能够给文学理论带来什么' 我

们认为(它不仅仅带来一些新内容(更重要的是(
科幻小说让我们发现文学理论思考的一种新形

式1 科幻小说所建构的一个新异世界往往在现实
中并不存在(它往往出自作家对前沿科学理论的
大胆理解和发挥(并与作家对社会组织$社会心
理$个体心理以及人性的复杂结构的深入理解结
合在一起(形成一个新异的世界(这一新异世界是
由观念性的东西支撑起来的(各种元素在科幻文
本中以要素配置的方式结合在一起(形成一个文
本1 只有在科幻文本中(这一观念性才显现得如
此突出(这也提示我们(在文学文本之中(观念性
的确是一个不可或缺的存在1 通过这样的一个文
本形式(我们也许可以发现文学文本的虚构性质
是如何展开的(以及使用概念分析的合理性和必
然性1

这一组科幻分析的论文(也许只是为这样的
分析工作开了一个新篇(但我们有理由期待科幻
小说研究论文的大量涌现
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*三体+与指向未来的欲望

王!峰

摘!要!科幻小说是对未来可能世界的描绘)未来是一种特殊的时间)它无法到达)只能作为一种现实的愿望来对待*

$三体%为我们建造了一种恶的未来可能性)在对未来的描绘当中)我们把时间上的不可到达用文本的方式展现出来)让

它像现实之物一样展现出来)也只有文本中未来才能显形)对未来的描绘不是事实性描绘)而是对未来的解释* 对未来
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%三体&与指向未来的欲望

解释有这样几个层次!一,线性时间层)未来是流逝时间的未来之维)也就是根据过去和现在时间之维的流逝性)可以推
测出未来时间维度的即将流逝性+二,未来作为欲望层)乌托邦想象+三,文本叙事层)文本将未来时间带到现在)叙事的
结构是主要的+四,未来解释学'考古学(实现层)叙事与愿望的对冲中达到对未来的功能性解释* 这是乌托邦性质的科
幻小说的重要意义*
关键词!$三体%+!乌托邦+!科幻小说+!未来
作者简介!王峰)华东师范大学中文系教授)博士生导师)专业方向为西方现代文论)美学* 电子邮箱!X61@LL;'1@c
M"9R2-P
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,#/0(3! +1&E =$&E ,(6G.-;'((-.,1 )3'A'G6.)P'1)-;D3,1'(') *6()D3,16Q-.P68?1,B'.(,)>'H361@36,"##"$M) D3,16()
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!!%三体&不仅仅是一部重要的当代科幻小
说(也是一部重要的当代文学作品1 为什么我
们如此判断%三体&的意义' 原因有二1 第一(
%三体&的产生需要有一个前提条件(就是中国
的社会经济达到一定程度(科学技术得到极大
发展1 第二(与社会经济和科学技术水平相适
应的作品受众比较广泛1 社会经济发展有目共
睹(我们来看受众情况1 %三体&的读者一般具
有一定文化程度(他们生活在消费社会中1 而
所谓的受教育程度(不仅仅指的识文断字这一
基本的文字训练(还包括整个社会在基本理科
知识方面的接受程度(只有在消费社会中(科幻
小说这一通俗题材才具有足够的阅读者1 受
众群体和社会经济条件还只是一个背景(我们
必须还得期待某一个作家(他能够熟练地掌握
科普知识(并且具备高超的文学表达技巧(这
一点是偶然性的(但前两点是基础性的(缺一
不可1

从文学题材来说(科幻小说是最讲究虚构性
和科学性相结合的作品(缺乏这两点(很难成为
成功的科幻小说1 科幻故事所描绘的未来世界

与现实世界基本完全不同(未来世界是未经历
过的世界(科幻小说往往驰骋想象(从现在所能
把握的最尖端的科学理论为推论基础(建构出
一个未来世界的模型(*科幻小说作家不是创造
出某种形式的犯罪(而是不得不创造出一个完
整的宇宙(一个完整的本体论以及另一个完全
不同的世界###正是这个具有极度差异性的系
统使我们可以与乌托邦想像发生联系+ !詹姆逊
M$#"1

一% 作为整体的未来

我们都想知道未来(未来对于每一个个体都
是重要的(比如他很想知道自己与爱人能否白头
偕老(某次升迁能否成功(在未来的生活中他将遇
到什么样的挫折(他可能享受什么样的成功喜悦(
如此等等1 可以说(对于未来(每一个个体都是充
满想象和希望的1 对于社会群体来讲(未来的社
会组织形式$政治经济形式以及人的整体行为和
伦理情况都让人充满期冀(莫尔的%乌托邦&$康
帕内拉的%太阳城&等都是对未来社会的推测和

,KK,

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"

"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"
"!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

前锦排版!四校样 "#$%&#'&#'



文艺理论研究!"#M9 年第 M 期

期望(中国早有%桃花源记&这样的类似想象("#
世纪初也产生了%新中国未来记& !梁启超著"这
样的真正未来幻想小说1 科幻小说就是让科学插
上幻想的翅膀(如果只有科学而无幻想(这是科
普(而只有幻想而无科学(可能是一种奇幻小说1
只有两者融合在一起(才可能成就科幻小说1 科
幻的种类有多种(比较常见的就是描画未来世界(
%三体&就是这样的作品1

未来是什么呢' 或者说(想象或描绘未来这
一做法意味什么呢'

我们有必要区分两种未来整体性)宽泛想象
的未来整体性与科幻小说描述的具有细节的未来

整体性1 先说前者1 一般性地看待未来(我们就
会发现(它不是一个时间维度上的未到时刻(我们
想象这一未到时刻的时候(习惯于将之当作一个
虽未实现但必然实现的时刻来对待(也就是当作
一个客观的时间对象来对待(但毕竟这一时间对
象与过去和现在这样的时间不同(它还未到来(所
以我们对它还抱有特殊的愿望和期待的态度1 当
未来还处于一般性的幻想和期待之中时(它就表
现出整体性的外观(它成为与现在相对的一个意
欲客体(它或者呈现出亲近的特征(或者呈现出排
斥性的恐怖特征(前者往往表现为乐观的未来(后
者表现为悲观的未来(但无论哪种未来(都带有异
域性特征(当然这一异域性是未存在的异域(它与
不同文化中的异域想象是两回事(更准确地说(它
表现为一种异态存在1 三体世界正是这样一个
异态存在(它不是一个我们能够观光和游览的
地方(三体世界离地球世界 $RJ 光年(人类技术
暂时无法到达那里1 三体世界的整体环境与太
阳系这种单一恒星也不一样(它有三个恒星(所
以它的文明不断处于发达$毁灭的周期性循环
当中1 三体人也不同于地球人(他们可以脱水(
藏在洞穴深处(以躲避三星凌空的毁灭周期1
三体世界的这些情况并不是地球人去观看而得

来的知识(而是通过第一部的游戏场景和伊文
斯与三体世界的无线联络透露出来的1 当然我
们可能心生疑虑)三体人透露的关于他们世界
的知识是否是真的' 这样一个疑问产生得很正
常(因为无法验证就存在虚假的可能性(但还
好(%三体&中这样设计了三体人的一个特质(就
是不会说谎1 三体人从来不说谎的特质保证了
述说的真实(而不说谎不是因为他们缺乏说谎

的能力(而是因为他们不用语言沟通(而用脑电
波沟通(这种直接的心心相通(保证了他们不说
谎(因为说谎是语言的机能(不是脑电波的机
能1 三体世界明显地表现出异态特征(这一世
界与地球世界几乎完全不同(他们的周边情况(
他们的交流方式都决定了他们的行动方式和思

考方式跟地球没有相近之处(他们是宇宙中的
另一种存在1

如果未来是未经文本描述过的(我们就只能
把这一未来当作一个整体性的未来来看待(这一
整体没有显现(只根据我们对未来的情绪呈现出
来1 当叶文洁怀着对人类社会的深深失望和仇
恨(将联系波发向三体世界(透露了地球坐标的时
候(三体是她的复仇工具(是能够实现的复仇力
量(虽然(这一复仇是以毁灭整个地球人类社会为
代价的1 她的这样一种心态竟然被很多人类个体
接受(进而成立了以她为精神领袖的地球反叛组
织(这一组织明显抱有对地球人类的仇恨情绪(三
体世界不过是实现这一复仇的中介客体(在这样
的情况中(三体世界其实是模糊不清的(它不过代
表了一种本来看似遥远(但最终却可以实现的
未来1

即使在三体世界显现出它的科技能力之后(
三体世界到底是地球世界的敌人还是一个值得同

情的落难者这样的疑虑依然不断成为地球世界的

讨论话题(随之而来的(是三体的整体面目随着地
球人的观念不断发生变化1 整体性的刺破是有代
价的(这一代价在%三体&中表现为地球太空力量
的全面溃败(只有这时(三体世界才不是一个模糊
的整体(它侵入地球(无时不在地球中(决定了地
球人的命运1

整体性与技术密不可分1 不同星际的个
体交流脱离技术是不可能的(异态个体的友
谊往往难以构想1 我们看过(一些相关电影
里讲的是某个落难的外星个体与地球儿童的

关系1 只有地球儿童葆有纯洁的心灵(他们
受到地球文明的影响相对比较少(能够接受
外星生物的差异性1 但在 %三体&中(我们没
有看到与三体个体的交往(三体个体与地球
个体在交流中存在巨大困难1 在 %三体&中(
只有地球反叛组织的首领伊文斯(才能跟三
体人进行直接的无线电交流(后来(三体人派
出了智子(但智子并不是活的生命(而是高科
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%三体&与指向未来的欲望

技的显象1
科幻小说的作用是瓦解想象的整体性(它必

须将模糊的整体性化解(如果未来只是作为整体
出现的话(它将只是一个轮廓(根据我们的情感和
想象来宽泛地描画它的形状1 科幻小说通过对未
来社会科技情况和人的心理生活状态的细致描

绘(将未来的整体性化解为具体的$细节的生活场
景(这些细节瓦解了未来的朦胧想象(但同时细节
描写也暗含了一种整体性(因为(无论怎样将未来
具体化(总有一些关键的部分处于整体性的晦暗
当中(它不是生活(所以无法具备无所不包的细
节(文本描绘的细节只是一种内在整体制约下的
细节1 这也是小说文本所无法解决的难题(同时
也是小说魅力所在1 我们可以将这些暗含之处化
解为阅读中的空白和潜能(让阅读者在空白的理
解当中把暗含之处填补上(当然这样一来(将产生
一个不能控制的结果)阅读者不可避免的用自己
的所受教育和对未来的想象和理解来接受这些暗

含内容(这样一来(读者的接受虽然是在科幻小说
描绘的整体性框架当中的(但是(涉及到文本未能
有效描述的部分(就不可避免的接入了自己的理
解(产生文本理解的多向性(这也是文本与整体
社会与想象之间的差距和张力1 当然这是科幻
小说魅力的一个来源1 如果我们把阅读者的参
与当作科幻小说的亲熟性来看待(而作者所描
绘的科幻世界的其他部分当作潜藏的未定性来

看待(那么在阅读当中(这样的张力和博弈也是
科幻小说带给我们的未来世界的想象性呈现(
它既是整体的(又是具体的(它的整体性绝大部
分存在于具体细节当中(而倾向现实主义类型
的文本(其整体性却来自于现实世界与文本描
绘两个部分(根据具体文本及其所属文本类型
来判断1

二% 恐惧而不是希望

在未来世界中(我们将会发现外星人的差异(
我们到底应该怎样同他们打交道' 那些生物低于
我们还是高于我们' 如果低于我们(我们就面临
着如何对待他们的问题(如果高于我们(将面临他
们如何对待我们的问题(那么问题就可能出现了(
如果一个异态文明(远远高于我们(他们对待我们
到底是友善的呢' 还是凶恶的呢' 他们会否帮助

我们迅速提升科学技术(改善我们的生活' 抑或
他们像我们对待家畜一样对待我们' 前一个设想
展现了乐观的未来(而后一个设想则是恐惧的心
理来源1

未来意味着存在一个不可知的世界(这个世
界到底是让人恐惧的还是让人快乐的(我们根本
无从知晓(所有的乌托邦都对未来抱有乐观的想
象(而恶托邦则抱有悲观的想象1 对人的本质的
未来发展抱有何种态度或者信仰(未来就呈现为
何种情况1 只有在文本构成的异托邦!

中(这两
种维度才容纳为一种矛盾的对体1 到底是恐惧还
是希望(这与我们对世界和宇宙的整体理解密切
相关(就像%银河帝国&中预设的宇宙世界是一种
陷入混乱(但通过各种努力(又能够达成一种新的
平衡态的乐观主义的信仰一样(%三体&中所预设
的宇宙真相则是一种相反的悲观主义信仰(宇宙
是一片黑暗丛林(丛林里有无数个发达的文明(他
们都是丛林里的猎手(一旦其他猎手暴露行迹(马
上消灭对方1 在这两种宇宙世界观中(到底哪一
种是真相(我们根本无从知晓1 未来从来未曾到
来(但关于未来的文本却铺天盖地1 所谓的未来
考古学(从字面上就是一个吊诡的组合(考古学从
来都是关于过去的(未来从来都是预测的(未来如
何考古' 只能是一种文本性质的东西(在文本所
展现的想象界中(我们通过文类$描写规则寻找
*考古+方向(关于历史的考古是让过去之物说
话(而关于未来的*考古+则在文本说话$解释的
基础上(寻找基于文类的联系和区分(它是互文性
的(*考古+是让互文敞开(同时也让文本牵连的
生活敞开(并从中获得*考古+的对象1 所谓未来
考古学(*考+的是文本及其对应的欲望之*古+1

为什么宇宙是黑暗丛林'
在人类科学的童真年代(向外星发射联系信

号是一件极其浪漫的事情)我们设想外星存在着
与人类近似的物种(他们像我们一样孤独(希望与
外界取得联系(而我们作为另一个孤独者(想象着
相遇的紧张和浪漫(与外星人进行必要的试探性
接触(期待着最终与他们互相了解(成为友好的联
盟者1 我们全然忘记了人类历史上从来不乏这样
的异族接触事件(但往往伴随着与浪漫彻底无关
的血腥杀戮(而且是我们拥有的技术越发达(血腥
杀戮的可能性越容易发生(因为科技能量决定了
一旦我们与外星人之间发生猜疑(自我保存将是

,KL,
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唯一选择(而技术就意味着武器1 冷兵器时代(时
间是武器的敌人(而在超越核武器时代(时间是武
器的朋友(瞬间发动的毁灭性进攻(是保存自身族
类的最高准则(这是%三体&向我们描画的未来世
界(也是如此合情合理的世界1 向外星发出联系
信号(这是一种什么样的希望' 是不是孩童的纯
真' %三体')死神永生&如此描绘)*当人类得知
宇宙的黑暗森林状态后(这个在篝火旁大喊的孩
子立刻浇灭了火(在黑暗中瑟瑟发抖(连一颗火星
都害怕了+!*三体'+ KC"1

在%三体(&中(主人公罗辑提出一种宇宙社
会学(宇宙是一个黑暗丛林(所有高度发达的星球
文明都是带枪的猎人(在这个丛林中(每一个猎人
也随时成为其他猎人的猎物(所以当一个信号出
现的时候(最安全的做法绝不是实地查询(而是向
信号发生源开枪(消灭可能的威胁(为此(每个猎
人也必须隐藏好自己(不能让其他猎人发现自己1

这是一个如此绝望的图景(将其称为恶托邦
也不为过1 在%三体'&中(宇宙也的确走向了最
终毁灭1 黑暗丛林中的猎人们为了保存自己(无
限制地使用武器(最终这些武器也以毁灭自己为
代价(这就像传说中的苗人放蛊(伤人之后(最终
必将为蛊所噬1 %三体'&中提供了一种降维武
器(可以将四维降为三维(三维降为二维(而降维
是没有界限的(发出降维武器的猎人(在先将敌人
降维之后(也难逃其后被降维的命运(因为降维是
不可逆的1 未来是没有未来的未来(时间消解(空
间毁弃(人类!地球人"成为平面画上的图形1

当未来被文本带到我们面前的时候(未来有
什么希望呢' 没有了(希望已经被压缩在文本当
中(我们当然可以在文本中发现这一欲望的踪迹(
但希望本身在文本中实现之后(它就成为*考古+
的对象(我们可以依据文本对这些希望一一考察1

%三体&所描绘的世界虽然是一个黑暗的世
界(让人难以相信(但细思之后(可能我们会得出
一个近似的结论(就其性质而言(我们总是把未来
想象为一个充满着希望(让我们期待(清除了现在
和过去所有污垢$疾病$落后和野蛮之地(对于未
来的预期(往往只存在两种极端的可能性)实现或
者失败(所以(我们一旦在心理上对预期失败抱有
合理的心理预计(那么(这一失败很快发展为期待
的恐惧(这是人性在成功$失败的两极进行振荡的
心理规律1

三% 在描绘中解释未来

什么是进步' 是科技在发展吗' 这是一个没
有答案的问题1 如果未来是一种进步(那么它就
已经包含了与现在的对比(也就是在一种看似断
裂中达成延续(未来的经验包含了现在经验的陌
生化(这一陌生化在科幻小说中往往以一种科学
的面目出现(比如广告牌(比如智能家居(比如全
局性智能网络(这些在%三体&中比比皆是(*科幻
小说表面上的现实主义或表现性隐藏了另一个复

杂得多的世俗结构)不是给我们提供一些关于未
来的-意象.(不管这些意象对于一个必然等不到
意象的-具体化.的读者而言意味着什么(而是使
我们对于自己当下的体验陌生化(并将其重新架
构(而这是一种不同于其他所有形式的陌生化的
特定方式+!詹姆逊 IKK"1

科幻中的科技进步与当下情况形成不同的两

者极端关联(它或者是直接对当下的否定(比如航
天技术(或者是当下技术的延伸(比如网络技术的
更普遍地进入生活1 在%三体&这样充满恶托邦
可能性的文本中(科技进步是一个必要元素(这也
是科幻体裁本身决定的(未来必然与科技进步联
系在一起(即使我们不能确认其他的进步(但这一
种进步是确定的(因为如无科技进步(地球人与其
他星球人的相遇就成了问题1 在罗辑发现的宇宙
社会学中(猜疑链与技术爆炸是宇宙社会学两个
必备要素1 随着小说情节的发展(技术越来越达
到匪夷所思的地步)在%三体&第一部中(人类的
技术进步是被三体发射的智子锁死的(其科技水
平与我们现在基本持平(第二部中(宇宙航行能达
到光速的 M#n(而在第三部中(地球人拥有了超
光速飞船(在结尾部分(已经能够改变宇宙规则来
为自己服务1 通过这样的科技描绘或期盼(我们
在文本中达成了对现在情况的否定和对未来一极

的飞驰而去的想象(并将两者通过未来文本的描
绘折叠在一起(形成一种奇异的乌托邦愿景)未来
越丰富(现实越贫瘠1

科幻小说是一种叙事作品(我们在叙事中让
未来现身1 我们不能说(在科幻中(未来就是现
在(就是我们这个社会折射(这样来想问题太简
单1 在科幻的未来世界中(我们的周围环境是完
全改变的(而科幻叙事的含义不是仅仅沉醉于科

,C#,
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%三体&与指向未来的欲望

学技术和科学理论的幻想之中(它主要包含着在
新的科技环境下(尤其是一种星际之间关系的大
背景下(人的行为和伦理情况的复杂变形(所以在
这一点上(我们必须得佩服科幻小说家们的伟大
想象力(他们在小说中描绘了行为和伦理的合情
合理的变化1 可以说(任何一部伟大的科幻小说
的成功(绝不仅仅在科学幻想上(更在人的行为和
伦理的描绘上1 %三体(&中章北海胁迫飞船全
体船员出逃(不去迎战三体世界派出的武器水滴(
因为他相信技术差距是无法超越的(在这场战争
中地球人类必败1 事情的发展很快证明了他是正
确的(他也成了飞船人类的救世主1 从此飞船人
类宣誓成为新人类1 但新人类就会产生新伦理(
一个事实马上摆在面前(跟章北海同时逃亡的一
共 J 艘飞船(但从食物配给和飞船维护来讲(全部
配给只能支撑一艘飞船到达预定目标(后面的情
况就很明显了(其中一艘必须消灭另外 $ 艘(同时
还要把尸体制成食物(否则同样无法支撑1 这就
是黑暗世界的新伦理(这种伦理以保持人类最低
生存为底线(个体的独立性只能泯灭1 虽然这个
伦理很残酷(但在那种情境和心理状态下(似乎找
不到别的可能性1 就像后来被诱骗回地球审判的
%青铜骑士&号舰长斯科特所说的(*我没有太多
可说的(只有一个警告)生命从海洋登上陆地是地
球生物进化的一个里程碑(但那些上岸的鱼再也
不是鱼了/同样(真正进入太空的人(再也不是人
了1 所以(人们(当你们打算飞向外太空再也不回
头时(请千万慎重(需付出的代价比你们想象的要
大得多+!*三体'+ CK"1

从时间上讲(未来是一个矛盾的概念(未来一
词在时间意义上与过去和现在是完全不同的1 一
般的时间观念中(我们往往把过去$现在和未来看
作一条不可逆的时间之线上的流逝(但实际上(过
去和现在都是流逝的(只有未来不流逝(我们只是
根据时间的流逝性质预设了未来时间之维上的流

逝(从线性时间维度上去看未来(这是一个包含着
无限可能的方向(与过去和现在的单线性不同(它
更像一个无所不包的蚕茧(现在不断从这个蚕茧
中抽出丝线(在每一个瞬间上(未来都转化为现
在(从不可知$未成型之物转化为可见的$成型之
物(凝结在时间的丝线上(而在每条时间丝线上(
未来通过现在成为过去(现在这一时间点不断被
转化成过去的连续线(但未来其实是不断后退的$

躲避*现在+的追逐(只有这样(未来才成其为未
来1 虽然我们利用拟人的方式将过去$现在与未
来的关联略做揭示(但这与事情本身的复杂性相
比(还差得很远(其中关键之处在于(未来在时间
之维上不能将过去和现在一样当作实体来对待

!在此我们暂时忽略了现在$过去$未来这样的实
体性划分的便利性和矛盾性"(未来正如其形象
所展现给我们的那样(在其可预见的方面(是基于
可能性的描画(在其远至无法预计的部分(不过是
对可预计部分的形式化使用(在其最远端(我们还
能够设想存在着时间的终结(这当然就只是理论
上的设计(从客观的时间空间来推测(这一客观时
间的终结不是我们能够经历的(我们能够经历的
只有个体的时间终结(即死亡(而这一个体的死亡
不过是客观时间空间结点上的一个标志而已(对
于死亡(个体是不可经历的(但个体死亡这一现象
作为一种客观的现象(对于其他而言(却是可以经
历的(但那种死亡经验却不可以亲身经历1 更进
一步的(我们所处的地球世界时空的死亡却是无
法经历的(因为这意味着地球的毁灭(或者我们所
处的恒星系或银河系宇宙的毁灭(对于位于其中
的人类而言(这一客观时间之毁灭只可以想象(但
无法经历(只有能够置身事外的物种!比如%三体
'&中的程心"才能看到这一毁灭(当然(我们在
这儿必须还得借助科幻想象1

我们当然知道(科幻不过是我们利用文本能
达到的未来的一个维度(但这个维度毕竟是我们
基于各种实际和可能情况的合理推测(正如科幻
本身一样(是科学e幻想(而幻想也是基于科学的
合理性幻想(是有所本的(不是无理由的猜测(这
也是我们关于未来所能走到的更远之地1 从根本
上说(乌托邦都是文学(幻想的文学(唯有文字才
能将乌托邦呈现出来(而这样的呈现无疑已经是
一种幻想性的文学1

四% 乌托邦欲望

乌托邦欲望不仅仅是面向未来的欲望(它更
多一些(多了什么呢' 如果说面向未来是一种单
纯的期望欲(那么乌托邦则多了一些与现在情况
的对照(也就是说(乌托邦天然是政治性的1 詹明
信说政治乌托邦是科幻文学的子集(可以这样理
解)科幻包含着单纯的未来期待(而政治乌托邦则
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在单纯的政治期待中混杂了现实性的政治批判(
但科幻的单纯未来期待也可能通过理论解释转化

为一种乌托邦气质(而政治乌托邦则直接表现为
乌托邦期待(其基础依然是一种未来时间维度上
的期待(所以政治乌托邦是科幻的子集1

如果我们不去理睬乌托邦文本形式(只去关
注乌托邦内容(并把它当作像我们现在社会事实
一样的可能事实(那么我们发现乌托邦事实将是
一种极其特殊的可能事实1 这种不同不是事实与
可能事实的不同(即两者中的某一者总是另一方
的基础(而是两种没有一致性的事实###如果有
相同之处(不过是可能事实向事实的借词使用关
联(并不涉及实在方面的关联1 一方面(乌托邦叙
事展开一种幸福的可能前景(乌托邦必然解决了
在现实生活中无法解决的问题(最突出的就是贫
穷$疾病(因为我们在生活中都看到了贫穷和疾病
造成的不幸(以及它的源头(而乌托邦本身已经包
含着未来的时间的允诺(改变这个社会的制度和
分配(消灭贫穷(以及科学技术尤其是医疗技术大
发展(可以治愈在这个时代无法解决的医疗难题1
在%三体&中(医疗想象是最突出的(比如警察大
史(患了难以治疗的癌症(他就选择了冷冻(到未
来很轻易地治疗了1 这种叙事在%三体&中比比
皆是(几乎构成%三体&乌托邦的一个基本元素1
而贫穷在未来世界中往往并不是一个主要元素(
一般来说(它是其他元素的一个部分(或者叫适度
的贫穷(比如在%仿生人能梦见电子羊吗'&中(真
的动物成为基本的生活必需品也是奢侈品(如何
赚钱买一只真的动物成为衡量贫穷与否的关键1
在这里(贫穷的含义发生了变化(它不再具有基本
生活保障的含义(而是成为总体生活的一个象征1
%三体&并没有多少场景来描述贫穷的生活(只有
在三体人入侵地球之后(才描写了一番人民的贫
困和痛苦(在其他场景中(贫穷不是一个主要问
题(相反(个体财富的迅速获得才是一个引人注目
的事情(比如大史儿子的暴富(程心的暴富(等等1

但乌托邦文本本身也容易刺破单纯的乌托邦

想象1 的确(乌托邦文本带给我们一种乌托邦内
容方面的承诺(在文本中我们看到很多乌托邦的
表述(而且我们相信乌托邦总是未来的美好社会(
这种美好社会伴随着各种技术方面的发展1 乌托
邦社会总是能够在某些方面解决当前社会面临的

问题(但是在乌托邦文本当中我们就会发现(文本

形式会反抗文本内容(这一点在其他幻想小说里
面都能出现(只是在乌托邦的小说里冲突格外严
重1 这一点是文本叙事需要与文本内容之间的错
位导致的裂痕(也就是说(一个乌托邦故事需要情
节上的跌宕起伏和叙事上的吸引力(为了达到这
一点(在叙事中必须加上各种苦难(障碍(冲突(当
然也包含着解决(比如银河帝国的 MJ 部系列小说
表现的就是这样的一个模式(但是(乌托邦文本将
这一叙事扩大化(乌托邦叙事一方面假设了生活
中的困难和障碍(另外一方面又隐含着幸福的许
诺(而这一幸福的许诺与叙事中的困难和艰苦形
成尖锐对立1 如何用幸福的许诺来平息艰难的生
活(这是一个巨大的问题(乌托邦文叙事类型与叙
事内容直接欲求充满了巨大的张力1

我们受到科幻小说的诱惑(很容易把这种建
基于科学理论之上的未来理解为一个实体(其实
在刻画乌托邦小说当中(未来是一个在叙述当中
成型的东西(如果我们借用拉康的小对体概念
!-̂Z'2)6"!拉康 $C""(就会陈述得比较恰当1 小
对体看起来是一个客体(其实它并不是一个物质
性客体(也不是一个绝对客体(而是我们利用某种
形式(将它树立为一个客体1 作为一种社会存在
形式的小对体中包含着乌托邦欲望和乌托邦想

象(我们期待社会如此变化(并且能够找出诸般理
由(认为未来必然会如此1 在小对体的成型当中(
并不是它本身导致了什么形象(而是在他的形象
当中(潜藏着我们的乌托邦期待(而所有的期待(
都不只是心理上的(它必须通过某种方式展现出
来(科幻文本就是一个恰当的方式1 将期待和幻
想用文本固定下来(未来就展现在各类的乌托邦
文本当中了1 文本就是这一乌托邦愿望的实现
体(它使愿望这一流动性的东西成为可以固定下
来和展现出来的客体1 小对体就是一种愿望的菲
勒斯(它凭借想象楔入本来无所凭据的虚空中(并
在不断地试探和描述中使未来空间成型(这一空
间是摆脱主体的看和听的(所看所听都只是视觉
和听觉所面对的外面表象(它其实不是看到$听到
的实物(而是在想象的构想中显现出来的综合体(
所以对未来的认知其实不只是认知(它还包含着
想象的建构(认知是一种对想象的认知1 这种认
知不是知识性的认知(而是综合性的认知(它看似
失败实则成功(最终达到想象与未来真实性的融
会1 此时(现实的真实感中断(综合认知简化为知

,C",
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%三体&与指向未来的欲望

识性认知(想象性因素被暂时忽略掉(未来成为一
种有形体的展现(正是在乌托邦文本的描绘中(我
们达到了对未来的乌托邦性占有(文本作为一种
愿望的小对体(成为真实界与想象界$愿望与知
识$建构与辨识$自我肯定与自我消解的统一体1

柏拉图曾经说过(诗人总是用他所掌握的一
种技艺来欺骗我们相信他会所有的技艺1 在乌托
邦小说中(写作者为我们创造了一个奠基于科学
技术之上的新型社会(这一社会瓦解了当下的社
会道德(同时也创造了新的社会道德和行为准则(
他带给我们新的许诺1 而我们在文本阅读当中把
这些许诺和规则设计(当作未来社会的整体来接
受1 其实我们有意识地忽略了的文本的叙述(总
是部分的(无法涵盖全面的社会(我们用自己有意
识忽略的意识填补了叙事中的裂痕(这一填补既
是叙事文类上带来的无意识填补(也是理性有意
识忽略的填补1 通过这种填补我们能够将乌托邦
科幻文本当作一个完整世界的描绘来接受(这样
我们就在阅读的想象性中填补了它1

我们在阅读乌托邦文本的时候(往往没有注
意到(乌托邦社会正是在文本中成型的(现实主义
小说完全不同1 如果说现实主义小说存在着模仿
的话(那么(乌托邦科幻小说当中存在的主要的是
创建和解释)小说文本在描述行进当中(来解释这
一社会(或这一科幻场景所必须的科学理论(这种
科学原理的阐发(也是科幻小说迷人的一个部分1

注释(I(/$")

! 王德威在%乌托邦$恶托邦和异托邦###从鲁迅到刘慈

欣&中根据福柯的思想(提出乌托邦$恶托邦和异托邦三
种形态(乌托邦$恶托邦都是一种政治上的极善和极恶的
可能性(异托邦是一种现实的隔离出来的空间(发展一下
就可以看到(科幻小说就是这种异托邦1 参见王德威)
*乌托邦$恶托邦和异托邦###从鲁迅到刘慈欣+(%文艺
报&9!"#MM"1 按照詹姆逊的观点(政治经济乌托邦是科
幻小说的一种子类(参见%未来考古学)乌托邦欲望和其
他科幻小说&!南京)译林出版社("#M$"(第 K 页1 那么我
们看到(文本乌托邦即异托邦才是母类(而乌托邦和恶托
邦则是两个子类1

引用作品(+(35"8%/$7)

弗里德里克,詹姆逊)%未来考古学)乌托邦欲望和其他
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