

May 2021

Inner Feelings and Perseverance of the Editor-in-Chief of *Modern Times*: Notes on Shi Zhecun's "Elegy for Master Lu Xun" and Seven Other Poems

Shengwei Zhou

Follow this and additional works at: <https://tsla.researchcommons.org/journal>



Part of the [Chinese Studies Commons](#)

Recommended Citation

Zhou, Shengwei. 2021. "Inner Feelings and Perseverance of the Editor-in-Chief of *Modern Times*: Notes on Shi Zhecun's "Elegy for Master Lu Xun" and Seven Other Poems." *Theoretical Studies in Literature and Art* 41, (3): pp.1-10. <https://tsla.researchcommons.org/journal/vol41/iss3/8>

This Research Article is brought to you for free and open access by Theoretical Studies in Literature and Art. It has been accepted for inclusion by an authorized editor of Theoretical Studies in Literature and Art.

《现代》主编的衷曲与坚守

——笺释施蛰存《吊鲁迅先生诗》等七首

周圣伟

摘要:施蛰存的《吊鲁迅先生诗》及其序言,作于1956年底左右,明确表达了对鲁迅的认识和评价,其对鲁迅的态度始终不失尊敬;同时也表达了他对与鲁迅争论的反思和反省,既检讨自己“井蛙妄测海”的短浅目光,又坚持“我志在宏文”的一贯立场;至于鲁迅“横眉嗔恶少”及其带来的不利影响,施氏尽管努力消减淡化,而心底仍隐隐作痛。以往有关论者,对此诗关注不多,重视不够,从而忽略了它对研究施氏及其与鲁迅关系的应有意义。鉴于此诗为长篇五古,序为骈文,且多用典故,阅读或有不便,故试为笺注并略作阐释,以期对相关问题的既有认识能有所补益。

关键词:施蛰存; 鲁迅; 《吊鲁迅先生诗》

作者简介:周圣伟,浙江越秀外国语学院教授,主要从事中国古典文学研究。通讯地址:浙江省绍兴市越城区群贤中路2801号,312000。电子邮箱:swzhou@zhwx.ecnu.edu.cn。

Title: Inner Feelings and Perseverance of the Editor-in-Chief of *Modern Times*: Notes on Shi Zhecun's "Elegy for Master Lu Xun" and Seven Other Poems

Abstract: Shi Zhecun's "Elegy for Master Lu Xun" and its preface, written around the end of 1956, clearly express his understanding and evaluation of Lu Xun, and his attitude toward Lu Xun has always been respectful. At the same time, they also display his reflection and introspection on his controversy with Lu Xun, not only reviewing his own short-sightedness of being a "well frog presuming to measure the sea", but also insisting on his consistent position of "I aspire to promote essay". As for Lu Xun's "frowning at the evil young men" and its adverse effects, Shi's heart still hurt despite his efforts to downplay them. Previously, commentators paid little attention to this poem, thus ignoring its significance to the study of Shi and his relationship with Lu Xun. Since this poem is a long five-character poem in ancient style, the preface is written with *pianwen* (parallel writing), and it contains many allusions, I will try to annotate it for the benefit of readers and researchers.

Keywords: Shi Zhecun; Lu Xun; "Elegy for Master Lu Xun"

Author: Zhou Shengwei, is professor of Zhejiang Yuexiu University. His research interest is ancient Chinese literature. Address: No. 2801 Middle Qunxian Road, Yue Cheng District, Shaoxing 312000, Zhejiang, China. Email: swzhou@zhwx.ecnu.edu.cn

施蛰存与鲁迅的争论,曾轰动20世纪30年代的文坛,也深远地影响了他人的人生沉浮。关于这桩公案的起因经过和是非曲直,已有专家作了专门研究。论者对施氏褒贬不一,但很少关注他作于1956年底左右的长篇五古《吊鲁迅先生诗》及其序言,即便关注,亦往往浮掠一过,从而忽略了此诗对研究施氏及其与鲁迅关系的应有意义。本篇主要依据此诗并连带施氏其他旧体诗中的一些

表述略作探究,以期对相关问题的既有认识能有所补益。

一、诤诤会稽叟

以往研究的焦点之一,是施氏对鲁迅的态度。而从争论止息后施氏本人的有关谈论来看,《吊鲁迅先生诗》对鲁迅的认识和评价,最为集中明

达而具实质性内容。而且,从此诗可以看出,施氏对鲁迅的态度,经历了争论前、争论中、争论后三个阶段,而尊敬,始终是其底色。尽管争论中孱入了些许杂色颗粒,但除了“横眉嗔恶少”(施蛰存,《北山楼诗》90)还遗留心头隐隐作痛之外,其他颗粒都已被施氏自己掸除,并未遮蔽底色的鲜亮。

施氏对鲁迅的尊敬,源于他的求师经历。其《浮生杂咏》中曾有数首七绝谈及,在高中时,他最初受《虞初新志》等影响试作小说,后来读到“《新青年》《新潮》诸杂志,始获得新思想,习作小说新诗,为一生文学事业之始”(146)。他想于斯途有所进益,于是“襆被从师”(148),先后辗转于上海大学、震旦大学等四所高校,“但所遇者皆文字之师,无学问之师,朽木散材不专一艺”(149),失望至极。所以,他皆选择了肄业。1929年春上,因冯雪峰而得以结识新文学旗手鲁迅,施氏喜出望外。论年龄,鲁迅属长辈;论资历,鲁迅属前辈;论学养成就,鲁迅足以为师。虽未入列门墙,但施氏自道“我昔弄柔翰,颇亦承馀教”(90),得到过鲁迅的指导;也曾“樽俎见平生,诗书敦宿好”(90),与鲁迅有把酒言欢的交谊;因而在与鲁迅的交往中,其执礼恭敬犹如弟子。和冯雪峰编译《新兴文学论丛书》时,他先是提请鲁迅来挂帅(鲁迅辞谢未就);后又遵从鲁迅意见将书名改为《科学的艺术论丛书》;鲁迅提出在其所翻译的《文艺与批评》中加入一张原作者卢那察尔斯基的画像,施氏竟不厌其烦,再三改制铜版,直到鲁迅满意。主编《现代》杂志期间,仅一年多的时间里,他就发表了鲁迅的六篇文章,包括可能触犯当局禁忌而给杂志带来麻烦的《为了忘却的记念》,还“亲自把稿费送到内山书店”(二郎 b0003)交给鲁迅。凡此,都可见出施氏对鲁迅的尊崇恭敬。因而,当鲁迅“青眼忽然白”(施蛰存,《北山楼诗》90),撰文批评他时,他由衷感到委屈。这不仅因为他不明白他推荐《庄子》《文选》二书究竟错在哪里,更因为在感情上,他感到鲁迅先生“辜负”了他的尊敬,逸出了他的心理预期。评断这一回合的争论,论者往往强调鲁迅业已声明“那篇《感旧》,并非为施先生而作”(鲁迅 346),指责施氏的回应有过失;而忽略了施氏本人所在意的,恰恰是鲁迅亲口声明“有施先生在里面”(346)。同样的话语,旁观者与当事者的感受是不一样的。

争论既起,面对鲁迅逐步升级的一再批评指

斥,施氏水涨船高,节节抵挡,偶或反唇相讥,出语不逊,但心底的那份尊敬和那份交情却并未全然消失,还依然会在笔端不经意地流露出来。争辩中,他举例反驳,说:“没有经过古文学的修养,鲁迅先生的新文章决不会写到现在那样好。”(鲁迅 349)虽然意在“以子之矛攻子之盾”,但对鲁迅文章成就的尊崇言出由衷。为招架鲁迅的追击,他提出撤回《庄子》《文选》,改推《华盖集》《伪自由书》。有论者斥责其阴损刻毒诬赖鲁迅,而鲁迅却看出这“无端的诬赖”(374)背后,是以胡搅蛮缠混淆视线,不唯“装傻”,且还“撒娇”。“撒娇”一词,意味十足,这是特定对象之间才有可能发生的行为,它隐含了鲁迅已然感知施氏出于对以往交情的依恃才如此赌气置气。只是鲁迅不为所动,我行我素,径直以“横眉嗔恶少”回馈。施氏失其所望,不胜沮丧,悻悻感喟“十年一觉文坛梦,赢得洋场恶少名”(施蛰存,《北山楼诗》175),既怨艾鲁迅,亦自我解嘲,拂袖而去,作别了他曾经热恋的园地。

再见鲁迅,已是二十余年后去虹口公园拜谒鲁迅新墓——“衣巾杖履,若接平生;纸墨笔砚,俨然作者”(施蛰存,《北山楼诗》90)。虽然往事已逝,论争也尘埃落定,但施氏“感旧不胜情,触物有馀悼”(90),心底还存留着对鲁迅的感情(他去拜谒本身就已可证明)。而阅历的累积,人情的练达,则使施氏对鲁迅当年的为人行事有了新的认识。他早已不复满怀委屈。对鲁迅先生的尊敬,也从原先之创作成就、审美水平、文坛声望等因由,转向“九死不违道”(90)的信念坚定、“沥血荐轩辕”(90)的使命担当、“先路公所导”(90)的道路开辟等方面,提升了其所以尊崇鲁迅的境界。他尤其感佩敬重“谔谔会稽叟,肝胆古今照”(90)的人格光辉及其存在意义。在《吊鲁迅先生诗》的序言中,他评论鲁迅之“秉毅持刚”(90):倘若置于日常生活待人接物之场景,这是性格,或有“不遗睚眦”(90)的欠缺;倘若置于黑暗压迫强权欺凌之背景,则是人格,理应从“知人论世”的高度致敬。施氏业已认识,在风雨如晦的年代,鲁迅向黑暗呐喊,与强权抗争,宁折不弯,坚定不移,属“真的猛士”,乃孔孟所谓怀抱浩然之气的“刚者”。而联系现实,痛定思痛,施氏则更希望鲁迅的刚毅能如“朝阳在林薄,千秋励寒操”(90),不但可激励当下的知识分子敢于直面,敢于横眉,敢

于担当,敢于挺起脊梁;还应该把它作为血脉代代承传下去,让它“永远弥漫于知识分子中间”(施蛰存,《施蛰存散文》109)。

二、我志在宏文

在此诗中,施氏也表达了对这场争论的自我认识,其反思反省真切深刻,兼备理性认识和感情融入。若与之前比较,既有明显的变化,更有全然不变的一贯坚持。

从根本上看,争论系起于双方不同的既定立场。施氏早年就宣称自己“政治上左翼,艺术上自由主义”(施蛰存,《沙上的足迹》181)。凡是艺术上有优长的作家作品,他都喜欢,而不论其是否“政治正确”。因而,他曾毫无顾忌地在“左翼”标识鲜明的冯雪峰面前,对艺术圆熟而情调感伤的李商隐诗歌明送秋波。而他之所以推荐《庄子》和《文选》给青年,也是因当时一些“青年人的文章太拙直,字汇太少”(鲁迅 348)——不美,希望青年人能“参悟一点做文章的方法”,“扩大一点字汇”(349),提升文学修养,把文章写得漂亮一点,并非提倡青年去作古文。简言之,他意在“宏文”。鲁迅则意在“宏道”。鲁迅站在左翼文学的既定立场,从维护新文学运动的成果和关心民族前途的高度,时刻警惕着“复古思潮”沉渣泛起,担心青年人读《庄子》《文选》等古书,会走向“只会作文,不会思考”的穷途末路。对鲁迅的左翼立场和“宏道”意志,争论起初,施氏并没有及时觉察;直到争论结束,也没有充分认识。所以他感到委屈,一直纠结于争论途中的具体枝节,一再反驳鲁迅的批评。鲁迅再三批评,他再三反驳,致使这场争论旷日持久,在来回话头赶话头的辩难中逐渐游离原始,演变成火星四溅的争吵。终于,鲁迅怒不可遏,斥之以“洋场恶少”;施氏则心灰意冷,自伤辛勤数年,竟然得此恶名。

二十余年后,时过境迁,再回顾这场争论,施氏的认识有了明显的变化。在《吊鲁迅先生诗》及其序言里,他反思自己与鲁迅的分歧,不但因为“乐山乐水”的志趣差别,更是由于“宏道宏文”的识见高低。他缺乏鲁迅那种真正的左翼立场和政治自觉,没能立足于反文化围剿、反辩子复辟的斗争现实,眼界未宽,眼光未远,未审“公意重儒效”(施蛰存,《北山楼诗》90),不明白鲁迅的旨意在

倡导青年读新书,接受新思想,做新青年,从而投入新时代的洪流。因而,秉持艺术上的自由主义,他一味固执己见,认为自己没错,不服鲁迅以势压人,从而意气用事,非要争个山高水低。如今反思当初,反省自身,施氏深为愧疚:“井蛙妄测海,转自惜惛惛。”(90)并真诚希冀得到鲁迅的谅解:“犹期抱贞素,龟勉雪公诮。”(90)遗憾的是鲁迅已然仙逝,“神听莫及”了。

施氏多年故交陈兼与评论此诗说:“怀贤溯往,静气平心,生虽割席,死而负荆。原属学术之鸣,终为世人所共谅,文坛一哄,反成佳话,是必传之。”(陈声聪 47)所论颇为简要,只是未揭明为何“负荆”,笼统言之,恐生误会。仅就推荐《庄子》《文选》本身而言,假如排除当时的具体语境,施氏始终认为自己并无错误。在作于1971年的《谪居一首》中,他依然就此感慨:“新妇三言徒早计,南华一卷误平生。”(施蛰存,《北山楼诗》91)以《战国策·卫策》中新嫁娘说话时机不当的故事,来类比自己话说得没错,只是不合时宜,因而引火烧身。即使置于当时的具体语境,施氏也还认为,鲁迅之“宏道”与自己之“宏文”,虽有识见高低之别,但并无持论是非之分。徐中玉也如此认识,“一位从近处想,读点古书对青年写作有助,一位从远处想,提醒青年不要沉到古书中去,原都有善意在”(徐中玉 35);并据与施氏相交多年的经验,说施氏“自认为对的,决不屈从、趋附于人”(34)。正因“自认为对的”,所以在《吊鲁迅先生诗》里,施氏并未为此“负荆”,而是申明“我志在宏文”(施蛰存,《北山楼诗》90),一如当初地坚持文艺的自由主义,没有后退半步。况且,在此诗的序言里,他还剑走偏锋,巧妙借用“异苔同岑,臭味固自相反”(90)的典故,与“我志在宏文”互相发明,强调了彼此之间即使主张不一,趣味不合,也完全可以求同存异,留置下各自生存生长的空间,大可不必独尊唯一。这一表达,接近于陈寅恪的自由思想、独立人格。

如此述评,绝非对鲁迅不敬,而是想揭指施氏对自身文艺自由主义理想的一贯坚守。从文化渊源来看,他的文艺自由主义理想,骨子里深受《庄子》散文汪洋恣肆自由自在的影响。尽管他曾感喟《庄子》连累了他的人生。

三、最难安顿是啼莺

在寓居昆明的日子里,施氏曾经作过一首七律《啼莺》:“东南逋客老狂生,落魄江湖载笔行。酒后诗篇浑不惜,众中眉语忽关情。欲携桃叶归三径,却遣蝦夷入二京。极目神州风雨晦,最难安顿是啼莺。”(施蛰存,《北山楼诗》22)有人以为事涉爱恋,在我看来,“啼莺”象征了他的表达欲求。即在遭遇挫折后,他这个“落魄江湖载笔行”的“老狂生”,该如何发声?如何安顿他手中的笔?

因为与鲁迅的争论,施氏黯然淡出文坛,一度搁置了风头正劲的新文学活动,受聘到云南大学以教书谋生。然而胸中的“啼莺”却不肯安分。1939年,朱自清为筹办《国文月刊》到昆明组稿,施氏随即接受邀请(由浦江清转达)写了一篇评论,从心理分析的角度解剖鲁迅的小说《明天》。未料风波陡起,又招致非议,说他诋毁鲁迅。其实他指出鲁迅小说的这一特点,不是要“抹黑”,而是要“贴金”,是要揭指鲁迅小说艺术的“前卫性”。潜意识里,或许他还在寻绎自己与鲁迅之间的某种一致。可惜世无知音,只知纠缠宿怨。于是施氏罢笔,不再为《国文月刊》撰稿。他的“啼莺”,也就此飞离了新文学的树林。

1949年政权更替,与鲁迅争论所带来的阴影与压力也随之扩展,施氏坎坷不止,举步维艰。1952年调入华东师大中文系后,讲席未暖,即被驱遣到资料室。“大鸣大放”时,他竟然不测风云祸福,在《人民日报》“啼”了一篇《德与才》的杂文,于是新账旧账一并遭到清算,人被划为“右派”,工资则减半。“十年动乱”期间,身为鲁迅论敌的施氏,属于当然的“牛鬼蛇神”,被下放至嘉定农村“劳动改造”,有段时间仅发给生活费,连住房都被造反派强占,只能蜗居在二楼亭子间及三楼晒台上搭建的一间小板屋(两者共10余平方米)里生活。由于面积实在狭隘,饭桌不得不紧挨着马桶置放,而他,就坐在马桶盖上吃饭。这种状况,一直延续到80年代初期。有人曾说,被鲁迅先生“骂”过的人命途悲惨,1949年前如此,1949年后亦是。验之于施氏,倒是其言非虚。

相较于物质生活的艰难困乏,施氏更为揪心的,是不让他发声。从1957年到1979年的二十

余年里,除了两部早就交付出版的翻译小说(《征服者莱昂》等),他没有发表过一本著作,也没有发表过一篇文章。就连朋交往来叙旧聊天也难能仅有。这对热爱表达、热衷交往的施氏,如同釜底抽薪。他曾赋《蛾眉》一诗抒写隐衷:“蛾眉未扫燕莺猜,春老长门锁绿苔。纵有黄金能买赋,不知谁是长卿才。”(施蛰存,《北山楼诗》92)感喟自己未曾炫耀才华,却遭猜忌压抑,被冷置废弃。这种痛苦,旁人难以体会,也没人愿意出面代为论说公道。施氏虽然感到无助无奈,却从未自我放弃。他毫不停歇地阅读写作,为“啼莺”的将来积累底气。即使身在“牛棚”的年月,白天被批斗,晚上回家,他照样躲进阁楼看书写作,还把这看成是“例行公事”。在如此艰难的时世,凭如此艰苦的条件,他居然编撰了《北山集古录》《水经注碑录》《北山楼词话》《唐诗百话》等数十种著述,积累下近五百万字的研究成果。“四人帮”垮台后,云开天晴,这些成果相继出版面世。他仍老骥伏枥,壮心不已,主编《外国独幕剧选》,编辑《词学》杂志,撰写《文艺百话》等,忙得不亦乐乎。因为被强制压抑而沉默多年的“啼莺”,终于得以开口啼鸣了。

想来真有意思,在长达八十年的岁月里,施氏从写新小说起步,继而写散文,作旧体诗,搞翻译,编辑杂志,整理古籍,研究古代文学,叙录金石碑刻……其所从事的,与鲁迅所曾经从事的,竟然如此高度重合。这一现象,在现代文学史上可以说鲜见少有。不同的是,如他晚年所说:“鲁迅是从古碑走向革命,而我是从革命走向古碑。”(施蛰存,《北山集古录》自序1)“走向古碑”,这安顿“啼莺”的途径和方式,或许也有鲁迅的“双重影响”。

引用作品[Works Cited]

- 陈声聪:《荷堂诗话》。福州:福建美术出版社,1996年。
[Chen, Shengcong. *Poetry Remarks in the Lotus Studio*. Fuzhou: Fujian Fine Arts Press, 1996.]
二郎:《施蛰存心无芥蒂》,《浙江老年报》2013年8月14日第b0003版。
[Er Lang. “Shi Zhecun Had No Hard Feelings.” *Zhejiang Elderly Newspaper*. 14 August 2013.]
鲁迅:《鲁迅全集(第五卷)》。北京:人民文学出版社,2005年。
[Lu Xun. *The Complete Works of Lu Xun*. Vol. 5. Beijing:

- People's Literature Publishing House, 2005.]
- 施蛰存:《北山集古录》。成都:巴蜀书社,1989年。
- [Shi, Zhecun. *Beishan's Record of Collecting Antiquities*. Chengdu: Bashu Publishing House, 1989.]
- :《北山楼诗》。上海:华东师范大学出版社,2000年。
- [——. *Poems from the Northern Mountain Studio*. Shanghai: East China Normal University Press, 2000.]
- :《沙上的足迹》。沈阳:辽宁教育出版社,1995年。
- [——. *Footsteps on Sand*. Shenyang: Liaoning Education Publishing House, 1995.]
- :《施蛰存散文》,刘凌选编。杭州:浙江文艺出版社,1999。
- [——. *Essays of Shi Zhecun*. Ed. Liu Ling. Hangzhou: Zhejiang Literature and Arts Publishing House, 1999.]
- 徐中玉:《回忆蛰存先生》,《夏日最后一朵玫瑰:记忆施蛰存》,陈子善编。上海:上海书店出版社,2008年。29—35。
- [Xu, Zhongyu. "In Memory of Mr. Shi Zhecun." *The Last Rose in Summer: In Memory of Shi Zhecun*. Ed. Chen Zishan. Shanghai: Shanghai Bookstore Publishing House, 2008. 29—35.]

附笺释:

吊鲁迅先生诗(1)

余早岁与鲁迅先生偶有龃龉,竟成胡越(2)。盖乐山乐水,识见偶殊;宏道宏文,志趋各别(3)。忽忽二十余年,时移世换,日倒天回(4),昔之殊途者同归,百虑者一致。独恨前修既往,遗迹空存;乔木云颓,神听莫及(5)。丙申十月十四日(6),国人移先生之灵于虹口公园,余既瞻拜新阡,复睹其遗物,衣巾杖履,若睹平生;纸墨笔砚,俨然作者(7)。感怀畴昔(8),颇不能胜。夫异苔同岑,臭味固自相反(9);山苞隰树,晨风于焉兴哀(10)。秉毅持刚,公或不遗于睚眦;知人论世,余岂敢徇于私曲(11)。三复逡巡,遂怆恨而献吊云(12)。

灵均好修姱,九死不违道(13)。
 渊明矢夙愿,沾衣付一笑(14)。
 谿谿会稽叟,肝胆古今照(15)。
 沥血荐轩辕,风起猛虎啸(16)。
 高文为时作,片言立其要(17)。
 摧枯放庸音,先路公所导(18)。
 鸡鸣风雨晦,中夕设庭燎。
 幽人苦夜长,未接杲日耀(19)。

我昔弄柔翰,颇亦承馀教(20)。
 偶或不当意,宫徵成别调(21)。
 我志在宏文,公意重儒效(22)。
 青眼忽然白,横眉嗔恶少(23)。
 竭来二十年,世变如奔瀑(24)。
 终见天宇净,公志亦既造(25)。
 井蛙妄测海,转自惜惛惛(26)。
 犹期抱贞素,黽勉雪公诮(27)。
 今日来谒公,灵风动衣帽(28)。
 樽俎见平生,诗书敦宿好(29)。
 感旧不胜情,触物有余悼。
 朝阳在林薄,千秋励寒操(30)。

【笺释】

(1) 录自《北山楼诗》,华东师范大学出版社2000年版。1936年10月19日,鲁迅逝世,三天后安葬于上海万国公墓。1956年1月,政府决定将鲁迅墓迁移至其故居多伦路附近之虹口公园(现已更名为鲁迅公园),永志纪念,10月14日完毕其事。本诗即作于此后不久。

(2) 余早岁两句:1933年9月,上海《大晚报》编辑崔万秋寄来一张印有表格的邮片,要求施蛰存填写两项内容:一、目下在读什么书;二、要介绍给青年的书。施在第二项中,填写了《庄子》《文选》,并加注说明“为青年文学修养之助”。10月6日,鲁迅署名“丰子余”,在《申报·自由谈》上发表《感旧》一文,对此提出批评,认为这是“要以‘古雅’立足于天地之间”,有“遗少群的风气”,“且又证实了新式青年的躯壳里,大可以埋伏下‘桐城谬种’或‘选学妖孽’的喽罗”。施颇为不满,随即写了《〈庄子〉与〈文选〉》一文辩解。鲁迅则作《〈感旧〉以后》上、下篇再行批评。此后,施又陆续发表《我与文言文》《推荐者的立场——〈庄子〉与〈文选〉之论争》《关于围剿》《致黎烈文先生书——兼示丰之余先生》《杂文的文艺价值》《突围》数文予以回应,指出鲁迅自己也看古书,作古文,捐资刻印古籍,调侃鲁迅先生的“瓶子”里也未必都是纯粹的白兰地,也有五加皮和绍兴老酒,以为“没有经过古文学的修养,鲁迅先生的新文章决不会写到现在那样好”,批评鲁迅于人于己不能够一视同仁,还赌气说要收回所推荐的《庄子》与《文选》,改推鲁迅的《华盖集》与《伪自由书》。鲁迅则在《扑空》《反刍》《中国文与中国

人》《难得糊涂》《古书中寻活字汇》等篇章以及给徐懋庸等友人的书信中针锋相对,一一予以反驳,对施的“角色定位”也由“遗少群的一肢一节”,逐次降格为“洋场恶少的嘴脸”“卑怯的叭儿本相”“法西斯化的刊物编辑”。这场争执历时几近两年,由起初的波澜不惊演变为火星四溅,而两人也因此断交,不再往来。

(3) 盖乐山乐水四句:回顾当时的争论焦点,双方的初衷存在着明显不同。施蛰存意在“宏文”。他感觉当时一些“青年人的文章太拙直,字汇太少”,所以推荐了《庄子》《文选》,想让青年从中“参悟一点做文章的方法,同时也可以扩大一点字汇(虽然其中有许多字是已死了的)”,认为“每一个文学者必须要有所借助于他上代的文学”,并非希望青年人都去写作《庄子》《文选》一类的古文。鲁迅则意在“宏道”。他站在左翼文学的立场,从维护新文学运动的成果和关心民族前途的高度,借施蛰存推荐《庄子》与《文选》一事发端,从而批判“复古思潮”沉渣泛起的社会现象。他曾声明:“那篇《感旧》,是并非为施先生而作的,然而可以有施先生在里面”,他最初所警惕并驳斥的,是穿西服复古的“遗少群”,而并非专门针对施氏个人。这一“宏道宏文”的识见差别,在争论当初,施蛰存并没有敏锐觉察和及时认识。乐山乐水,语出《论语·雍也》:“知者乐水,仁者乐山。”后比喻各自爱好不同。

(4) 日倒天回:喻指朝代变迁或政权更替。

(5) 独恨四句:只是遗憾鲁迅先生已然离世(犹如高耸的大树从云间倾倒),不能听闻我的倾诉了。前修:前代或前辈贤达。《楚辞·离骚》:“謇吾法夫前修兮,非世俗之所服。”

(6) 丙申:公历1956年。

(7) 余既六句:瞻仰拜谒鲁迅的新墓,参观鲁迅纪念馆内陈列的衣巾杖履、纸墨笔砚等日常生活用品,睹物思人,仿佛又见到了鲁迅先生当年的栩然形象和俨然神态。这几句,真情自然流露,怀念渗透笔端,字字饱满。

(8) 畴昔:从前,往日。《礼记·檀弓上》:“予畴昔之夜,梦坐奠於两楹之间。”也可指往事或往日的情怀。《北史·郎茂传》:“及隋文为丞相,以书召之,言及畴昔,甚欢。”此处所指,两者皆可。

(9) 夫异苔两句:不同种类的苔藓,气味本来

就差别明显,但并不妨碍彼此共同生长在同一座山上。这两句,语本晋·郭璞《赠温峤》诗:“人亦有言,松竹有林。及余臭味,异苔同岑。”郭诗原谓:平时就听人们说物以类聚,松竹往往各自相聚成林。至于其他花花草草,比如青苔,尽管气味不同,也会生长在同一座山上。后“异苔同岑”被用作成语,常喻指志同道合。施氏此处对原典语意稍事改变,剑走偏锋,为我所用,使之更切合他与鲁迅相互关系的实际情况,强调了彼此之间即使主张不一,趣味不合,也完全可以存异求同,大可不必反目相向。陈辞委婉,用心良苦,真切地表达出他对鲁迅的感情和对争论的态度。

(10) 山苞两句:承接前两句意脉,以比兴手法,表明自己每想及曾经发生的争执且未能在鲁迅生前化解,心里就隐隐哀痛,正如同晨风过处,山间的花苞洼地的树梢在风中微微颤抖一般。

(11) 秉毅四句:回顾反思当年的争论,鲁迅因性格刚毅,嫉恶如仇,在原则问题上或许容不得别人的丁点偏差失误;如今,尽管先生已然作古,依照知人论世的古训,我也断然不敢因徇自己的私心而罔顾事实歪曲是非不作公允之论。秉:秉持。

(12) 三复两句:再三慎重而恭敬地行祭拜之礼,满怀悲伤献上悼诗。三复:即“三复白圭”之省略,意为言行谨慎。语出《论语·先进》:“南容三复白圭,孔子以其兄之子妻之。”逡巡:恭顺,恭敬。《公羊传·宣公六年》:“赵盾逡巡北面再拜稽首,趋而出。”

(13) 灵均两句:屈原注重修养自身的德藻品行,即使牺牲性命也不肯违背理想、污损人格。此处借以赞誉鲁迅。

(14) 渊明两句:陶渊明坚守早先的志愿,辞官回归田园,即使衣食贫困,耕作辛苦,也付之一笑。施氏喻指自己坚持己见,虽遭非议(沾衣),亦不足挂怀。沾衣:本指雨露沾湿衣裳。参见陶渊明《归园田居》(其三):“种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。道狭草木长,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿无违。”

(15) 谔谔两句:前面四句若即若离,借屈原之耿介和陶渊明之旷达喻指争论双方。这两句则直接称扬鲁迅这个“绍兴老头”秉性耿直,锋芒锐利,肝胆烈烈,古今罕见。谔谔:形容性格耿介,敢于直言不讳。语本《史记·商君列传》:“千羊之

皮,不如一狐之腋;千人之诺诺,不如一士之谔谔。”

(16) 沥血两句:谓鲁迅为民族兴亡呕心沥血,敢于舍生取义,其在长夜中发出的呐喊如虎啸原野,振聋发聩,觉醒世人。荐轩辕:为中华民族献身。参见鲁迅《自题小像》诗:“灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。”

(17) 高文两句:鲁迅的文章写得好,切合时代需要和社会实际,往往片言只语就占据要津,直抵要害。

(18) 摧枯两句:鲁迅的文章摧枯拉朽,披荆斩棘,引导着新文学运动的方向及中华民族的前途。

(19) 鸡鸣四句:当时的中国风雨如晦,黑暗沉沉,思想巨人鲁迅的出现,犹如半夜的一柱火炬,照亮一片天地。可是在漫漫长夜中焦虑徘徊的我,却没能充分认识且领受他的思想光辉。鸡鸣风雨晦,语出《诗经·郑风·风雨》:“风雨如晦,鸡鸣不已。”意为鸡鸣之时,天色晦暗阴沉。在此处似乎也可理解为风雨如晦之时,鲁迅的文章如雄鸡啼唱,以呼唤黎明到来。幽人:旧时一般指隐士。《后汉书·逸民传序》:“光武侧席幽人,求之若不及。”此处系施氏自指,意思侧重于身处黑暗之中看不到前行方向之人,义近于苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居》中的“幽人”。

(20) 我昔两句:我以前从事文学创作、编辑等事业时,曾经受到鲁迅先生的影响和教诲。按:施蛰存早年受新文学运动影响甚深,热衷其事,著有短篇小说集《上元灯》《将军的头》《善女人行品》《梅雨之夕》、散文集《灯下集》等,此其所谓“弄柔翰”。又,从1928年暑期寓居江湾路刘呐鸥家(与鲁迅所居住的景云里“相去甚近”),到1933年开始主编《现代》杂志期间,为编辑翻译《科学艺术论丛书》、及时发表鲁迅《为了忘却的纪念》等文章之相关事务,施氏与鲁迅有所交往,亦有所请益受教,此其所谓“承馥教”。

(21) 偶或两句:事出偶然,推荐了两部古书给青年阅读,却不符合鲁迅对青年的一贯要求,形成了分歧,引起了争论。宫徵:中国古代音乐有宫、商、角、徵、羽五声音阶,相当于现代音乐中的1、2、3、5、6,其与十二律吕相配,就形成高低不一的各种宫调。别调:不同的宫调。此喻指看法不同。

(22) 我志两句:我志在宏文,鲁迅先生则志在宏道。即对读古书有何效果的理解认识不同。参阅本诗注释(3)。儒效:语出《荀子》,《荀子》第八篇名《儒效》,以周公辅佐成王为例,说明大儒可以安定天下的效用。此处指读书的社会效用。如儒家所云,即修身齐家治国平天下。鲁迅则要求青年人读书应关心民族兴亡和社会进步。

(23) 青眼两句:没想到鲁迅先生忽然翻脸,横眉怒对,斥我为“洋场恶少”。青眼句:借用阮籍青白眼的故事,表示鲁迅忽然态度大变,出人意料。西晋名士阮籍,以白眼、青眼表示对人的好恶。他母亲去世,嵇喜前来吊丧,他翻白眼以示鄙夷,嵇喜不快而去;嵇喜的弟弟嵇康带着酒和琴前来娱乐,他却“大悦”,垂青眼以示欢迎。事见《晋书·阮籍传》。横眉,鲁迅《自嘲》诗:“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。”

(24) 謁来两句:从那以来二十余年,世事的变化又大又快。謁来:如同“尔来”,从那时以来。柳宗元《韦道安》诗:“謁来事儒术,十载所能逞。”

(25) 终见两句:终于云开雾散,世道清静,鲁迅先生的愿望也实现了。

(26) 井蛙两句:当年眼界狭隘,识见肤浅,如同井蛙妄自揣测大海,没能理解、体会鲁迅先生之高瞻远瞩,竟与之争执。后来思想转过弯来,回顾反思,则自己颇为可惜,当初居然那么粗疏轻率。井蛙,即井底之蛙,语出《庄子·秋水》:“井蛙不可以语于海者,拘于虚也。”惛惛(mào cǎo):查检各种辞书、类书,或分别列有“惛、惛”二字,但均无“惛惛”一词条目,不明其来历。“惛”字,《集韵》解释为“贪”;“惛”字,各书解释皆有“急躁”之义;综合两字字义并结合本句诗的前后语境,似应将“惛惛”合成理解为“贪图快捷,从而冒失急躁”,但与诗之意脉还是有所隔阻,难以采取。按:陈声聪所著《荷堂诗话》(福建美术出版社1996年出版)亦叙录此诗,此句作“转自惜眊噪”。陈与施为多年故交,时或有文字往来,想必有其依据。而且,若作“眊噪”,可解为“粗疏”,正可贯通上下诗句之意脉,故此权衡再三,决意采取并据此阐释如上。如有牵强讹误,敬祈方家指正。

(27) 犹期两句:还期望本着真诚坦荡的襟怀,勤勉努力,尽量用实际行动和工作业绩来消除鲁迅先生当年批评过的我的缺失。

(28) 灵风:春风,东风。李商隐《赠白道者》

诗:“灵风正满碧桃枝。”也可指神灵的风范。南朝·梁·陶弘景《授陆敬游十赉文》:“尔期诚玄契,遐想灵风。”此处之意应指后者,故有下文“樽俎”两句赓续。或兼指前后二者,既以春风吹拂衣帽之实景渲染气氛,又以神灵的风范感动自身暗示心迹。

(29) 樽俎两句:又回想起当年与鲁迅宴饮谈笑、评论诗书时的愉悦。按:据王伯祥日记,1933年4月6日晚,施蛰存受郑振铎邀请,参加宴会,与宴者有鲁迅、巴金、茅盾、郁达夫、王伯祥等十五人。王伯祥日记说宴会“兼涉谐谑”,气氛欢乐;巴金回忆说,当时鲁迅说得最多,笑得也最多(参阅陈福康《一段鲜活的文学往事——巴金与鲁迅首次见面时间考》)。可为施氏此处所言作一例证。诗书敦宿好:用陶渊明《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》“诗书敦宿好,林园无世情”成句,谓由于都嗜好诗书文艺,当年与鲁迅交情笃实,相处和睦。敦:敦实,笃实厚重。

(30) 末两句:鲁迅先生虽然已长眠九泉,但其精神如阳光照射草木,永垂千秋,激励后人自强不息。

谪居一首 己亥在嘉定作(1)

焚膏悔不习纵横(2),法外奇谋老未更(3)。
新妇三言徒早计(4),南华一卷误平生(5)。
文章已定乌台谏(6),魂魄方期酆鼎烹(7)。
圣德宽容沐三宥,谪居犹许事秋耕(8)。

【笺释】

(1) 本诗作于1971年,当时正值“十年动乱”,施蛰存被放置于上海嘉定县马陆公社“劳动改造”。谪居,乃自我解嘲之辞。

(2) 焚膏句:后悔当初没努力学习战国时纵横家胡侃乱吹、翻云覆雨的本事。纵横:即纵横家,诸子百家之一,以合纵连横的不同主张得名,剧谈雄辩,口若悬河,代表人物有苏秦、张仪等。

(3) 法外句:到老都没弄明白这些律法、规矩之外的奇谋诡道。其实是鄙夷、愤懑有些人空口无凭胡说八道,罗织罪名害人。更:经过,经历。引申为懂得。陆游《春夜读书感怀》诗:“悲哉白发翁,世事已饱更。”施氏此时亦为一白发翁,却云“老未更”,可见其牢骚满腹,怒火中烧,对世事之荒唐不经愤懑不平。

(4) 新妇句:30年代推荐《庄子》与《文选》给青年阅读,50年代写《德与才》劝文艺领导掌握点专业知识,本身并无错误,只是时机不当,以致横遭不测。新妇三言:汉·刘向《战国策·卫策》记载,有个新娘在出嫁那天,问前来迎接她的车夫,驾车的马匹是谁家的?车夫回答借来的。新娘告诫车夫说:“那你要爱惜,等下可别鞭打它。”(借别人的东西要爱惜没错,但是不鞭打,马怎么会驾车前行?)到了夫婿家门口,下了车,新娘提醒送她前来的母亲说:“回家后,赶快把炉灶里的火灭了,小心别失火。”(谨防失火没错,但是该在没上车没出门的时候提醒母亲。)进了室内,看见一个石臼亘在走道上,新娘于是对仆人说:“把它移到窗下去,搁这,妨碍进出。”(已经妨碍过了,应该进门就说。)新娘说的这三句话,道理都正确,但时机不当,所以遭人嘲笑。

(5) 南华:《庄子》一书是道家经典,汉以后被奉为《南华经》。唐玄宗开元年间,诏奉庄子为“南华真人”,于是《庄子》又名《南华真经》。

(6) 文章句:因言论获罪。施蛰存因《德与才》一文及之前的“旧账”,1957年被打成“右派”。乌台谏:宋神宗元丰二年,苏轼任湖州知府时,遭御史李定等人告发,指责其诗文讥谤朝廷、反对新法。苏轼被系捕入狱,后虽幸免于死,但痛彻心骨,亲友受牵连者近四十人。史称“乌台诗案”。乌台:御史台。《汉书·朱博传》记载,御史台多柏树,树上常栖集数千乌鸦,因称柏台或乌台。

(7) 魂魄句:正期望接受思想改造,以彻底洗心革面。酆鼎烹:楚汉相争时,刘邦手下的说客酈食其去齐王处劝降,说服了齐王下令让齐国七十余座城池不再抵抗。但是刘邦未将此重要情报通知汉军前线统帅韩信,韩信听从谋士蒯通的计策依然不停地攻击齐国。齐王大怒,将酈食其扔进大锅,活活煮死。施氏用此典故,是夸张地表示要在思想改造中深刻触及灵魂,反讽意味明显。

(8) 末两句:幸亏领导仁慈宽容,对我从轻发落,允许我这戴罪之人,参与“劳动改造”。三宥:亦作三又或三侑,指古代罪犯在“不识、过失、遗忘”这三种情况下可以被从轻处理。详见《周礼·秋官》。

蛾眉(1)

蛾眉未扫燕莺猜，春老长门锁绿苔。
纵有黄金难买赋，不知谁是长卿才(2)。

【笺释】

(1) 写作的具体年月不详，在《北山楼诗》中接排在《谪居一首》之后。

(2) 本诗借汉武帝陈皇后故事，以香草美人的比兴手法，抒发自身遭打压、被废弃而无可告诉的幽怨。据传，汉武帝小时候，曾对他姑妈长公主说，如果将来能娶长公主的女儿阿娇为妻，要用黄金造房屋给她住，好好珍惜她。后来汉武帝继承皇位，果真娶了阿娇为皇后。再后来，汉武帝却先后宠幸李夫人(李延年妹)、卫子夫(卫青姐)，而把陈皇后冷落于长门宫内。陈皇后不甘寂寞，听闻司马相如文才杰出，赠黄金百斤，请他代笔一抒衷曲，以挽回汉武帝的爱恋。司马相如乃作《长门赋》。汉武帝看后，陈皇后的危机才稍稍得以缓解。参见旧题班固《汉武故事》、司马相如《长门赋》、郭茂倩《乐府诗集·长门怨·解题》等。蛾眉：眉毛的形状美如蚕蛾，常用以指代美人；屈原又以之喻指品行高洁、才华杰出的君子。《离骚》：“众女嫉余之蛾眉兮，谣逐谓余以善淫。”燕莺猜：喻指其他嫔妃猜忌。春老句：春天都即将过去了，皇帝还是没到长门宫来，所以宫门紧闭，路面都长出绿色成片的苔藓了。

浮生杂咏(六十八)(1)

粉腻脂残饱世情，况兼疲病损心兵(2)。
十年一觉文坛梦，赢得洋场恶少名(3)。

【笺释】

(1) 《浮生杂咏》，是施蛰存用来“记平生琐事可念者”的。起初打算作一百首，时间计划截止到1977年。他1974年动笔，写了二十余首后即因家事而搁置，直到1990年1月才继续。然而，仅记叙至1937年夏天，已得诗八十首，出其意料，他“暂且辍笔，告一段落”，拟有空再作，数量也准备大为扩展。却因故再无下文。本篇排序第六十八，其后有施氏所附说明云：“拂袖归来，如老妓脱籍，粉腻脂残。儒林外史，阅历不少。又忽

患肝胆之疾，偃卧数月，雄心消尽。自一九二八年至一九三七年，混迹文场，无所得益。所得者唯鲁迅所赐洋场恶少一名，足以遗臭万年。第三、四句乃当年与鲁迅交谗时改杜牧诗感赋，未有上句，今补足之。”其间透露的信息，足可引起研究者的重视。

(2) 心兵，《吕氏春秋·荡兵》：“在心而未发，兵也。”后以“心兵”指心事。韩愈《秋林》诗：“冥茫触心兵。”

(3) 十年两句，改自杜牧《遣怀》诗：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

动物园口占时方负罪(1)

天不崇儒德，如何润此身(2)。
居然人所畏，转觉物堪亲(3)。
桀豹文犹蔚，樊猿性未驯(4)。
安能携汝去，岩壑共遗尘(5)。

【笺释】

(1) 本诗作于1957年。动物园：原址在上海西郊虹桥机场附近，也称上海西郊公园。

(2) 天不两句：老天不善待读书人，我怎么能够活得滋润？儒德：即儒行，儒家的道德规范或行为准则。

(3) 居然两句：居然畏惧与人交往，与动物在一起却反而感觉亲切。人所畏：人乃自己所畏惧的对象。堪：可，堪可。

(4) 桀豹两句：尽管身居樊笼，虎豹身上还葆有色彩斑斓的原始花纹，猿猴身上还留有未被驯服的原始野性。因其本色本性，所以“堪亲”。

(5) 岩壑句：躲进山林岩壑，遗弃尘世。

咏史四首·其三(1)

唐尧设谤木，闻过便自省(2)。
嬴秦议逐客，虎政日以猛(3)。
仁者询刍蕘，昭察如明镜(4)。
独夫用私智(5)，惟恐不得逞。
龙比非俊物，安知狗溺井(6)。

【笺释】

(1) 本篇写作的具体年月不详，在《北山楼

诗》中接排在《蛾眉》一诗之后。

(2) 唐尧两句:相传唐尧时,于交通要道树立木柱,让人们在上面提意见,进谏言,闻听过失即自我反省,加以改正。谤木:供进献谏言的木柱。语出《后汉书·杨震传》:“臣闻尧舜之世,谏鼓谤木,立之于朝。”谤:指斥别人的过失。《国语·周语上》:“厉王虐,国人谤王。”

(3) 嬴秦两句:秦王嬴政拒绝批评,驱逐客卿,秦国的统治日以残暴。议逐客:公元前237年,韩国人郑国入秦国做间谍被发觉,秦王嬴政在宗室的鼓噪下动议驱逐客卿(非秦国籍贯的外来官吏),后因身份也属客卿的宰相李斯上《谏逐客书》劝阻而作罢。虎政:《礼记·檀弓下》记载,孔子与弟子子路经过泰山,遇见一妇女,为躲避国君苛刻的暴政,宁愿居住在虎患十分严重的地方。即所谓“苛政猛于虎”。

(4) 仁者两句:圣明的君王能问询关怀平民百姓,对国家政治的是非就察如明镜。刳尧:割草打柴之人,亦即草野之民。《诗经·大雅·板》:“先民有言,询于刳尧。”

(5) 独夫:凶恶残暴、众叛亲离的统治者。《尚书·泰誓》:“独夫受,洪惟作威,乃汝世讎。”

(6) 龙比两句:龙逢、比干满怀忠诚,直言进谏,却料想不到因此丧失性命,如同料想不到狗会溺死在井里。龙比非俊物,语本明·沈德符《天启宫词八首》(其四):“龙比已知非俊物,何妨一日付来候。”按,施氏此言并非看低龙比二者,系感慨敢于犯颜进谏的忠臣,最终却落得惨死的下场。龙比:龙逢、比干。龙逢:夏朝末代君主桀的大臣关龙逢。《韩诗外传》记载,夏桀酒池肉林,挥霍无度,龙逢劝谏其“爱民节财”,结果被夏桀囚禁处死。比干:商朝末代君主纣王的叔父,系从政四十年的托孤重臣,因劝阻纣王荒淫暴虐,被纣王剖腹剜心。参见《史记·殷本纪》。

啼莺(1)

东南逋客老狂生(2),落魄江湖载笔行(3)。
酒后诗篇浑不惜,众中眉语忽关情(4)。
欲携桃叶归三径,却遣虾夷入二京(5)。
极目神州风雨晦(6),最难安顿是啼莺。

【笺释】

(1) 本篇在《北山楼诗》中,置于《题海源寺》诗(寺在昆明西郊)之后、《得家报知敝庐已毁于兵火》诗(中有“去家万里艰消息”句)之前,当作于寓居昆明之时。

(2) 东南句:1937年9月,施蛰存接受云南大学聘请,取道浙江、江西、湖南,赴昆明任教。

(3) 此句语出杜牧《遣怀》诗:“落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。”施氏改动一字,以切合自身经历。

(4) 眉语:用眉毛的舒展或收敛传情示意。南朝·梁·刘孝威《都县遇见人织率尔寄妇》诗:“窗疏眉语度。”

(5) 欲携两句:正打算携美女归隐过快活日子,未料想日寇入侵,美梦难成。桃叶:东晋书法家王献之爱妾的名字。后指代爱妾或爱恋的女子。按:此处的“桃叶”未必坐实指所爱之人,也可象征所爱之物或事。三径,汉·赵岐《三辅决录·逃名》:“蒋诩归乡里,荆棘塞门,舍中有三径,不出,唯求仲、羊仲从之游。”后因以“三径”指归隐者的家园。陶渊明《归去来辞》:“三径就荒,松菊犹存。”虾夷:日本北海道的古称,此指侵华的日寇。二京:汉代的西京长安,东京洛阳。此泛指北京、上海、南京等都市沦陷。

(6) 风雨晦:即风雨如晦,参见前《吊鲁迅先生诗》注(19)。

(责任编辑:查正贤)