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历史"创伤与文学
111拉卡普拉的$书写创伤%理论及其伦理意义

章!朋

摘!要! "# 世纪中后期史学研究领域出现了历史表征危机!当代重要的创伤理论家拉卡普拉在批判传统史学方法的基
础上!主张打破学科界限!促进历史与精神分析学%文学%哲学和伦理学等诸学科之间的对话互动!重建了历史书写的可
能" 他在跨学科视域下探索了极端历史事件#否定的崇高$的美学特征与创伤类型!并诉诸言语行为理论和伦理学!提出
了#书写创伤$说" 作为历史创伤的一种行动化复现!#书写创伤$借助述行语言与被压抑的历史意识进行对话%协商!从
而修通历史创伤!是一种富含诗性特质的#言语行为$!它搁置了历史书写#真实再现$的客观标准!在伦理学层面融合了
历史与文学要素!由此成为一种具有社会伦理意义的文化实践" 拉卡普拉关于历史%创伤与文学的思考!对当下文学理
论中相关论题的研究具有深刻的启发意义"
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!!二战后"纳粹大屠杀成为一段无法经由传统书写方
式予以再现的特殊历史"史学界和文化批评界都尝试以
各种跨学科&跨媒介的方式来反映历史0创伤理论的代表
人物多米尼克!拉卡普拉'X67.+.5/ C*G*?>*(倡导历史
学与文学&精神分析学&哲学&伦理学等诸学科的对话互
动"致力于消除各种二元对立"对传统史学研究与文化批
评产生了重要影响# 拉卡普拉的目标是尽可能地打破历
史学和其他各学科的界限"而非在传统意义上采用其他
学科方法来对历史学进行补充"或在各种相互冲突的研
究路径之间作一个折衷的调和# 就历史学与精神分析学
而言"尽管此前的史学研究也借用了相关方法和术语"但
拉卡普拉认为其在历史学中的应用只是一种被动的援引

或挪用"这一路径压制了精神分析学和历史学的深层互
动# 他进而重审文学语言及其修辞在史学研究中的地
位"反对传统史学研究的两种极端倾向111客观主义和
激进建构主义"并在伦理学视域中将文学和历史进行深
度融合"提出了诸如$书写创伤%等具有创造性的跨学科
概念"促进了历史学科的自我反思和自我批评# 拉卡普
拉以其广阔的社会历史视域以及跨学科对话的方式推动

了历史创伤再现与修通的伦理学转向"其关于历史&创伤
与文学&伦理学的思考"对当下文学理论中的相关论题具
有深刻的启发意义#

一" 批判与重建! 从传统史学到跨学科对话

"# 世纪 '# 年代后"传统的史学研究范式经历了一场
危机"历史学科本身的性质和目标开始遭受质疑"!

而语

言学转向之后的史学研究似乎在反击实证主义的过程中

又走到了另一个极端# 拉卡普拉区分了这两种代表性研
究范式"前者是以兰克及其学派为首的客观史学"注重史
料考证"是一种基于证据"以搜集文献材料和档案为核心
的文献式或自足的研究方法"其极端形式是实证主义0后
者是对第一种方法的彻底否定"即激进的建构主义# 文
献式或自足的研究是一种为研究而研究的史学方法"它
要求或声称其研究具有绝对的客观性"这一研究方法存
在五大问题-'&(主观和客观之间的分裂或截然对立0'"(
将客观性与客观主义趋同化或将他者对象化0'3(将历史
理解与因果解释或无限地语境化相同一0'%(否认研究者
观察视角本身所带有的偏见以及与研究对象的移情关

系0''(排除了来自其他视域或学科的质疑与对话之可能
性# C̀*G*?>*T=-'&'(; 4'5&"-.'a拉卡普拉认为对历史事
件的事实陈述或文献式研究是历史研究的基本维度"但
这只是其必要不充分条件"鉴于历史书写所涉及的语言&
修辞乃至其他跨学科问题"客观主义史学的最大弊病就
在于将历史研究极端语境化&"

封闭化"使历史或历史的
文本成为静止的&停滞的"抑或仅仅是语境的衍生物乃至
简单重复"历史进而成为与当下和未来隔绝的封闭空间#

因此詹姆逊$永远历史化%的口号将一切历史现实和文本
重新送回到其得以产生的语境中去"使复杂的文化现象
简化为特定历史阶段的社会表征"具有某种实证主义的
倾向"拉卡普拉批评其$+现实主义,是早期市场资本主义
的文化症候"+高级的现代主义,是帝国主义时代的症候"
+后现代主义,或+后结构主义,是当代消费社会和跨国资
本主义时代的症候"这一方法中存在的问题"除了旧瓶装
新酒"就是可能要加以批判的对占据支配地位&实际是帝
国主义的和被收编的话语的复制% 4̀'5&"-.SN"#'&'%5S0(:
&6$W"2$#3a# 这一处理路径不仅容易沦为意识形态征用
的工具"也使各种更为复杂的历史情境无法被呈现#

在对激进建构主义的批判中"拉卡普拉将安克斯密
特和怀特作为主要批判对象# 他认为安克斯密特以文本
彻底替代了$过去%发生的真实事件"和怀特一样走向了
历史虚无主义的极端# 尽管拉卡普拉在历史书写的文学
修辞方面与二者的观点有某种一致性"#

但又批评他们具

有$语言决定论%的倾向"其历史文本中的修辞已经淹没
了历史事件自身的$声音%"从而使历史成为与文学或艺
术没有任何区分的绝对同一# 也正是在这个意义上"诸
多研究者如马丁!杰伊等认为类似怀特的做法实际上为
那些否认大屠杀的修正主义者提供了支持 h̀*@b$a# 怀
特在后期思想中借助康德的$道德律令%来缓冲此前的虚
无主义倾向"即诉诸史学家个体的伦理认知和道德底线
来再现纳粹屠杀等极端事件"但另一方面又依据历史事
件本身在性质上对某些故事类型的限制"把$喜剧%和$田
园牧歌式%的故事$从与事实明显不符或至少与纳粹时期
有关事实不符的相互对抗的故事模式中清除出去% Ẁ).=-
3ba"这在拉卡普拉看来是靠不住的# 由于史学家因移情
作用而对特定事件产生主观上的认同或偏见"书写者可
能不自觉地将大屠杀$正常化%处理"乃至$美化%第三帝
国的行为而忽略对犹太人的屠杀"此时怀特所谓的伦理
底线便处于架空状态# 怀特客观上想竭力避免各种偏
见"否认移情"采用$中性语态%$

来处理历史与艺术的对

立或同一问题"并不能充分用来再现一系列极端历史事
件"因为怀特没有同时意识到巴特的$中性语态%涉及两
个维度的危险性# 首先"巴特认为写作是不及物的或自
我指涉的"它否定语言的指涉功能"因此对历史书写来说
并不合适0其次"巴特的$中性语态%并非与不及物或自我
指涉同源"而是处于及物和不及物对立之间的不确定状
态# 在巴特看来"语言具有双重的时间系统"一个是话语
本身的时间系统"即说话者或者言语行为开始的时间"一
个是所讲述故事的不受讲述者干涉的历史时间或叙事时

间系统 d̀*>=)-F&3%1&'2a# 拉卡普拉认为巴特的$中性
语态%涉及过去和现在的关系问题"怀特用德里达的$延
异%来指涉这种不确定性对特定二元对立的解构则忽略
了这层关系# 由于历史学家的历史书写涉及的是历史过
程本身"以及历史学家通过过去的踪迹&材料对过去的重
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构或过去在史学家笔下的再现这一双重时间系统"历史本
身的连续性$变化%在这里变成了一种非历史层面的$重
复%"$延异%显然混淆了自我和他者&过去和现在的区别"

其无止境的延宕使时间的双重系统崩溃"怀特在解构二元
对立的同时又模糊或混淆了对立双方的界限和区别#%

如何把握这种时间性是处理历史问题的关键所在#
拉卡普拉认为在过去与现在这一双重时间性问题上"历
史学的研究是特殊的&具体的&变化的"而精神分析学或
哲学的研究则是普遍的&本质的&非线性的0&

特殊性代表

了$单纯的变化% ?̀J>-5)*+R-a"普遍性代表了永恒的同一
性和$单纯的重复% ?̀J>->-?-=.=.6+a"在社会历史研究和精
神分析之间需要一个能够嫁接两种时间性的术语或建立

一个类型学概念"通过该中介"历史的进程最终可以被理
解为一种变化着的重复# 这个概念范式或术语就是弗洛
伊德的$创伤%"它可以作为研究社会文化过程的一个复
杂模型# 在创伤中"$重复和变化得到了结合% C̀*G*?>*T
9",(:'(;53'a"它融合了个体和集体&共时和历时&公开和
私人&内部和外部等对立0创伤的时间性也是结合了过去
和现在的双重时间性"是一种$重复的时间性% >̀-?-=.=.P-
=-7?6>*0.=@a"它为历史的连续性和断裂问题提供了一个较
为合理的解释# $创伤是通过重复而延迟产生的"创伤事
件在其发生时可能并没有被意识到"只有在一定时间间
隔或潜伏期之后才能被感知"而此刻创伤事件又是被压
抑的&分离的或是被否定的#% C̀*G*?>*T1$?-$5$(&'(; &$%a

这意味着简单的重复w变化或连续性w非连续性范畴并不
能增进对历史的深入理解"连续性不只是关涉同一性"同
时还存在重复"而变化也并非完全的不连续性过程"甚至
在创伤的极端形式中也是如此0创伤的历史重叠着重复w

变化或连续性w非连续性"是它们的合体#
弗洛伊德的研究表明"创伤以被压抑的形式返回到

当下0在创伤中"过去的时间重现于现在"当下的时间遭
到中断和阻滞# 因此问题在于如何解开这种重复w变化
或连续性w非连续性发生重叠的结节"在这个结节中"现
在和过去发生了混同"过去的不断重复模糊甚至覆盖了
现在的时间性"这一现象在精神分析的临床治疗中被称
为$强迫性重复%# 弗洛伊德认为$强迫性重复%指病人被
过去意识所固着而不能有意识地回忆起过去被遗忘的事

件"却又无意识地用行动将其重复出来0由于这种$过去%

处于压抑状态"病人无法意识到自己在重复某一行为"那
么这种行动上的无意识重复就被称为创伤性事件的行动

化 *̀5=6J=a"-
它具有周期性复发的特点"致使创伤主体沉

溺于失去对象的悲伤情绪中"从而对外在世界失去兴趣
或阻滞其存在的当下与未来向度"这是弗洛伊德所论忧
郁症的典型特征# 抵制这种无意识重复的方法在于将力
比多从丧失的对象上转移到一个替代的对象上"使被压
抑的意识得到松懈&疏通"转变为一种有意识的回忆加以
控制# 在治疗过程中"这个工作至关重要"弗洛伊德认为

$抑制病人的强迫性重复"使其转变为回忆的动机"主要
方法在于对移情的处理% _̀>-JB &'%a# 移情通常指病人
将自己的情感投射到分析师身上"从而将对方作为力比
多欲望投射的客体或从对方身上获取一种替代性满足"
其在病人和分析师之间建立起一座可供沟通的桥梁"提
供了一个宽阔的中间地带"在这里病人得到完全的自由
和放松"并将自己隐藏的无意识思想充分展示出来0借
此"分析师在与病人的对话和交流中"可以对之加以引导
和疏通&宣泄"并使之回忆起自己所压抑或忘记的东西"

抵制病人对过去的重复# 弗洛伊德通过移情作用中的
$谈话治疗%"实现了修通创伤性神经症的目的#

拉卡普拉认为社会历史的主体与弗洛伊德的治疗个

体具有相通性"他反对弗洛伊德以类比的方式将个体视
为集体的派生物或附属"而是认为个体任何时候都是集
体的一部分且时刻与社会政治&经济文化保持着密切的
关联和互动# $历史编纂学涉及对记忆的研究"它要求探
讨其运作机制"恢复那些被压抑或忽略的部分#%
1̀$?-$5$(&'(; &$'a过去有自己的声音正如病人有自己隐
藏而不愿轻易透露的思想"历史研究在重建过去的同时
也必须接受过去的对抗乃至质问# 与客观主义史学和激
进建构主义史学的认知观念不同"拉卡普拉倡导的第三
立场并非前两者的辩证综合"它不仅$涉及对信息的处理
加工"也关系到其影响&同情和价值问题% =̀-'&'(; 4'5&"-.
3'a# 这种对话或交流模式同样依赖弗洛伊德在$谈话治
疗%中所使用的移情方法# 拉卡普拉使用$移情%的概念"
旨在表明研究者在自己的话语或实践中重复活跃在对象

或他者中的一些特点或某种倾向"如对某种意识的仪式
性或恐惧性回应&在分析替罪羊现象中对这一机制本身
的重复&在纳粹主义研究过程中对纳粹使用的一些术语
的重复"等等# 历史研究也是一种$谈话治疗%"$历史编
纂学在很大程度上可以被理解为一种与过去及其他研究

过去的学科之间的交流或复杂对话% C̀*G*?>*T4'5&"-.'(
@-0(5'&$%a# 这一交流和对话"类似精神分析师的治疗工
作"研究者和研究对象之间发生的移情将主体和对象置
于同一时空背景中"使常态和病态之间建立起一座桥梁0
通过移情中的重复与认同"加强对话协商"为被压抑的历
史意识正名"疏通和解放被抑制的情绪"它是修通历史创
伤的基本前提#

拉卡普拉将$创伤%及其治疗技术从精神分析学的狭
义视域中解放出来"赋予精神分析学术语更为广阔的社
会政治和伦理维度以尽其效用"拓宽了传统史学研究的
边界"也为当代历史中极端事件的理解和认知提供了新
的维度# 他打破了精神分析学诸概念如移情&重复&压
抑&创伤&行动化复现 *̀5=.+Rp6J=a&修通 ,̀6>/.+Rp=)>6JR)a.

在临床应用中的专属权"实现了跨学科的狂欢# 在此方
法论的基础上"拉卡普拉以纳粹大屠杀等极端事件为案
例"具体探讨了历史事件所造成的创伤以及人们对此类
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事件的认知&书写和反思"进而提出将$书写历史% ,̀>.=.+R
).F=6>@a转变为$书写创伤% ,̀>.=.+R=>*J7*a# 这一新的史
学方法以积极对话和互动在历史学与其他众多学科之间

建立起关联"重建起处理当下各种难以书写和呈现的极
限历史事件的可能性#

二" #否定的崇高$! 历史创伤的美学特征
及其类型

!!$我们把早期经历过而后来被遗忘的那些印象命名
为创伤#%'弗洛伊德 ""2(在)摩西与一神教*/

中"弗洛伊
德将精神分析学方法比较系统地运用到历史学领域"他
视$一神教%的复活为一种被遗忘历史的复归# 根据这一
解释"诸多历史内容往往在时间的轴线上被歪曲&压制&
隐藏以及被遗忘和否认"变得支离破碎"但这种遗忘和压
制没有彻底消灭它"它潜伏在那里"在此后某个恰当的时
间中可能再次显现出来"历史的创伤$确切地说它在发生
时是无法被充分感知的"或者换个说法"历史是在距它发
生之后的某个无法接近的时刻才能被抓住% G̀*>J=) &(a#
这种创伤性重复"弗洛伊德称之为$被压抑物的复归%
>̀-=J>+ 6M=)->-?>-FF-Ba# 历史创伤的延迟显现和周期性
重复与创伤神经症患者类似"它挑战了既有的认知系统"

使受害者处于意识模糊的状态"从而丧失认知能力0强迫
性重复关涉人的死亡冲动和对创伤场景的无止境复制"
并产生一种消极的$愉悦感%"弗洛伊德将其称为$创伤性
兴奋%0# 有鉴于此"很多学者认为创伤所产生的快感类
似于美学上对崇高的体验"并倾向于将创伤转化为$崇
高%"安克斯密特认为$崇高其实就是+创伤,这一心理学
概念的哲学对应者% ')崇高的历史经验* "'3(# 两者最
大的共同点在于其不可再现性以及对常规的僭越或超出

正常理解范围'不可想象(# 在伯克的论述中"崇高是一
种生理上的恐惧带来的消极快感"康德吸收了这一消极
快感的观念"进一步将崇高视为一种超越了经验领域的
理性和想象力的自由游戏"崇高给主体带来的是一种经
由痛感而来的欣快体验#

纳粹大屠杀等极端历史事件否定性特征的凸显增强

了死亡冲动所带来的极限体验与消极快感"费尔德兰德
等人要求提出一种与之相对的$+否定的,或+恶,的崇
高%概念"但$否定的崇高%并不是矛盾修辞法"而是对一
种在数量和力量上'康德的崇高范畴(都无法加以描述的
暴行的否定性效果的认知#123

拉卡普拉认为-$否定的崇高
是对崇高中的可能较为重要的因素之一111否定性的突
出"如极端情境中病态的欣快或兴奋"导致创伤的情境可
能具有死亡或毁灭的危险# 实际上"特定意识形态的功
能就在于将创伤转化为崇高的形象#% =̀-'&'(; 4'5&"-.
&3'a纳粹意识形态和实践在某种程度上就是以令人厌恶
和极端毁灭性的方式实现了这一转变# $这种崇高还可

被视为一种神圣性的世俗化"以及对日常生活境况"包括
激进地僭越日常道德界限的欲望的世俗化# 在此"崇高
将创伤转化为欣喜若狂的喜悦"并将超越与极端的僭
越111它打破乃至超越了日常规范的界限111两者关联
甚至是加以合并#% =̀-'&'(; 4'5&"-.&32a$否定的崇高%的
意识形态是导致纳粹屠犹的重要原因"对犹太人的屠杀
具有一种美学上的崇高体验和否定的快感0如同人类文
明对性本能的压抑"这种压抑是一种$升华%"它使原始的
性本能或力比多转化为高级的$文明%形态# 拉卡普拉认
为纳粹$否定的崇高%意识形态中"压制和牺牲犹太人的
献祭机制 F̀*5>.M.5.*0.F7a是对复归的压抑物的再次压制"

其反复性导致一种永无止境的消极循环"并产生创伤的
强迫性重复# 有鉴于此"通过对纳粹大屠杀的理论研究"

拉卡普拉分析了历史创伤的结构类型"以为历史创伤的
修通扫清障碍#

抵制历史主体对过去创伤的强迫性重复"修通历史
创伤需要在缺失 *̀AF-+5-a和丧失 0̀6FFa两个概念之间作
出区分"避免混淆或合并"继而区分结构性创伤 F̀=>J5=J>*0
=>*J7*a和历史性创伤 )̀.F=6>.5*0=>*J7*a# 缺失和丧失是
两个不同层面却又较为容易混合的概念"但它们也绝非
相互对立"而是在不同的语境中以复杂的方式保持互动#

缺失可以独立存在"丧失则建立在缺失的基础之上# 因
此缺失存在于超历史的层面上"不涉及任何具体事件及
时态'过去&现在&未来的时间维度(0丧失指向的是历史
的过去"它能够引起现在和未来的回应"且涉及具体的历
史事件"是经验世界的一部分"包括特定对象的死亡和失
去"大屠杀&种族隔绝等所造成的各种生命&情感乃至文
化上的失去# 作为一种根本性的&具有绝对性特征的缺
失"类似于某种原罪意识"丧失存在于一切社会与文化之
中"也是一切形而上学的基础"它不可能再有所失"因为
从来就未曾拥有过# 因此丧失和缺失之间的界限不能抹
除"一旦将缺失转化为丧失"就可能产生诸如基督降临或
俄狄浦斯王的故事'即人类的堕落或原罪(0它意味着预
设了一个曾经神圣的&完整的总体"因为特定的罪孽或错
误导致了这个总体的毁灭&破坏或堕落"为恢复这一完美
的总体性必须将造成堕落的他者予以消除"以获得救赎
或再生"它势必将这种原罪投射到外部的他者身上"从而
产生替罪羊现象和献祭机制#

就是否存在相应对象而言"缺失不存在一个具体的
对象或客体"这就导致对这种缺失所产生的焦虑以及随
之而来的各种不确定性"难以找到克服的途径# 而丧失
的对象则是特定和具体的"一般来说"克服焦虑的办法是
寻找到所焦虑的对象"进而消灭对象及其所造成的恐惧
心理# 缺失是与人类社会共存的一种文化心理状态"它
不能从个体中被消除或克服"只能以特定方式与之共存0
丧失因为存在特定的对象与客体"且具有某种确定性"这
就使得对这种丧失的避免与补偿成为可能"或有望加以
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消除# 在俄狄浦斯情结中"女性阳物的$缺失%被想象为
一种原本存在"但最终因获罪而导致$丧失%"于是产生了
延绵不绝&反复循环的$阉割焦虑%# 这是将缺失转化为
丧失的必然结果"其产生的消极循环或重复便是一种强
迫性机制# 相反"丧失一旦与缺失合并"$就会出现绵弱
无力的忧郁或狂躁不安"特定历史丧失的意义或效力'如
种族隔离或大屠杀(被混淆或轻率地普遍化了# 结果是
这样令人怀疑的观点"即任何人'包括施暴者或合作者(
都是受害者"一切历史都是创伤"或者所有人都共享了一
种病理学上的公共领域或+创伤文化,% =̀-'&'(; 4'5&"-.
2%a# 它使具体的丧失对象变成了超历史的形而上结构"

不仅具有将创伤普遍化的消极后果"还可能导致当下和
未来维度的消失而使创伤主体沉浸于无尽的忧郁&孤独
和绝望之中#

拉卡普拉对缺失和丧失的区分$使具体的社会性丧
失'战争&大屠杀&残酷的暴力事件等(从哲学和心理上的
缺失中分离了开来% :̀*0*.BY.*+ &(2a# 在此基础上进一步
区分了历史创伤的两种类型-结构性创伤和历史性创
伤#124

结构性创伤与超历史层面的缺失有关"它是在整个
社会层面以不同的形式出现的"且形态十分多样-如与母
亲'他者(的分离&从自然到文化的堕落&与$真实界%的遭
遇&从类存在物的异化&被抛于世的烦恼"等等 =̀-'&'(;
4'5&"-.$$a0每一个出生在这个社会中的人都无法逃脱这
一普遍的结构性创伤"它通常处于较为隐晦的内部"带着
持续的痛感又带有种欣快的体验# 结构性创伤不涉及具
体事件"它只是'历史性创伤(焦虑产生的一个可能性条
件# 而历史性创伤是具体的&特定事件导致的创伤"并不
具有普遍性特征# 与缺失和丧失同样"结构性创伤和历
史性创伤在某种程度上很容易被混淆或混同"其重要原
因在于创伤性经验本身所具有的不确定性或捉摸不清的

特征# 在历史性创伤中"创伤性事件的定位至少在理论
上是可行的"但对一些缺乏具体日期的事件则较难"因为
创伤性经验中延迟了的时间性与当下时间性的重叠所产

生的重复的时间性通常令人困惑不解"它模糊了两种创
伤之间的界限"从而可能发生互换# 因此两者一旦合并
混同"必然产生创伤的普遍化或替罪羊现象"不利于创伤
的修通#

故而要修通历史创伤"首先必须在区分缺失和丧失
的前提下"继而区分开两种创伤类型"对于结构性创伤应
该是以各种方式与之共处"而非将其转变为历史性创伤"

或将焦虑意识投射到他者身上0对于历史性创伤"需要借
助弗洛伊德的行动化复现和修通两个概念"在特定社会
历史和文化语境中对相关问题予以现实的解决# 从理论
上说"修通历史性创伤需要抵制强迫性重复"将历史记忆
从无意识的行动化和宣泄中提升到社会意识层面# 拉卡
普拉认为沉浸于忧郁症或被过去所萦绕&固着的创伤主
体往往不能区分过去和现在"无法作为一个主体承担起

社会政治与伦理的责任"$修通是一种与政治维度的接合
实践-一旦修复创伤及其在个人的和社会文化层面上的
症候"就能在过去和现在之间做出区分"唤醒曾经发生事
件的记忆"认识到自己生活在现在"且朝向未来% Q̀I.F=6>@
d-@6+BS"%%a# 因此从无意识的记忆到有意识的回忆"不
断重复的忧郁症需要被清醒的哀悼行为所替代# 哀悼在
社会历史层面上是一种集体的仪式"也是修通历史创伤
的方式"在弗洛伊德的意义上"它是一种抵制死亡冲动和
强迫性重复的顺势疗法"哀悼意味着能够正视过去的失
去"从过去的固着中走出来# 但哀悼不能回避行动化的
重复"对过去的压制只能导致症状的转移"拉卡普拉认为
行动化是走向修通的必要环节"只是需要将被动的行动
化在移情过程中转变为主动的有意识的行动化复现#

修通历史创伤如同弗洛伊德的$谈话治疗%"面对的
是无意识中反复呈现的$被压抑物的复归%"如何通过移
情与被压抑的过去进行对话协商"乃至充分理解&重建和
表达过去"成为历史书写的首要问题0诸如大屠杀等极端
事件所造成的历史性创伤"对历史过去的重构&再现和与
过去的交流都提出了挑战"它需要借助某种意义上具有
$言语行为%功能的文学艺术方式来对历史创伤加以行动
化复现和修通"从而使历史主体再次肩负起人类社会的
伦理责任#

三" #书写创伤$! 作为言语行为的文学书写

拉卡普拉对传统史学方法的批判是基于后现代历史

语境中$语言学转向%和纳粹大屠杀等极端历史事件导致
的历史书写困境所作的回应# 在各种跨学科的探索中"
拉卡普拉最终转向文学艺术"进而诉诸伦理学"提出$书
写创伤%说"从而将历史的客观再现问题转化为修通历史
创伤的伦理实践问题"历史书写也由此成为一种蕴涵着
诗性特质和伦理意义的言语行为#

纳粹大屠杀凸显的$否定的崇高%美学对既定伦理规
范的僭越"突破了传统历史书写的能力"超越了想象力和
既有概念范畴所能抵达的范围0甚至受害者们也不敢相
信那些发生的事件是真实的"这是后现代历史表征危机
的重要症候# 可以说"纳粹大屠杀涉及的问题不是某一
单独学科所能予以探讨的"也正是这一复杂性给创伤事
件的再现带来了各种困难和挑战"其源头不仅是传统的
书写模式所要求的真理符合论出现危机"同样源于语言
学转向以后"语言作为书写媒介的不透明性表明任何书
写都不是客观自足的"它们无法在真理的表达问题上取
得某种一致性# 拉卡普拉认识到语言在历史书写方面的
现实境遇"搁置了历史现实主义的争议"将核心聚焦于历
史创伤的修通问题"使传统意义上的真理符合论或文学
模仿观念退居其次# 它意味着何种程度上符合客观史实
本身就是一个不着边际的问题"真实性不应再是评判历
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史书写的唯一标准# 要求绝对客观地&毫无偏见地再现
历史一方面并不可能"另一方面对人类的现实处境与未
来命运也缺乏相应的价值导向0历史书写或再现应转向
修通历史创伤的新维度"这是一个具有现实意义的伦理
问题#

对纳粹大屠杀所造成的创伤症候来说"拉卡普拉认
为它需要的是一种回应而不是对其实施压制&否认或是
进行救赎叙事0对这段历史的书写甚至不需要某种客观
的事实性再现"毋宁说历史书写的最终目标是在移情中
通过与创伤主体的对话&协商"将其被压抑的无意识内容
引导至社会意识层面"在社会政治和伦理语境中对历史
中的各种问题予以现实的解决"它是一种具有高度责任
意识和伦理意义的历史反思与文化实践"而不只是关于
事件的被动记录# $修通是一种协商形式"不同于压制&
否认或使之混淆模糊"它可能发生于诸多程序和实践中"

在叙事和其他文类"诸如散文&诗歌&仪式&舞蹈&音乐等
等中都可以存在#% Q̀I.F=6>@d-@6+BS"%%a历史书写涉及
的不仅是材料的搜集或如何重建过去的历史事件"更承
担着关涉现在和未来的社会责任"这意味着修通历史创
伤的形式也不局限于特定史学编撰工作"而可能更多地
需要诉诸跨学科的方法"尤其要借助各种较为自由且颇
具启发性的艺术&叙事文类来实现# 历史书写的方式由
此变得多样化"它可以在各种文类的跨越与互动中111

不仅可以是历史文本"也可以是虚构的记忆"见证文学或
历史小说"甚至可以是传奇式的和怪诞的文本形式"125

实

现历史创伤的修通#
$书写创伤%是拉卡普拉在后现代语境中缓解历史书

写危机的重要策略"它突出了历史书写的艺术性&文学语
言及其修辞在创伤修通中的作用0通过述行语言"历史书
写是在移情作用下对历史创伤进行的一种有意识重复或

行动化复现"拉卡普拉正是在此意义上"将传统的$历史
书写%转化为一种隐喻性的$书写创伤%# 因为过去的伤
痕是无法治愈的"重复也是必然的&强迫性的"在被压抑
的情况下它既无法克服也无法消除"必须借助另一种形
式的有意识重复"才能在不拒绝&不否认的前提下与被压
抑的过去达成和解# 在移情情境中借助对话与互动"在
接受&承认历史创伤经验的基础上"与之保持沟通&协商"
并尝试让过去的经验$发声%"对被压抑的历史意识予以
疏导"使之宣泄&释放0从心理运作方面来说"这一过程是
$使主体接受某种被压抑的因素"将自己从重复机制中解
放出来% C̀*?0*+5)-*+B H6+=*0.F%((a126"进而在更高层面
把控这种重复"从中脱离出来"对其有一个清醒的认知"

拒绝被过去所纠缠&固着"以对抗强迫性重复#
从语言的述行功能来看"语言书写本身就是一种以

言行事的$言语行为%"它实施一种行为并产生特定的效
果"诸如情感的&认知的或伦理的"等等# 由于话语施效
行为的作用"语言连接各学科和领域而成为一切二元对

立的中介"过去&现在和未来&书写者和读者&文本和语
境&主观和客观&认知和情感&思想和实践因此得以互动"
语言为这些对立面的交流&对话与狂欢提供了空间场所"

使双方呈现为一种立体的动态关系"这是移情产生的特
定语境0而语言的述行功能与修辞等是发挥话语施效行
为的重要手段# 客观主义的史学家一度认为修辞应该从
历史书写中排除出去"尤其是在极端事件的历史书写中"

认为它要么增加了一些并不属于自身的东西"要么就遗
漏了什么 :̀-00+->&3"a"但在一些建构主义的史学家以及
诸多折衷主义者看来"历史书写无法避免语言的修辞性"
修辞学作为一种方法并不干扰历史的客观性和真实性"

它甚至就是理论本身和科学论证的规则之一"$为了要展
现当时的情景"理论的和实际的理智也是修辞学的规则"

它们规定了该怎样谈到那些为了应对自己&世界和与自
己生活在一起的他者而需要历史的人们%"$修辞学明确
规定和折射出的众多说服原则中包含有论证的理性%'吕
森 ""((# 拉卡普拉强调修辞是所有语言使用的一个维
度"但也不必将一切历史修辞化"问题是$修辞如何且应
该与 各 学 科 话 语 中 的 其 他 维 度 产 生 互 动 %
4̀'5&"-.j!-'&'%'57&$a"如何将修辞的消极方面转化"为我
所用"尤其是使其成为确证和加强历史伦理的手段#

$书写创伤%作为一种述行写作 ?̀->M6>7*=.P-,>.=.+Ra"
使用修辞是基本状况"它需要更多文学的或情感的参与"
才能更为有效地实施某种$言外行为%"$真实%只是书写
过程中的一个伴随因素# 因此"$书写创伤%拒绝传统意
义上现实主义的写作手法"但也非反现实主义地认为极
端的历史事件不可认知且无法再现"而是肯定了诸如大
屠杀等极端历史事件的跨学科性质并涉及与日常生活的

僭越和断裂问题"拉卡普拉借用 $创伤现实主义%
=̀>*J7*=.5>-*0.F7a的概念"以$创伤%来弥合现实主义和反
现实主义之间的分歧# 创伤现实主义$在大屠杀的再现
研究中处于现实主义和反现实主义之间"它突出了考虑
日常生活的平常之处与大屠杀的独特性方面是如何交叉

在一起以及相互共存的必要性% Ù6=)A->Rba"它不仅突破
了学科界限"使各种文本"包括历史作品&哲学思辨&戏剧
形式&电影艺术&广播电视秀&小说等之间产生互动"也使
得历史与现实生活发生了更为密切的伦理关联"进而使
历史创伤问题得以全方位呈现# $创伤现实主义%是一种
更为复杂&丰富的艺术表现策略"它避开了文学模仿论的
教条和传统真理符合论的束缚"消除了现实主义和反现
实主义的对立"转化了$客观再现%的现实主义争论"拒绝
了$真实w虚构%的二元范畴"在修通创伤的前提下置换了
历史书写的客观标准"避开了单纯追求真实所必然导致
的表征困境"将文学和美学的再现形式提到了显要地位#

故而拉卡普拉将历史私人化&文学化"突出了口述&证词&
自传&回忆录&见证文学等文学艺术形式的优势"从而找
到处理历史创伤的新方法# 诚如安克斯密特所言"$只有
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在大屠杀的历史被+个体化,或+私人化,的程度上111也
即"在幸存者创伤经历的见证中和我们肯认他们的见证
是对我们个人说的111关于再现的局限性的无情规律才
会暂时落空%')历史表现* &$#(# 历史的私人化与文学
艺术&修辞的介入突出了历史书写中语言的述行功能和
诗学本质"它通过书写与阅读共同实现某种$言外行为%#

因此"拉卡普拉认为$书写创伤%是对历史创伤的一
种表演"或者说通过述行话语与艺术实践来行动化复现
历史"它或多或少包含以各种抒情的"甚至是悲怆的情绪
来感染读者&激发读者# 克罗德 ! 朗兹曼 G̀0*JB-
C*+O7*++a的影片)浩劫* 9̀6"06a中的受访者及其证词就
是根据具有明显情感倾向的标准加以遴选的"从实证史
学的角度来说并不客观0但正是这种情感倾向重演&激活
了历史的创伤"为被压抑的历史意识提供了宣泄疏通的
可能# 艺术表现的自由性使历史变得更加生动鲜活"它
呈现了那些被传统救赎叙事所压制&淹没的个体经验"以
及各种感觉和情感0它们通过读者的阅读进一步被激发"

从而达到干预现实&影响历史的效果# 从这个意义上看"
拉卡普拉强调特定的文学或艺术类型可以更好地探索历

史创伤事件"它可以不涉及具体的历史事件或人物"而以
一种寓言或影射的方式为诸多不透明的&不确定的内容
提供精确的形式"$艺术的意义就在于它以最令人触动和
最具激发性的方式探索矛盾或不确定性# 2334卡夫
卡&策兰&贝克特以及布朗肖等都以间接或含蓄&暗指的
方式实现了这一点'暗示了特定的历史事件(% =̀-'&'(;
4'5&"-.&((a# 卡夫卡的小说没有涉及具体的历史事件"但
却以敏感的笔触和情绪预感了纳粹大屠杀中的$他者%焦
虑与献祭仪式")变形记*中格里高利的$虫化%与奥斯维
辛时期将犹太人视为$害虫%高度一致"作为受害者"格里
高利与家庭成员的关系含糊不清"$虫化%一方面造成了
社会生物学上的污染与堕落"一方面作为受害者被投射
了集体的焦虑和仇恨# 他们需要将造成堕落的$他者%作
为$替罪羊%通过献祭仪式从社会群体中清除出去"以拯
救&解放整个$家庭%0这是$否定的崇高%美学形态的体
现# 卡夫卡警觉到奥斯维辛的即将来临"在小说中用述
行语言作出了预叙性见证"同时也是对长久以来多灾多
难的犹太民族创伤的一种行动化复现"而)城堡*)审判*
等作品的未完成"恰恰是卡夫卡的刻意阻止"以拒绝小说
的施行力量把噩梦变成现实'米勒 &(#(# 因此"文学艺术
通过自身的文本运作与言语行为来行动化复现创伤"致
力于$修通%它所探索的问题"而非满足于使读者在文本
中实现情感共鸣或宣泄"它将读者置于小说主人公或故
事叙事者的位置"直面小说中提出的问题# 文学将其自
身$作为其在主题与形式方面所探索问题的一种象征性
的&个体的或私人的解决% 4̀'5&"-.SN"#'&'%5S0(: &6$W"2$#
3%a"但这种解决又拒绝一种内部的$形式的解决%"而是
诉诸书写或阅读的伦理实践"激发现实的历史变革111

读者遭遇了叙事者和主人公同样的历史境遇"而不得不
诉诸一种实际的行动#

$书写创伤%作为言语行为以及一种有意识的行动化
复现"能够抵制历史创伤盲目或无意识的重复"防止被压
抑的历史意识再次被抑制而重新回到原始状态0其中文
学情感&语言的述行功能与修辞在书写中发挥着双重作
用-一方面使创伤经历和被压抑的部分得到舒缓释放"一
方面使文本的书写与阅读同时具有特定的社会伦理效

应"它使历史书写成为修通创伤的创造活动"以及具有治
疗或变革意义的伦理实践# 有鉴于此"历史书写或文本
不再是一种形式的或想象的意识形态"而是能够引导&激
发和变革社会历史语境的重要途径#

结语 历史"文学与伦理

尽管拉卡普拉就历史创伤问题的相关论述存在值得

商榷的地方"如将怀特和安克斯密特作为消解一切历史
的虚无主义和激进建构主义者加以批判"以提出自己的
对话理论"有失公允0127

安克斯密特认为$人类社会经历的
恐怖并不直接契合成为创伤的倾向%')历史的崇高经验*
"(&("并批评拉卡普拉将创伤普遍化0怀特以及客观主义
史学理论家则否认其所谓的$移情%现象'多曼斯卡 3b(#
但在纳粹大屠杀等极端历史事件以及$语言学转向%的影
响下"西方人文思想领域氤氲着后现代价值颠覆&意义消
解的虚无主义氛围"进而导致历史创伤不断强迫性重复
又无法修通"历史研究与书写均陷入窘迫的社会历史语
境中"拉卡普拉的理论创造可以被视为一种对此境遇予
以积极回应的伦理行动"它构成并最终汇入 "# 世纪 (# 年
代的$伦理学转向%浪潮之中111其在各种意义的废墟中
重建人类历史的价值"抵制历史虚无主义"具有不可忽略
的重要性#

作为当代欧美重要的思想史家和创伤理论家"拉卡
普拉将历史再现问题置于人类文明进程的广泛视野中"

走向一种更为广泛的跨学科对话主义"128
推动了这一伦理

学转向的进程0尤其是将精神分析学中的$行动化复现%
$修通%等概念与文学&伦理学结合起来"打破了传统史学
研究方法的桎梏"实现了史学方法的革新"使历史书写重
新成为可能# 最为重要的是"将$历史书写%转化为$书写
创伤%"突出了$移情%以及文学艺术的主观想象&情感&修
辞与言语行为在历史书写和修通创伤过程中承担的功

能-文学艺术对历史再现的意义并不体现在追问是否客
观真实地再现了历史"而是借助述行语言去激活被压抑
的历史意识"以更好地修通历史创伤# 在此"人类共同体
的伦理得到彰显"文学与历史的主客关系"以及传统的文
学反映论或模仿再现论的观念遭遇消解"真实与否不再
是衡量历史书写的唯一或绝对标准# 文学与历史的互动
共生打破了$真实w虚构%的二元对立"并以伦理价值为导
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向"在伦理学层面实现了历史的$真%&文学的$美%与伦理
的$善%的统一"$书写创伤%由之被赋予某种独特的区别
于传统历史书写的伦理意涵# 拉卡普拉关于历史创伤与
文学书写问题所作的思考"以及将精神分析学纳入社会
历史与政治伦理的广阔视域进行跨学科的互动对话"为
当代历史创伤研究及文化批评提供了新的思考路径#

注释%70#%)&

! 主要是指 &b 世纪以来"以历史学作为一门专业的和科
学的学术研究这一观念为基础的史学研究与写作的种种

假设不断受到质疑"对历史的语言决定论和叙事学特性
的凸显是这一质疑的重要表现"其在后现代的各种理论
论争中达到了高峰"也正是在对历史学科的不断反思和
争论中"历史学科的边界得以不断拓宽"研究方法得以不
断更新# 也可参看伊格尔斯-)二十世纪的历史学111从
科学的客观性到后现代的挑战*"何兆武译# 北京-商务
印书馆""##3 年#

" 拉卡普拉在)重新思考思想史*一书中考察了多种语
境111包括作者的意图与文本的关系&作者的生活与文
本的关系&社会与文本的关系&文化与文本的关系&文本
与作者文集的关系&话语模式与文本的关系"等等"以及
这些语境所可能涉及的跨学科因素"因此简单的语境化
只能将历史研究退化为一种僵死的文献记录和整理"而
没有挖掘语境本身的丰富性&可变性及其对历史文本阅
读的影响 1̀$&6'(>'(; (̀&$##$%&,0#4'5&"-._@$d&5S!"(&$d&5S
/0(;,0;$"31$&a#
# 怀特和拉卡普拉都主张历史书写不可避免地具有文学
性"并认可文学修辞在历史编纂或书写中的合理性乃至
积极意义"但拉卡普拉坦言自己处理历史与修辞的方式
要比怀特对待历史的态度更为可靠"他在突出历史修辞
合理性的同时"更加注重历史与文学乃至其他学科的互
动"而非仅仅将修辞学嫁接进历史研究中来"所以对拉卡
普拉来说"怀特在这里竟成了他批评的对象"而不是携手
并进的盟友0拉卡普拉批评怀特为激进的建构主义者"在
)历史与修辞*中断然声称怀特将语言视为历史的最终决
定性要素 C̀*G*?>*T4'5&"-.0(: !-'&'%'573%a#
$ 怀特将$中性语态%视为再现大屠杀最好的方式 Ẁ).=-
'"a#
% 比如$中性语态%在对立之间保持所谓客观性的同时"

对于在大屠杀这种极端事件中的施暴者和受害者的书写

就可能取消了二者的差异"使它们同一化"这意味着取消
历史学家书写历史的中介问题和一切价值偏向"除了为
历史虚无主义提供支持"更重要的是推卸了一个历史学
家本应当承担的伦理责任#
& 拉卡普拉认为梦的工作机制111尤其是置换&凝缩和
象征"是一种非线性的重复的时间性" $延迟作用%
B̀-M->>-B *5=.6+a以及在)超越快乐原则*中弗洛伊德论述

的$强迫性重复%的症状也都是较为典型的重复的时间性
C̀*G*?>*T9",(:'(;53%a#

- $*5=6J=%和$*5=.+Rp6J=%之间有一些细微的不同"弗洛
伊德对这两个词的使用并不十分明晰"笔者在这里进一
步作如下区分-$*5=6J=%是行动化"即病人以无意识的行
动来重复一种无意识中被压抑的东西或创伤事件"它是
一种简单的重复或宣泄0拉卡普拉认为这种简单的重复
或宣泄是无止境的"它导致忧郁症的形成"因此无法修通
创伤0而$*5=.+Rp6J=%则与修通的要求相关联"它是修通的
一个必要环节和步骤"而非无意识的重复行为# 故笔者
将$*5=6J=%翻译为$行动化%"将$*5=.+Rp6J=%翻译为$行动
化复现%"其中一个重要区别就在于前者的无意识行为"
后者是致力于修通的有意识的重复和再现"拉卡普拉在
)再现大屠杀*中也简单总结了二者的区别-$行动化就是
滞留在自我折磨的拉康的想象界中"而行动化复现
2334则要求一个修通的过程#% C̀*G*?>*T1$?-$5$(&'(;
"#(a

. 这两个概念出现在弗洛伊德 )回忆&重复与修通*
Q̀U-7-7A->.+RTU-?-*=.+R*+B W6>/.+Rp;>6JR)Sa一文中"

弗洛伊德本人没有过多论述"因此并没有被提到显要地
位"拉卡普拉认为这些术语或技术在弗洛伊德以后的各
种文化研究中被严重忽略了"且由于其对历史创伤的治
疗具有重要意义"故而提出来作为一个重要的方法加以
运用# 关于$,6>/.+Rp=)>6JR)%"国内翻译多不一致"鉴于
创伤在过去与现在&内心世界与现实世界之间的断裂特
征"笔者认为翻译为$修通%可能比$修复%$复原%更具针
对性#
/ 塞尔托认为弗洛伊德的这部著作实际上表明的不过是
历史和小说的混合物"弗洛伊德是个分析者而非历史学
家"他将历史写成小说"赋予小说历史地位"赋予埃及人
犹太人摩西的地位"这个故事文本中的真实性是片段的"
但正如弗洛伊德自己所言"他所讲的故事$别出心裁%"塞
尔托认为这是一种理论的杜撰"他挪用精神分析学的理
论和术语解释了历史现象# 参见塞尔托-)历史书写*"倪
复生译# 北京-中国人民大学出版社""#&" 年# 第九章#
不过这对历史学研究的创新具有启发意义#

0 弗洛伊德认为外部冲击的强度足以打破抵御外部刺激
的保护层"从而在机体能量的功能方面造成大规模障碍"

那么这种能够打穿保护层的兴奋统统都被称为$创伤性%
的兴奋')弗洛伊德后期著作选* 3#(#

123 当下的恐怖主义事件也在美学和生命经验之间建立起
了关联"一些艺术家甚至将$b!&& 事件%称为伟大的艺术
品"倡导将艺术&美学与恐怖事件结合起来"美学领域中
的$崇高%概念在这里具有了$否定%意味#

124 安克斯密特也将创伤分为个体和集体文化两个层面"
前者可以修复"后者不可修复"可以比较于拉卡普拉提出
的历史性创伤和结构性创伤# 拉卡普拉对两种创伤的区
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分也可参见其对鲁斯!蕾斯关于起源性创伤 6̀>.R.+*>@
=>*J7*a和后起源性创伤 ?̀6F=6>.R.+*>@=>*J7*a的论述# 参
见 C̀*G*?>*T4'5&"-.'( @-0(5'&((1b#a以及 C-@F" UJ=)4
@-0,70- <J$($0#";.4G).5*R6- Z+.P->F.=@6MG).5*R6H>-FF"
"####

125 比如美国犹太裔作家乔纳森!利特尔 h̀6+*=)*+ C.==-00a
的小说 )仁人善士* @̀6$g'(:#.[($5H;>*+F4G)*>06==-
D*+B-04]-,K6>/\I*>?->T"##ba在多个学科产生了影
响"既有充实的历史文献材料"也具有见证文学的主观色
彩"跨越了诸多文类的界限 C̀*G*?>*TX67.+.5/44'5&"-.S
/'&$-0&,-$S!-'&'%0#@6$"-.b'1b2a#

126 拉普朗什与彭塔力斯将行动化复现与修通对立起来"
是拉卡普拉所不能认可的# 尽管他们从弗洛伊德那里发
掘出来这两个有益的概念"却没能真正提出从过去解放
出来的具体方法#

127 怀特和安克斯密特尽管认为语言具有决定历史事实的
效果"但二者从根本上并没有消解一切历史事件的实际
发生"而是在历史书写的意义上突出历史文本的语言建
构性特征# 拉卡普拉的批判性误读也可以理解为其对过
去历史研究方法中存在的两种极端倾向的反思与回应#
128 这种对话主义 B̀.*06R.F7a在拉卡普拉那里有着区别于
日常对话 B̀.*06RJ-a的独特性和广泛性"它拓展了对话的
内涵和范围"包括双重形式"即$语言内部各种力量的相
互挑战&论辩式的相互作用"以及在各种不同的特定历史
语境中诸社会动因的类似的互动% 4̀'5&"-.0(: 1$0:'(;_
@"%+,$2'##$SV",%0,#&SV-$(%6 9&,:'$52'a#

引用作品%60*8)9"#%1&

弗兰克!安克斯密特-)历史表现*"周建漳译# 北京-北
京大学出版社""#&& 年#

c[+/->F7.=T_>*+/44'5&"-'%0#1$?-$5$(&0&'"(4;>*+F4f)6J
h.*+O)*+R4d-.Y.+R\H-/.+RZ+.P->F.=@H>-FFT"#&&4e

111-)崇高的历史经验*"杨军译# 上海-东方出版中心"
"#&& 年#
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ĉ,*TX67*+F/*T-B4*(%",(&$-5_N6'#"5"?6.")4'5&"-.
<)&$-N"5&7":$-('57H;>*+F4 H-+RT g*+R4 d-.Y.+R\
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334% &̀bb%a\&"$ &%%4

C*G*?>*TX67.+.5/4 4'5&"-. 0(: !-'&'%'57H <=)*5* *+B
C6+B6+\G6>+-00Z+.P->F.=@H>-FFT&b('4
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$书讯 $

'身体的悖论!主体论美学视野中的西方艺术研究(

作者' 王晓华

出版社' 人民出版社

出版日期' "#"& 年 && 月

在迄今为止的西方主流艺术理论中"有关身体的言说始终具有悖谬意味-它

虽然总已经以某种方式在场"但又是个诡异的缺席者# 受意识形态&权力结构&

文化传统的影响"大多数西方人喜欢谈论艺术如何展示身体的形貌&重量&表层&

厚度&欲望"探讨它如何被穿透&占领&驱使&驯化&描绘&蠡刻"等等# 当此类主题

被反复演绎时"下面的可能性几乎总是被忽略了- 艺术是身体的活动和作品"是

身体的自我塑造和自我呈现# 随着当代生命科学的兴起"这种欠缺变得更加醒

目# 为了克服这种悖谬状态"本书作者持续勘探西方艺术的边缘地带&裂痕&皱

褶"力图重构身体 主体的出场踪迹#
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