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从中性到他人! 列维纳斯论布朗肖

王嘉军

摘!要! 列维纳斯与布朗肖的文艺思想处于一种富有张力的联合关系中" 二者都试图冲破海德格尔的存在论艺术观!
不过在是由中性的#外部%!还是作为他人的#绝对他者%来冲破存在论的总体性这点上!二者却存在一定的分歧" 总体
而言!列维纳斯和布朗肖为我们展示了两种迥异而又共通的伦理学和文学!前者意图用伦理学来超越哲学的总体性!而
最终却在深入到这种伦理学的语言表述时!找到了文学!从而使得伦理变得文学化'后者意图用文学来超越哲学的同一
性!最终却在对于文学外部性和他者性的探索中!深入到了伦理学和他人层面!从而使得文学变得伦理化" 在这两种伦
理学和文学中!充满着奇妙的交错!一如布朗肖所阐述的友谊关系"
关键词! 列维纳斯'!布朗肖'!文学'!伦理'!书写
作者简介! 王嘉军!文学博士!华东师范大学中文系副编审!主要从事法国当代思想与文艺理论研究" 通讯地址( 上海市
闵行区东川路 "$$ 号华东师范大学中文系!邮编( U$$UW#" 电子邮箱( K:)D*9:*-)0Y+>=MF:9;.&=F本文系国家社科基金青
年项目#列维纳斯与文学批评研究%)项目编号( #%?23$$"*阶段性成果"
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!!列维纳斯的 %论布朗肖&一书出版于 #VX%
年"该书最集中地表达了列维纳斯对他的世纪好
友布朗肖及其作品和思想的评价"是我们研究二
者思想关系的最佳入口' 这本书实际上是由四个
文本组成的"其中三个文本分别是列维纳斯对布
朗肖的作品%文学空间& %等待"遗忘&和%白日的

疯狂&的评论"另一个文本则是列维纳斯与安德
烈!达尔玛(Q)/8dZ:;F:,)#VX# 年在%文学半月
刊&上关于布朗肖的访谈' 这四个文本分别发表
于不同的媒体中"时间跨度将近 U$ 年"且除了与
达尔玛的访谈算是综述性质之外"其它作品评论
的都是布朗肖不同的文本' 因此"尽管在列维纳
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斯对于布朗肖的评论中贯穿的总体思想是一致

的"但是在诸文本之间也有诸多微妙的差异"而这
恰是最值得注意的'

一" 文学空间与外部书写

%文学空间&写作于 #V"" 年"是布朗肖最重
要的文学评论集之一"列维纳斯可谓这本书最早
的评论者"在该书出版的第二年"其评论文章%诗
人的凝视&便发表了' 列维纳斯首先指出了布朗
肖的文学和思想所归属的历史语境"这是一种在
诸神缺席之后兴起的无神论和非人主义' 列维纳
斯指出"在这一空间之中"诸神的缺席反倒变成了
一种奇怪的在场"一种不在场的在场"#一种奇怪
的虚无"它不保持静止而是3虚无化4着$'!

列维

纳斯同时也指出了布朗肖的文学理论所传承的思

想谱系+ 黑格尔和晚期海德格尔"其中黑格尔是
显性的"在布朗肖对于文学的运思中蕴含着黑格
尔辩证法的影响"这尤其体现于白日和黑夜的划
分及对二者关系的分析中"尽管布朗肖最终的目
的恰恰是要打破这种辩证法之综合化的运作' 在
布朗肖那里"白日是那个黑格尔式地归属于政治*
理性*权力和行动之调控和运作的世界"而黑夜则
是对这一世界的排除"艺术正处在这一黑夜之中'
晚期海德格尔对于艺术起源的思考"则隐性地影
响了布朗肖对于文学和艺术的思索和定位' 然
而"在列维纳斯看来"不管是黑格尔的历史"还是
海德格尔的世界"都暗含了一种总体化的暴力"因
为它们把所有陌异之物都纳入了一种同一化的视

域之中"陌异之物就此也就丧失了其陌异性"而这
已经暗含了一种自我之主权和权力的运作' 这样
一来"如何让他者 (;EQ-58() #无权力的出显$
(6dI9):," B1&;)1&'(#7>)-(",+#W)对于布朗肖
来说"就成为了一个问题'

列维纳斯认为"对于布朗肖而言"这样一种出
显的方式不能通过思想而实现"因为思想的运作
本身就是同一化的"是一种把一切内部化的运作'
因此"无权力的出显只能在#外部$实现"#它的存
在方式"它的特质"就是由呈现而不被给予构成
的"就是由不把自身交给权力构成的$ ( B1&
;)1&'(#7>)-(",+#W)' 如此"这种出显和外部对
于遵循权力之逻辑的思想和世界来说"就成了一
种不可能之物'

#外部$是布朗肖的标志性概念"不过对于这
个概念"其实"列维纳斯早在%从存在到存在者&
中就提出了' 在该书中"列维纳斯指出"在艺术的
异域感中呈现的#3客体4处于外部"但这种外部
却并不和一个3内在4发生关联$ ("%)"因此这是
一种纯粹的外部"由于没有内部的关联"它也就跳
脱出了内在化和同一化之权力的操控' 笔者没有
找到明确的证据表明布朗肖的#外部$概念直接
来自列维纳斯"但无疑二者在这里对其的定义是
大同小异的"在列维纳斯那里"外部与#9;7:$和
#不在场的在场$等概念在意指上也十分接近'"

外部是对内部和世界的脱离"而布朗肖的文
学追求的正是这一外部"于是#文学就让那最极
端的非世界的东西言说并完成"/也就是1存在者
之 存 在222其 消 逝 的 在 场 $ ( B1&;)1&'(#
7>)-(",+#")' 因此"文学就是外部"就是世界之
缺席"而书写的语言则变成了缺席的语言' 这种
语言并不是那种属于存在论的白日秩序的普遍理

性之#连贯话语$"这种话语作为一种传递信息和
知识的媒介"所基于的是可理解性"而书写作为一
种#外部$"却恰恰是对可理解性"也即理性之连
贯性的打破"它最终导向的是一种不可理解性"一
种无意义的呓语的重复' 这一语言"因其无人称
而不再给予权力以任何支点222任何掌握权力的
主格与主体"因此成为了对白日的否定' 它的出
现不基于任何一种主动性的推动"而是#如同黑
夜 在 黑 夜 中 的 自 身 显 现 $ ( B1&;)1&'(#
7>)-(",+#%)"或如福柯所说"#语言的存在随着
主体的消失而自为地出现$(#外界思想$ Y$)"正
是这成就了#无权力的出显$' 在这个意义上"书
写就是对于权力的解除"就是一种被动性"这是其
与把捉客体的视觉和知识的不同之处"视觉和知
识构成于它们对客体的权力和掌控"而书写则反
过来"只能被那些它所遭遇的客体和词语所撞击*
触摸*捕获'#

列维纳斯同时也指出"对于布朗肖而言"主权
在这种书写中的散失"就如同在死亡中的散失一
般"在那一作为#可能性的不可能$的死亡中"$

正

如在书写中"正常的秩序颠倒了"在那里"权力通
向了它无法确保的东西' 书写"就像作为#终结
的从不终结$ (A-8̂ :-89&(1;:)&'=5#%)的死亡"
在其中存在无尽地翻卷"不断地翻出自己的外部'
这个外部与海德格尔那里为诗人提供庇护的大地
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相对"它不提供任何的庇护"#因为如果外部性向
诗人提供了庇护"那么"它就会丧失它的陌异性本
身$(B1&;)1&'(#7>)-(",+#V)"同样书写也不像
海德格尔的艺术那样通向真理"它通向的是比真
理更加永恒的 #非真理$"或 #存在的谬误$
(;E(88(-8/(;En58()' 对于布朗肖而言"这才是文学
所通达的本真性"这显然是对海德格尔艺术观的
一种翻转' 列维纳斯指出"虽然布朗肖认为艺术
作品和诗歌允许我们去表达那种非现实的实现和

缺席的在场"这与海德格尔的存在观念有高度的
亲缘性"然而"二者之间的对立之处在于海德格尔
最终赋予了真理以统率存在的至高地位"存在的
一切"都可以被描述为真理"也即存在的去蔽' 然
而"对于布朗肖而言"艺术作品却不是真理的揭
开"相反它所代表的是#一种绝对外部的黑暗$
(B1&;)1&'(#7>)-(",+UU)' 如果说"海德格尔的
大地为人提供了一个栖居的空间的话"在绝对外
部的黑暗中"有的却只是永无止境的游牧和
流亡'%

列维纳斯同时也指出"尽管布朗肖和海德格
尔一样"拒绝了对伦理学的关注"然而"在其逃离
海德格尔式世界的构想中"已经暗含了伦理学的
诉求' 对于海德格尔而言"存在对于存在者的优
先性"使得探讨伦理学"亦即存在者与存在者之关
系显得是一种低级的思索"它与存在之真理还隔
着一段距离' 然而"对列维纳斯而言"存在的这种
优先性已经代表了一种主权"而对于这种主权的
祛除"也即一种对于存在论之总体化视域的冲破"
代表了#一种不让存在者成为我之对象的关系$
的建 构" 而 这 #恰 恰 是 正 义 $ ( B1&;)1&'(#
7>)-(",+UY)' 这已经涉及到了列维纳斯对于布
朗肖作品中之伦理的理解"我们将把其放在后面
统一论述'

二" 诗歌语言的潜能和限度

%女仆及其主人&解析的是布朗肖发表于
#V%U 年的作品%等待"遗忘&"该作品堪称布朗肖
的最后一个叙事作品"但事实上叙事在这部小说
中已经接近于其最低限度' 故事在一个平常的旅
馆房间中展开"一个男人和一个女人在进行一场
对话"他们似乎有所期待"又似乎想忘记什么"但
一切都未发生"一些破碎*抽象*散漫的对谈几乎

构成了小说的全部' 在这部作品中"列维纳斯最
为关注的就是小说的这种语言' 他指出"这是一
种同义反复的语言"是一种永恒的在场的呢喃"而
人在这本书中"也是一种同义反复"#仿佛人"由
于同一"而变得双重/0013但一切保持不变4'
他者只是同者的一种重复"另一种言语则只是最
初言语的回声"而无视它的差异$ ( B1&;)1&'(#
7>)-(",+Y#)' 语言虽然被迫从它源出的地方"
朝向外部运动"但却由于这种同一的重复"无法冲
破自身"而永远地陷于瘫痪' 这些试图冲破自身
的同一性"却又以此方式囚禁于自身之中的同义
反复"被列维纳斯称为一种#同一者的畸形$"而
布朗肖的作品就试图解开这种#无 意义的双重

扭结$(B1&;)1&'(#7>)-(",+Y#)'
列维纳斯认为"在%等待"遗忘&一书中"人散

失了对世界言说的能力"因为贯穿对话的同一反
复的节奏封闭了交流的敞开' 言谈和书写"本来
是冲破这种同一的手段"然而"它们却依旧属于它
们的话语所执行的存在论行为"而这一执行又使
得话语本身囚禁于这一存在论行为中 ( B1&
;)1&'(#7>)-(",+YU)' 不过"在布朗肖看来"诗
歌的语言"却有可能是冲破这一存在论行为的出
口' 在这里"布朗肖把诗歌的语言和哲学的语言
对立了起来"他挑战了哲学语言的权威+ 在哲学
语言中"意义建基于语法上的某种命题顺序"它可
以建构出一种逻辑的话语' 这种语言清晰*直接"
被视为一种可为共同体中的众人所共享的#客
观$语言"并在西方思想中获得了至高的地位"以
致被认作是意义的合法传递者而贯穿于意义之始

末' 从某种意义上说"它不止是传递意义的语言"
它本身就是意义生成的基础' 但在布朗肖看来"
还有另外一种可与其抗衡的语言"即诗歌的语言"
这是一种爆炸的语言"其意义是由于语言的爆炸
而迸发出来的碎片' 这种语言之意义不依赖于任
何其后的阐释而独立存在"或者说"其意义与这种
由于阐释而得来的意义处于不同的层次' 而这种
阐释实际上使用的就是一种哲学语言"它力图让
事物变得可以被归纳*整合和理解' 因此"#%等
待"遗忘&拒绝阐释的哲学语言(布朗肖作为文学
批评家"却屈从于这种语言)"它 3不间断的言
谈4"拒绝其作为终极语言的尊严$ ( B1&;)1&'(#
7>)-(",+YY)'

这种诗歌语言可以成为一个逃离同一性宰制
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的缺口"其词汇不具理性话语中的关联性"这同样
也体现在时间上"它们不与过去和未来相关联"而
是一种不断共时化和在场化的运动"#它们在表
示(,9D)9>9&:59=))上是共时的并且永远同时化的$
(B1&;)1&'(#7>)-(",+Y%)"这种瓦解词语"把词
语还原成当下的运动"就是布朗肖所说的#等待"
遗忘$' 这是一种#与回忆相对的遗忘"一种不等
待什么的等待' 3等待"等待是对等待什么的拒
绝"一片逐渐被摊开的冷静的延展4' 等待"遗
忘"并置着"但没有任何的连接在结构中把它们结
合起来$ (Y%)' 列维纳斯指出"这种遗忘首要的
是对于自身的遗忘"有关自身的意识是在时间的
连续性中构成的"然而在这种取消了连续性的在
场化运动中"自身由时间的连续性所建构起来的
同一性解体了' 在这种同一性解体之后"布朗肖
最终在#这个放松了的自身中"在存在之外$"找
到了#一个把平等*正义*关爱*共通和超越结合
起来的表达 / 0012223一起"但还没有 4$
(Y0)'

这一在列维纳斯看来十分精妙优美的表达"
可以说相当恰当地传递出了布朗肖后来致力于阐

发的共同体的真髓' 换言之"同一性的解体不只
是主体的解体"也是共同体的解体' 在布朗肖的
论域中"这一共同体是如巴塔耶所说的#没有共
同的共同体$"这是一种没有主权*不会固化且具
有不断的自我解域能力的政治共同体构想"这一
构想同时也欲对抗的是西方哲学尤其是黑格尔以

来愈演愈烈的总体化倾向"而文学和书写"作为一
种哲学总体性难以包裹的异质存在"就成为了巴
塔耶*布朗肖和南希等人构造他们的共同体思想
时的重要参照' 不过"对于布朗肖而言"这一思想
的提出还有着更为具体的历史语境"这一共同体
思想"以及布朗肖重新赋予其新义的共产主义
(&=FF-)9,F"共同体主义)"更多地指涉的是 %0
年的五月风暴"布朗肖认为"在其中"每个参与者
与其他人都展开为一种不确定的关系' 抗议者们
无论无名或有名"年轻或年迈"贫穷或富裕而聚集
在一起' 他们拒绝权威"也拒绝将他们的拒绝转
化成一种特殊形式的改革' 他们所要寻求的不是
一种解决"或者目标的满足' 就像布朗肖的共产
主义暗示的那样"他们所追求的是不能共同之物"
是抽离于任何特殊团体的建构之物"它也指认了
一种经验"这一经验脱离于任何主动的赋形之外

(L7(8"#@8(>:&($ [L.)' 正如在%情人的共同体&
一文中"布朗肖所提到的+

五月风暴已经表明$没有策划$没有
密谋$在一次突如其来的欢乐聚会里$犹
如一场打破了人们公认并期待的社会规

范的盛宴$爆炸性的共通可以把自己肯
定为"这是一种超越一切肯定的惯常形
式的肯定自身#一种敞开$允许每一个
人$不管阶级&年龄&性别或文化的区别$
与最初的到来者混在一起$仿佛与一位
已经被爱上的存在者混在一起$因为他
是未知的熟知者 " -)])=K)B>:F9;9:8#'
"-<'(?=FF-)957/ UV Y$#

关于这一共同体思想"布朗肖*南希和阿甘本
等哲学家都有过直接的论述和互动"而德里达晚
期阐发的友爱的政治学"显然也与此有密切关联'
通常"这一共同体思想的源头都会被追溯到巴塔
耶关于内在经验*爱和共同体的思考"不过列维纳
斯关于他者*死亡和无限的观点无疑也对这一论
题的阐述有着至关重要的影响"它们为巴塔耶和
布朗肖的观点提供了重要的参照*补充和辩难'

然而"正如我们下面会提到的"对于五月风暴
这场代表法国战后政治共识崩溃的社会和知识革

命"列维纳斯以其#保守主义$立场是一直持否定
态度的"而布朗肖阐述的这种共通与列维纳斯论
域中自我与他人的关系也并非没有冲突' 这种冲
突也非常曲折晦涩地体现在了列维纳斯对布朗肖

青睐的诗歌语言的评价上' 一方面"列维纳斯认
为布朗肖的这种诗歌语言"#做出示意"却不为任
何东西而示意$"它#将诸词语*一个集合的诸指
数*一个总体的诸时刻转换成了释放了的诸示意"
它们冲破了内在性的墙壁"扰乱了秩序$ ( B1&
;)1&'(#7>)-(",+YV)' 在这个意义上"它已经接
近于不会固化为#所说$ (6(/95)的#言说$ (6(
/98()'&

此外"他指出在布朗肖的这种诗歌语言
中"#言说松开了它所握住的东西' 被给予的
物222存在者222并不与等待相称"也不能与这
种等待在存在之外的夸张意向相称"而主体性却
要求自身在3意识的意向性4能够承载的对象中
被吸收$ (B1&;)1&'(#7>)-(",+Y0)' 因此"布朗
肖#等待"遗忘$的诗歌语言"是一种不等待什么
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的等待"也即没有等待意向性的等待"在这个意义
上"它已经超出了以意向性来归化的主体意识'
#言说是因可欲之物的临近而加剧*加深了的欲
望"因此"在欲望中"可欲之物的临近也变得更加
遥远'$(B1&;)1&'(#7>)-(",+Y0)这种诗歌语言
已经与列维纳斯阐述的#亲近$相接近"那是一种
#随着人们越来越走近"它倒越来越远的东西,好
像一段越来越难以跨越的间距' 这使得义务越来
越增大"这是无限"这是一种荣耀$ (%上帝&
UYW)'

然而"在列维纳斯的#亲近$中的亲近者实际
上是他人"而亲近中#最近最远$的距离必须求诸
主体内心中的责任感才能发生"这跟布朗肖的立
场拉开了距离' 在这句话最后的注释中"列维纳
斯指出"在布朗肖那里"这种超越的形态中并不含
道德元素"也并不是由他人带来的"而是#由于在
场本身的不确定性而构成的 $ ( A-8 :̂-89&(
1;:)&'=5X0)' 而在列维纳斯看来"诗歌却不能
仅是一个美学事件"也不能仅是一种语言的无政
府主义式扰乱' 它要成为一种真正的#言说$"还
必须牵涉到伦理和他人+#要为存在引入一种意
义"就是要从同一迈向他者"从我( =̂9)迈向他
人,就是要给出示意"解开语言的结构$(YV)'

在这个意义上"尽管布朗肖的诗歌语言"确乎
为两个禁闭在屋子里的存在者"也即那两个小说
中进行不是对话的对话的对话者"提供了一种找
到出口的可能"然而"他们彼此却并不以列维纳斯
意义上作为他人的他者而显现"毋宁说"在列维纳
斯看来"他们只是自身的不同变式' 他们并没有
真正进入列维纳斯意义上基于他人而脱离自身的

伦理关系"而只是形成了一种自身与自身的新关
系"他们#驱使自身与他人(Q-58-9)相遇"抛弃自
身"重新融入自身"剥夺自身并向自身呈现自
身222在自身和自身之间有多少崭新的关系$
(B1&;)1&'(#7>)-(",+Y0)'

因此"这种语言最终是一种+

没有关联的纯粹超越的语言%%%就
像无所等待也无所摧毁的等待%%%无对
象的意识%%%纯粹的胡言乱语$一种从
一种独一性走向另一种没有任何共同之

处的独一性的语言())*一种没有词
语的语言$其示意什么也不指示$一种纯

粹共谋的语言$但那是一种无目的的共
谋 ())* " B1&;)1&'(#7>)-(",+W$
W##'

从自身的伦理立场出发"列维纳斯对于布朗
肖作品中这种变异的自身性"及那种企图自我超
越的变异的语言"也即其诗歌语言及其背后暗示
的#无目的的共谋$的政治思想"是持保留态度
的"他最后也在结尾中隐晦地指出了这一点' 列
维纳斯指出"这种#不连续的语言$"随后即被跟
随其踪迹并且不断述说的从属的词语所包围"我
们或许可以把这些词语理解为阐释诗歌语言的语

言"也即上面提到的哲学语言"存在者"甚至#存
在者之存在$都栖身和伸展于其中' 最终"这语
言掌管了一切"我们最终的全部记忆*预见和永恒
都只能以这种语言的形式"也即指意清晰的形式
呈现于意识或历史之中' 这种语言是连续性的逻
辑化的语言"它不能容纳现实中的模棱两可"也不
能容纳他人之#迷$' 因此"这种哲学语言"也即
言说真理的语言并没有真正被布朗肖的诗歌语言

所打断"并没有消失' 相反"它最终却享受着诗歌
语言的服侍"因此列维纳斯称诗歌语言为女仆'
这一作为哲学之女仆的诗歌语言"#从她所侍奉
并监视的主人的失败*缺席和出走的叙述中获得
胜利和在场' 她清楚她不能打开的藏物处藏里的
财产"她保管着毁坏的大门的钥匙' 一个无可指
责的管家"她控制着她所管辖的房子"并否认隐秘
的锁闭之存在$(B1&;)1&'(#7>)-(",+WU)'

也就是说"这种诗歌语言对于哲学语言的挫
败"反倒成了对哲学语言的确认"因为其打断连续
性和反逻辑等方案都是相对于连续性和逻辑的哲

学语言而言的"是一种反其道而行之"它只是以一
种同义重复的无意义对抗了基于意义的连续性"
却没有真正打断这种连贯性的话语"要打断这种
话语的连续性"需要一个他者的声音"需要一种
#别样地(:-58(F()5)$超离' 在其后期最重要的
著作%别样于存在&中"列维纳斯也指出包括诗歌
在内的艺术"只是一种更为接近存在的#所说$'
这种诗歌语言却没有完全跳出哲学语言的逻辑"
二者依旧处于同一平面"甚至同一辩证法的运作
中' 它朝向外部的运作"没有真正实现列维纳斯
式的迈向他人的超越222迈向#存在之他者$"而
反倒更像是完成一次土地测绘"它以其对于哲学
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语言的激进化偏离"而不断试探着哲学语言的边
界"又以这样的方式"守护着这一边界' 于是"列
维纳斯说"它是一个无可指责*兢兢业业的管家"
它的激进并没有走向对于其主人222哲学语言的
背叛和超越"反倒是以这样的方式守护着他的边
界"保管着他的财产"并否认在其中隐秘的锁闭'
列维纳斯最后问道+#管家或女主人- 了不起的
伪善者. 因为她爱她一直守护着的疯狂$ ( B1&
;)1&'(#7>)-(",+WU)"这疯狂正是白日的疯狂'

三" 存在的封闭与理性的疯狂

这里的#白日$已不仅仅是作为劳作和理性
控制的世界的白日"它代表的是#一股可怕的强
力"通 过 它 存 在 进 入 世 界" 并 自 我 闪 耀 $
(1;:)&'=5" #6:;955d8:5-8($ Y#%)"是一种不可逃
避的光的在场' 这是一种摆脱了时间限制的在
场"一种被固定的当下的永恒在场"在其中没有什
么得以延续"也没有什么会到来"只有相同的事物
在不断重复' 布朗肖指出+#白日"在白日的进程
中"白日允许我们逃离事物"它让我们理解事物"
而在它允许我们理解事物的时候"它使事物变得
透明"仿佛空无一物222但我们不能逃离白日$
(Y#0)' 因此"白日接近于海德格尔的存在之光"
它奠基于西方历史上作为真理之隐喻的光照之

中"一方面"它使得我们可以理解事物*把捉事物"
在这种理解中"它抹去了实在的晦暗和纹理"使其
成为观念"在这个意义上"它使我们变成了世界的
主人' 然而"另一方面"它却也因此而宣告了自身
的主宰和永恒的在场"而这种在场"又正是以那种
使一切变得透明的白日之光的形式而存在的' 它
抹煞了事物的独一性和他异性"主体所能接触的
只是一个普遍化的世界"它同时也抹煞了主体本
身的#个体性$"主体也只是这一普遍化世界中的
一个要素"最终"极致的普遍化就变成了透明"因
为在透明之中"只有光的流溢"一切全无差别' 在
布朗肖和列维纳斯看来"这是一种疯狂"是一种没
有目的的永恒的流荡"是#没有外部的运动"没有
空无来接收其流散者的驱逐' /001此刻的疯
狂"白日的疯狂$(B1&;)1&'(#7>)-(",+%$)'

对于这一#白日的疯狂$"列维纳斯梳理出了
几层含义"它既是一种在根本意义上的作为白日
的理性的疯狂,同时也代表了对于这种理性的疯

狂欲求,如果说这种理性的疯狂是通过将一切以
光的形式#在场化$而实现的话"那这也是一种在
场的疯狂"这种在场落实到时间上"就是#此刻的
疯狂$"因为这种在场也就意味着要把一切共时
化于#现在$"共时化于某种确定性"它甚至是我
们在下文中会论述到的历史层面的#今日的疯
狂$,列维纳斯还特别借用圣经指出"这一疯狂
#尤其意味着"白日的疯狂和黑夜的疯狂或惊恐
形成对照$(B1&;)1&'(#7>)-(",+"0)'

列维纳斯进而指出这一白日的疯狂的叙述"
既不是为了抱怨与我们合乎理性的行为相伴随的

无意义的举动"也并不是为了暴露人本主义者在
面对存在之有限的时候"感到的惊讶和失望' 简
言之"这不是一种#人的疯狂$' 这是一种更为基
础的疯狂"它潜藏在#世界的稳固性222肯定性"
它被置于一切的论题面前"停留在一切的骚乱和
一切的欲望背后"支撑222或并入或包含222了
所有的荒谬' 一个甚至在论世界的荒谬性的句子
中也在肯定自身的世界/001一种支配着时间"
并悬置其飞逝的稳固性$ ( B1&;)1&'(#7>)-(",+
%$ %#)' 这些论述看似抽象"然而"笔者则认为
它们有着具体的所指"需要将其与列维纳斯当时
所处的语境相关联' %白日的疯狂&写于 #VW0 年
左右"而列维纳斯这篇评论文章则写成于 #VX" 年"
其时"五月风暴余温犹存"列维纳斯指出"%白日的
疯狂&虽然写于 #VW0 年"但在精神层面"却与 #V%0
年有着更多的相似(B1&;)1&'(#7>)-(",+"V)' 对
于五月风暴"列维纳斯并不认同"他隐晦地指出其
时学生们的游行是疯狂而浅薄的"并将其看做是
#白日的疯狂$的一次爆发(XU)' 而在法国知识
界"其时占统治地位的结构主义虽然已经随着后
结构主义的兴起而走向没落"但依旧拥有强大的
势力"对于结构主义思潮及其反人本主义倾向"列
维纳斯也一直持批评态度' 列维纳斯对于#白日
的疯狂$对世界之稳固性的执迷的指责"也可以
视作是对于结构主义"及其以新的形态所代表的
逻各斯中心主义(虽然列维纳斯没有明确使用这
一概念)的指责'

这种逻各斯中心主义和对知识的终极同一性

和稳固性的追求"在欧洲的思想传统中根深蒂固"
无论它体现为柏拉图式的#理念$"黑格尔的#绝
对$"还是结构主义的#结构$' 因此"欧洲也一直
无法摆脱这白日的疯狂' #一切都是适恰的"这
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是欧洲. 这是安全' 这是不可转让者' 3我看见
这个白日"在它之外"一无所有' 谁能把我带离这
儿-4$(B1&;)1&'(#7>)-(",+%#)因此"和布朗肖
的其它作品一样"这又是一个关于#存在的封闭$
的故事' 白日的疯狂是#同一者的循环往复$+

"它#甚至不遵从一个长久的轮回'
它是原地的旋转! 幸福在其着魔般的永
久之中$疯狂的爆发被封闭于疯狂之中$
被封闭于压抑之中$被封闭于一种无法
呼吸的没有外部的内部之中' 疯狂是出
路$或出路是疯狂吗. 极端的意识似乎
是对没有出路的意识$因此$它不是外
部$而是关于外部的观念$以及执迷' 一
个在外部的不可能性当中被设想的外

部$思想生产着对不可能之外部的欲望'
"B1&;)1&'(#7>)-(",+%Y#

在列维纳斯看来"真正的外部只能经由他人
才能通达"他的代表作%总体与无限&的副标题即
#论外部性$"在该书中"他用#面容$ #享受$ #生
育$#爱欲$等#人化$的概念表达了对于内部性的
出离和他人之于主体的绝对外部性"这种外部性
使得存在的总体性或统一性(-)957)破裂了"从而
变得多元"而多元的存在才是伦理的存在' 列维
纳斯在此时使用的#外部$与布朗肖"包括后来的
福柯和德勒兹等人有很大的不同"最大的不同在
于列维纳斯的外部是反空间的' 正如德里达所
说+ 列维纳斯想在%总体与无限&中表明#真正的
外部性并非空间性的"存在着某种绝对的*无限的
外部性"即大写他者的外部性"它不是空间性的"
因为空间是大写同一的场域$(#VY)' 因此"在布
朗肖小说中的这种#非人$的#文学空间$的外部
性"根据列维纳斯的标准"归根到底并不是外部
性"而只是一种外部性的想法和执迷"它所代表的
其实最终是一种外部的封闭"所谓的外部只不过
是一种内部的深入"一种无路可出' 一种对于观
念或理性反其道而行之的抗拒"并不会真正超越
出观念和理性"它只不过将自身变成了一种蜷缩
在自身内部的#执迷$' 如果说理性是封闭的话"
那么"这种#非理性$也同样是封闭的' 对此"将
布朗肖视为#外部思想$之代表的福柯曾承认道+
#/001我们永远处在内部之中' 边缘是一个神

话' 外部言语是一个我们永远不可能驱逐的
梦'$'

在列维纳斯看来"这种封闭是由欧洲的思
想传统所决定的"它一直倾向于通过内部来占用
他者"将其统摄于自身之中"如此也就堵塞了外
部"#归根到底"我们的宏大的哲学传统"正是依
据自我意识"来表达并包裹同他者的关系$ ( B1&
;)1&'(#7>)-(",+%V)' 这种倾向在不断的滋长
中"最终成为了一种疯狂"虽然"它一直自称是清
醒*明晰的"是疯狂的反面' 但其实"理性与非理
性只有一线之隔"当理性成为一种独断和执迷"它
就变成了非理性' 就像绝对的光明也就是绝对的
黑暗一样"因为眼睛在绝对的光亮中将一无所见"
可能还会被刺瞎双眼' 因此布朗肖在该小说中写
道+#光发疯了"光明失去了全部的理性+ 它疯狂
地攻击我"失去控制"没有目的'$(

列维纳斯则将

其放到了西方历史中进行解释+#我们得自希腊
的光"不是真正的明晰' 我们的历史所赢得的自
我意识"不是一种清醒' 它总是一直醉着$ ( B1&
;)1&'(#7>)-(",+%X)' 而正是这种理性"同时也
是非理性的疯狂"导致了 #奥斯维辛的疯狂$
(%$)'

四" 布朗肖作品中的他者

我们在上文已经提到"在论%文学空间&时"
列维纳斯认为布朗肖让文学所唤回的人的游牧本

质中已经蕴含了伦理的要求' 在这里"有一个视
角的转换"布朗肖对于这种人的游牧本质的论述
更多是从一种看待主体的视角出发的"他希望主
体经由这种书写的游牧而不断逃逸出其同一性'
然而"列维纳斯并不与这一游牧主体站在同一阵
线"他不将其视为一种理想的自我"也并不以看待
主体的视角来打量它"而是与之相隔了一段不可
逾越的距离' 他把这一游牧主体看作是他者"而
且很快就将这一他者替换成了其伦理学中的他

人"并进而将这一游牧的主体视为无根基的*流放
的他人"因此需要我对其担负责任"并以这种方式
终结了布朗肖的游牧主体中残留的浪漫主义和悲

剧情怀')

简言之"在布朗肖笔下的#游牧$"之于列维
纳斯却是一种#流亡$' 早在其 #VW0 年的%时间
与他者&中"列维纳斯就已阐述过"他者"他人"是
以一种极端贫乏"易受伤害的形象出现在我面前
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的"这种脆弱性向我发出了绝对的命令"使我对其
负有无限的责任' 由是"那个在布朗肖晦暗空洞
的文学空间中孤独却执著的游牧作者"在列维纳
斯那里"却以无家可归的他者的形象"开始以其贫
乏和流浪来召唤主体的责任"这种召唤是以面容
(I9,:D()的显现来完成的' #在住所蜕下了其建
筑之光彩的被诅咒的城市里"不仅诸神"就连天空
本身"也缺席了' 但在饥饿的咕咕作响中"在家园
和事物回归了其物质功能的悲惨中"在一种没有
视域的享乐内部"人的面容照射出来'$ ( B1&
;)1&'(#7>)-(",+U")这个被诅咒的城市"不同于
海德格尔那个因诸神的造访而获得慰藉的世界'
在那个世界中"天地人神的四重性并不会赋予人
与人的关系以优先性' 这种关系反倒归属于这四
重性的空间和几何之中"从而确保理解的绝对性'
但如上所述"布朗肖那里作为外部的文学空间已
经出离了这种可理解性的绝对性"而进入到了一
块黑暗而不可理解的场域之中' 对于列维纳斯而
言"布朗肖的外部虽然还没有走向他人"但这种出
离海德格尔之整全世界的努力"却已经走出了迈
向他人之关键性的一步' 不过"正如我们已经指
出的"在论%等待"遗忘&的时候"列维纳斯又明确
指出布朗肖作品中的超越形态不含道德元素"布
朗肖那种试图挑战存在论语言的诗歌语言"虽然
确乎蕴含打破存在论语言之同一性和连续性的可

能"然而"由于其中没有他人给出的示意以启动
#言说$来超越#所说$"它就变成了另一种意义上
的同一性"由同一反复和无意义构成的同一性和
连续性' 而在其中呈现的他者"以列维纳斯#他
人作为绝对他者$的标准"也不是真正的他者"而
只是自我的变式'

在分析%白日的疯狂&时"列维纳斯指出"其
实该小说中暗含着他者 他人的维度"这体现在一
个小细节之中+ 一个男人后退以让一辆婴儿车通
过"#这是一个突然来临的事件222也就是说一
种3没有约定4的突然来临222在他者面前撤回
的一己 (;E-) )"为他者之一己 $ ( B1&;)1&'(#
7>)-(",+%0)' 但列维纳斯马上又指出"这只是
一个虚伪的"或者似是而非的事件"这一事件旋即
又被匿名性的晦暗和冰冷之运作所淹没了"被这
一无限的空间之沉默所淹没"被大众之互相残杀
所淹没' 在这样的背景下"列维纳斯所倡导的伦
理观+#为他人受难$并不能实现"相反"这种利他

主义的意识旋即又回归了自我"#为他人受难$变
成了#他人使得我受难$' 那个以其面容的特殊
性呼唤我的他人"变成了一群无边无际的匿名的
众他人"这一群他人成了夺走我快乐"我需要与其
争斗" 甚 至 将 其 谋 杀 的 他 人 ( B1&;)1&'(#
7>)-(",+%V)'

如此一来"小说就又回到了自我中心主义之
中"尽管这种回归是以一种自我否定的形式实现
的"但#自我否定(忘我)只是一种对于欧洲个人
主义 的 回 归 和 自 我 的 加 强 $ ( B1&;)1&'(#
7>)-(",+%V)' 在这种文学的自我主义中"一切
他者"甚至上帝"都是以我所欲求的方式被包裹在
文学之中的' 然而"这是一种没有主体性和个体
性的自我主义"主体性和个体性在列维纳斯那里
意味着负责和担当"而这种想要包括一切的欲求
却是总体性的"因为它想包括一切"包括个体性"
在这个意义上"作者 主体的意志也只不过是这一

总体意志运作的一个节点"而不是主体' 因为它
已经不含#主体$"这种想把一切纳入#内部$的总
体性在布朗肖作品中"就是以匿名的方式显现的'
这种不可被理解的匿名性和内部性"在其不可接
近的意义上"同时又是一种#外部$' 因此"这是
一种作为内部的外部"是不断内卷中的外翻"这种
内在的外部性又被福柯和德勒兹称为褶子 (;(
H;9)'*

这种内在的外部性"这种匿名性如同蛛网
般运作"而那只本应位于蛛网中心的蜘蛛(主体)
却不存在"书写被叙述者还原成了形式主义222
职业222存在论状态' 对于这种书和书写而言"
诠释无足轻重"它并不能对书和书写造成影响"也
就是说不只书写中的作者死了"读者也死了' 这
个自在的文学空间中"#没有阅读*没有书写"没
有表达' 没有什么需要识破"没有内在性"没有深
度' 存在中的一切都是不可动摇的坚固' 形式无
尽地包裹着包裹$ (B1&;)1&'(#7>)-(",+X$)"诠
释在其中"只不过是没有所指地从概念跳转到概
念"符号跳转到符号"完成一种#交换已知的筹码
的游戏$(X$)'

在这种没有主体性的自我主义中"一切都被
呈现给了外部"一切也都由外部来决定"而不求诸
我的内部"这里的内部指的是列维纳斯定义的主
体性"譬如我的伦理意识"我的责任心' 但这里的
#外部$并不同于列维纳斯的#外部$"后者所指涉
的是#他人$"而前者指涉的是一个匿名而中性的
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空间"在其中没有主体的位置"也没有正义的位
置"#正义完全地转向了外部"但那是一个没任何
出路的外部' 没什么逃避得了体系的关联性$
(B1&;)1&'(#7>)-(",+X#)' 也就是说"对于正义
的裁决被交给了一种体系的运作"一种中性*中立
也因此貌似#公正$的外部的运作"这实际上就是
现代政治和法律的运作方式' 但列维纳斯认为"
这种中立的政治和法律的运作"如果不以伦理作
为基础的话"对于解决正义的问题"解决对他人的
迫害和不公是不够的' 因为中性的政治和法律无
法介入到我与他人之面对面的亲密关系"也就是
伦理关系中"它们并不能让我充分注视到他人的
独一性"#观念的辩护"司法的权力"法律的匿名
话语"不能提供慰藉' 法律并不进入对话的单独
性之中$(B1&;)1&'(#7>)-(",+X#)' 在其最重要
的代表作%别样于存在或在本质化之外&中"列维
纳斯也强调+

正义并不是管理着人类大众的合法

性$从其中可以获得 -社会平衡/的技
巧$这种技巧能够调和各种对抗的力量'
这种技巧证明那把自身交付给其必然性

的国家是正当的' 没有那个让它发现他
处于亲近之中的人$正义是不可能的'
他的功能不限于-判断的功能/$即把特
殊的情形归在一般规则之下' 法官并不
处在冲突之外"置身事外#$而法律位于
亲近之中' 正义&社会&国家及其机构&
交换和工作$在亲近的基础上都是可以
理解的' 这意味着没有什么处于一个人
对他人所负有的责任的控制之外'
"31+&#@#-+[1Ig+&#UW0#

与此同时"在列维纳斯对于这种中性的政治
和法律的不满中"还包含了对其中神圣维度之缺
失的失望' 在列维纳斯看来"现代政治的特点之
一就是用法律凌驾于上帝的权威之上"是一种
#高度的去神秘化$' 但如果法律中没有神圣"没
有上帝(这一上帝又是以伦理意识的形式临到观
念之中的)的介入的话"则其充其量只不过是以
#一种不断谴责$ (B1&;)1&'(#7>)-(",+XU)的方
式实施的治理程序' 其本身的合法性并不能证
明"它并不能解决很多人与人之间发生的关系和

与之相关的正义问题"相反却可能凌驾于它们之
上"而导致其更难以解决"甚至导致不公' 就如对
列维纳斯影响极大的罗森茨威格所说+#法被给
予了人"而不是人被给予了法' 人的新概念需要
这样的命题' 表现在伦理理性和伦理秩序的领域
中的世界同法的概念背道而驰' 相应地"这种人
的概念必须由元伦理学来表征'$ (#W)罗森茨威
格在这里已经表达了人比法大"伦理应当作为法
律之基础的观点' 启蒙运动以来的西方现代法律
观是以每个个体之自由*平等和不可侵犯为前提
的"并在此基础上"追求将法律建构为一种不依赖
于人的主观情感介入而自行运作的客观*公正的
司法体系"罗森茨威格和列维纳斯则都看出了这
对于解决人与人之间的问题远不是足够的'+,-

因

此"列维纳斯强调了司法之公正与伦理之公正的
偏离"以及后者对于前者的引领地位' 在自由观
上"他则修正了那种个人主义的自由观"而倡导一
种#艰难的自由$"这种自由是一种被动的自由"
一种让自己不能为所欲为"而且还要为他人负责
和赎罪的自由"甚至在最极端的意义上"为他人的
迫害负责的自由'+,.

如果说法律需要建立在平等

的基础上"伦理则需要建立在这种不平等的基础
上' 列维纳斯并非要否定建基于个人平等的司法
体系"而是强调现代法律的外部运作"需要伦理之
内在法度做支撑'

从这个意义上来看"列维纳斯认为布朗肖的
小说以精妙的方式描写了中性的运作"以及其对
伦理的回避和对他人的封闭' 至于布朗肖对这种
#存在之封闭$所持的态度"是一种执迷"还是暗
含谴责"列维纳斯并没有明确告诉我们"当然"更
没有明确告诉我们他对此的评价' 这也迫使我们
再度认识到"列维纳斯对于布朗肖作品中他者和
伦理的评价是复杂甚至矛盾的"一如他对于艺术
作品的态度一般"而且其对布朗肖的评价还与所
评论的不同的作品相关"也与他自己不同阶段的
思想变化相关' 要对这种评价做出一种清晰的*
线性的*统括的总结是困难的"甚至错误的"这很
可能又会落入列维纳斯和布朗肖所批判的同一性

陷阱之中'

结<语<文学与伦理的友谊

经过以上梳理之后"让我们再来回顾一下列
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维纳斯和布朗肖的文论之共通和差异' 二者的文
论首先是一种深刻的结盟"这种结盟和两人与海
德格尔存在论艺术观的对抗密切相关' 对于海德
格尔而言"艺术作品打开了一个敞开的空间"在这
种敞开中"所有事情都不同于日常"它们在澄明中
焕发出新异的光亮"而这就是本真性"真理的现身
方式' 然而对于列维纳斯和布朗肖而言"无论是
认识之光还是这种存在之光"都蕴含了同一化的
运作"它会抹杀物之独一性和陌生性"对于他们而
言"艺术却恰恰是一种维持物之独一性和陌生性
的方式"作为一种晦暗"它是使得物得以摆脱光线
的手段'

不过"在引入伦理视角之后"他们之间的关系
却开始变得微妙了' 列维纳斯曾明确指出布朗肖
的文学中不含道德元素"布朗肖在%文学与死亡
的权利&中也指出"文学应当拒绝道德' 不过需
要指出的是"这种道德缺失"不能被简单地理解为
一种伦理的阙如' 布朗肖之所以抗拒文学中的道
德元素"在于它会干扰文学之中性的本质"从而使
其成为一种说教*训诫甚至意识形态的附属"但这
并不代表布朗肖就此也拒绝了伦理' 这就牵出了
#伦理$和#道德$之间的区分"这是一个至今仍争
议不绝的问题' 事实上"在古罗马人引进古希腊
人的思想时" #道德 ( F=8:;9:)$ 正是 #伦理
(e5'9]e)$一词的翻译"然而"随着历史的演进"社
会变得越来越规范化"#道德$越来越偏向于约定
俗成的规范之意"而相较之下"#伦理$一词却还
保持着其与生存状态相关的直接性' 简而言之"
#3道德4应该属于继承而来的规范"3伦理4则属
于建构中的规范'$ (德鲁瓦 #Y)德鲁瓦甚至指
出"未来伦理的新任务就是组织不同的道德共生
(#%)' 列维纳斯也曾对道德和伦理作出过区分"
他指出+#道德指的是与社会行为和公民责任相
连的一系列的规则"不过当道德通过社会 政治的

组织规则运作"并提升我们的生存质量的时候"它
的根基却建立在一种朝向他者的伦理责任上$
(#Z9:;=D-($ UV)'

在这个意义上"布朗肖与列维纳斯其实是共
通的"布朗肖对于道德的排斥"同样不能视为是反
伦理的' 相反"在列维纳斯的影响下"布朗肖对于
伦理投入了越来越多的关注' 在 #VW$ 年代"布朗
肖提出了一种#语言的非辩证经验$的诗歌理论"
在其中"主体(诗人或作家"同时也包括读者)外

在于作为观念的语言"这种写作发生在#交谈的
外部$"#语言的外部$' 布朗肖的这种写作被列
维纳斯看作是一种绝对放逐的外部写作"这一放
逐对于布朗肖来说就是伦理的' 杰拉德!布伦斯
(O(8:;/ 6.18-),)认为"它甚至可与列维纳斯伦
理学和诗学中的亲近类比' 因为对于布朗肖而
言"这种放逐是一种与晦暗和未知的联系"一种既
非力量"也非认识"同时也不是启示的联系' 在这
里"诗歌意味着既要谈论未知"又要使其留于未
知"而不用话语把捉它"使其同一化"而这就是一
种语言的责任"语言的伦理"它只是在言说却不成
为哲学的操演"而哲学的同一化运作中却包含了
暴力' 如此一来"它就使我得以与一种外在于我
掌控之物真正亲近(18-),UUW)'

不过"这种亲近与列维纳斯的定义是有出入
的' 在%语言与亲近&中"列维纳斯指出#原初语
言$代表了一种语言与独一性的关联"这一独一
性在语言之主题的外部"它不能被语言所主题化"
而只能被语言所亲近' 这一独一性被列维纳斯定
义为一个个性化的他者+ 他人"或其面容"其#无
防备的眼睛$构成了原初的语言(#@'9;=,=H'7:)/
5'(9/(:=>9)>9)957$ "")' 而布朗肖则坚持#他人
只是一个根本性的中立名称$ (18-),UU")' 他
异性对于列维纳斯来说"一直是另一个人"然而"
布朗肖却认为"如果只将人类视为他者"那同样也
就给予了他者一种总体性的定义"或者至少是将
其限定于一个范畴之内' 比较起来"布朗肖更偏
爱将他异性的非决定性或抽象性命名为#外部$
#中性$#未知$222而不是像列维纳斯那样将其
人格化为乞丐或老弱妇孺' 易言之"布朗肖使他
者留于无名"以保持其绝对的外部性'

可以说"列维纳斯与布朗肖最根本的差异就
在于是将外部归属于他人"还是将他人归属于外
部' 对于列维纳斯而言"外部必须通过他人来设
想"他人的外部性是最为根本*最为#外部$的外
部性"因为他人无论如何也无法被同一化"而其它
#外部$"例如物质或元素则不然,而对于布朗肖
而言"只有将他人事先归属于外部才能保证他人
真正的他者性和不可规定性' 换言之"要思考他
人"必须以一个绝对外部作为必要的平面"这一绝
对的外部就是#匿名$和#中性$"就是没有任何规
定性"包括#他人$这一规定性' 尽管他在后期也
越来越承认他人的绝对陌异性"#唯有人绝对陌
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从中性到他人+ 列维纳斯论布朗肖

异于我' 他就是未知者"他就是他者"在其中他在
场+ 这就是人$ (!"#O-.'-'+#/,-<#&0)+',- "V
%$)' 但这种陌异性"并没有如列维纳斯的伦理
学那般激进地迈向对于他人的绝对责任*受制和
替代'

这一点也造成了二者在一些具体层面解释文

学时的差异"这其中最重要的就是#物质性$这一
概念' 尽管"如上所述"列维纳斯的#言说$和布
朗肖的诗歌语言互相接近"在反对语言之论题化
的意义上"它们都类同于一种超越的模式' 但是"
二者走向这种超越的方式却不相同' 对于布朗
肖"他所强调的是这种诗歌语言的物质性无意义
和不可把捉"及其对于理性语言之同一化宰制的
抵抗"在这个意义上"物质性就成了#外部$"或永
远停驻在不可把捉的#外部$之中' 对于这种不
可归化的物质性"列维纳斯也早在%从存在到存
在者&中就指出了"并称其为存在之光无法抹平
的#存在之脓肿$' 如果说这里的物质性更多针
对的是现代绘画中那些#没有过渡的砖块*立方
体*平面三角形$ (%从存在到存在者& %#)"那些
无法为艺术形式所整合的凸起和凹陷而言的话'
那么"到其后期"列维纳斯则在%超越的声音&等
论文学作品的文章中"表达了对于文学语言中的
物质性的关注' 这一物质性最为明显的特征就是
#声音$"比起其它更讲求意义之连贯性的语言"
诗歌语言由于更能容纳这种独立的声音而受到列

维纳斯的重视' 由于其瞬时的特征"声音成为了
最能逃脱存在论之视觉霸权的媒介"而更为根本
的则是"声音向主体指示了难以被把握的他者"以
及朝我言说的邻人"并因此逃逸出了同一性的封
锁' 因此"在列维纳斯这里"哪怕是#物质性$也
开始与他人勾连了起来' 布伦斯指出"列维纳斯
到后期已经将物质性理解为了一种肉身性"它不
再是冰冷和中性的纯粹物质"而是可以传递人对
他人和万物之亲近和爱抚的介质"语言的物质性
在这个意义上就是言说"它超越于语言的论题化
之外"却并不是一种如同石头般僵硬冰冷的物质
语言"而是带着主体肉身之体温的言说"是身体之
表露"是#皮肤的呼吸$"+,/

是对于他者的好客和

亲近'
在这个意义上"#言谈就是打断我作为一个

主体和主人的实存$'+,0
就这一点"其实布朗肖也

表达过类似的意思"他说+#如果存在着一种关

系"他者与同一者能够在关系中维系自身"又消解
自身 /001这种关系就是语言$ (!"#O-.'-'+#
/,-<#&0)+',- "")' 但当把这种#言谈$落实到文
学中时"就涉及到了列维纳斯与布朗肖的另一个
重要分歧+ 受犹太教的偶像禁令"以及重口传而
轻书写的传统之影响"列维纳斯一直对书写抱有
警惕"因此"哪怕是在他所青睐的书写方式中"他
也要强调其声音性的层面"因为它使得这种语言
不会被固化为一种书写符号"附着于一种空间"而
重新变成一种视像' 书写如果变成一种视像的
话"就意味着其很可能会形成一套自足的表意系
统"会在其自身的延展*延异和增补中"遗失它一
开始的初衷+ 向他人言说' 然而"在布朗肖看来"
书写就是一种言谈的方式"因为无论何种书写"都
意味着一种作者与读者的交流"都打开了一个言
谈的空间"而且这一空间还因为书写的外部性和
游牧性而使得言谈可以趋于无限"在这个意义上
书写中的#言谈"就是应许之地' 在其中"流亡通
过安居而实现自身"因为它并不在家"而始终在外
部"它进入了一种运动"在其中"陌异者呈现自身"
且 无 须 弃 绝 自 身 $ ( !"# O-.'-'+# /,-<#&0)Z
+',- #U0)' 布朗肖和列维纳斯这种对于书写和
口语在他异性上的不同态度"后来被德里达进一
步激化了' 在论列维纳斯的%暴力与形而上学&
一文中"德里达评述了列维纳斯与布朗肖的关系"
并指出布朗肖#不赞同这种口头话语的优越性"
因为它类似那种3使我们接近说话者的人道主义
和苏格拉底式的心安理得的言语4$(#XW)' 在这
一点上"德里达显然更偏向于布朗肖"尽管他也指
出了列维纳斯遵照希伯来传统对于文字和文学的

重视222列维纳斯曾说过+#精神在文字中乃是
自由的"它只在根部被(文字)牵连$,之后还有"
#比热爱上帝更热爱律法书(<'=8:)就是避免疯狂
与大写神威c畏直接接触的保障$(#XW2X")' 不
过"德里达同时也指出列维纳斯这种对于#书$的
尊敬与布朗肖和他本人对于#书写$的推崇是不
同的' 列维纳斯的#书$有特殊的指意"其所指的
是#圣经$或#圣书$' 这些#书$不能被视为#书
写$来看待"它们是用书面方式来记录和承载的
原初性言语"它们是启示之声"其#声音$性不会
被书面语所禁锢"它们还保留有飞溢出书面的能
力' 如果#没有这种鲜活言语的可能性"在这些
视域之外"书写就什么也不是' 在这个意义上"书
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写永远是次要的$ (德里达 #X")' 反之"德里达
及其所阐释的布朗肖则更强调书写本身的差异

性"及其对语音中心主义的挑战'
德里达的概括是准确的"不过我们现在要回

过头来说"布朗肖与列维纳斯的分歧也并非是不
可共通的' %暴力与形而上学&写于 #V%$ 年代"
其时的德里达不可能接触列维纳斯的晚期思想"
而列维纳斯在晚期思想中赋予了文学和书写以越

来越高的地位"对于那些更偏#世俗$的书写"只
要它们蕴含着他者的超越之声"也会被列维纳斯
所重视' 正因为这种取向"我们才会发现上述布
朗肖的话语+#言谈"就是应许之地' 在其中"流
亡通过安居而实现自身$"与列维纳斯对于策兰
的阐释是多么的迫近' 列维纳斯认为在策兰那
里"诗歌作为一种子午线运动"也是一种通过放弃
的居有"通过出走的回归"它所指向的也是应许之
地"诗的乌托邦'+,1

因此"列维纳斯与布朗肖在诸
多观点上"经常是共通中缠绕差异"差异中缠绕共
通"让我们很难下一种泾渭分明的判定' 或许可
以说"列维纳斯和布朗肖对于文学和伦理关系的
两种致思也共享着一种如他们的文学思想般悖谬

而又和谐的关系"它们通过分离而交叉"通过歧异
而共通' 布朗肖会毫不迟疑的把这种关系称为
#友谊$"按他的说法"这是一种存在于我和朋友
间的无限的距离+#把我们分开的东西+ 即是真正
建立联系的东西"是一种关系的沟壑"在这里以质
朴的方式"存在着友好认可的一致"永将维持$
(#论友谊$ VW2V")' 因此"我们在这里既不会
为二者强加一种同一性"也不会夸大二者的分歧"
更不想为二者的文学和伦理学思想孰高孰低下一

个明确的判断"而是充分尊重二者的差异"并将这
种差异视为一种尊重他者的伦理学得以滋长的必

要的伦理空间'
总体而言"列维纳斯和布朗肖为我们展示了

两种迥异而又共通的伦理学和文学"前者意图用
伦理学来超越哲学的总体性"而最终却在深入到
这种伦理学的语言表述的时候"找到了文学"从而
使得伦理变得文学化,后者意图用文学来超越哲
学的同一性"最终却在对于文学外部性和他者性
的探索中"深入到了伦理学和他人的层面"从而使
得文学变得伦理化' 在这两种伦理学和文学中"
充满着奇妙的交错"一如布朗肖笔下的友谊' 这
种友谊也应当存在于文学和伦理学的关系之中"

这种友谊告诫我们+ 既不能使得伦理学过度文学
化"也不能使得文学过度伦理化(这恰恰是我们
将列维纳斯和布朗肖的哲学观点落实到具体的解

释层面时最具风险的诱惑)"而是应当使二者保
持那种分离的联系"联系的分离"既亲密相通"又
不相互占有' 最后"也是最重要的一点是+ 在这
种友谊中"包含着对于他者或朋友的绝对尊重"对
于他者之优先性的绝对承认"正是因此"列维纳斯
和布朗肖才能在巨大的思想分歧中维持着毕生的

友谊'
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