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从文学的介入之用到文学的无用之用% 试论巴塔耶的文学观

赵天舒

摘!要% 本文试图通过比对萨特的介入文学观念和巴塔耶与之相对立的文学愿景&探讨巴塔耶独特的文学观' 介入文
学的核心意义在于文学的介入之用&其三个重要原则分别是文学服务社会&文学承载意义&文学是社会历史的积极推动
力' 针对萨特的观点&巴塔耶提出了文学无用的思想, 文学是至尊的耗费行为&文学呈现世界的未知&文学的核心是无
用的否定性' 这种思考体现了巴塔耶对文学现代性传统的继承与反思, 文学作为一种反抗社会与历史的否定性力量&
呈现出一种无用的特征&但这种无用性并非否定一切&而是在更深的维度中思考人的存在&以求解放主体性&恢复人的主
体价值'
关键词% 介入文学+!至尊性+!耗费+!未知+!无用的否定性+!主体性
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!!在西方现代文学发展的进程中(萨特提出
*介入文学+%10;;mG/;*G557?/?m5&的概念(!

实际上

是为了调整文学的发展方向(整合文学与社会的
总体关系' 法国现代文学自 #$ 世纪中期诞生并
开始发展(其最核心的特征(是文学逐渐脱离社

会(形成了一个自给自足-独立封闭的场域' 换言
之(文学拥有了以美学为标准的独立评判体系(不
再依附于社会政治与道德准则(而作家则或多或
少主动与社会时政保持一定距离' 但是 "% 世纪
前半叶混乱的国际局势与动荡的政治环境(尤其
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文艺理论研究!"%"# 年第 Z 期

是新的阶级矛盾的出现(强烈冲击着作家这种
*两耳不闻窗外事+的创作伦理' 萨特深刻认识
到文人故步自封-自娱自乐所带来的问题(批判资
产阶级作家*为艺术而艺术+的纯粹形式主义游
戏' 他力主文学应介入社会政治生活(尤其应当
为以无产阶级为代表的大众服务(以试图重新弥
合文学同社会之间的鸿沟'

不过(作为特殊政治环境下的产物(萨特宣扬
的介入文学在某些方面过于极端(形式完全让位
于思想(这使得文学丧失了其特有的文学性(丧失
了美学价值(成为某种理念与意识形态的传声筒'
这种观念直接消解了文学本身的存在意义(使其
完全沦为了社会道德乃至政治理念的附庸' "%
世纪五六十年代介入文学退潮之际(学界在批判
萨特文学观的基础上(又一次反思文学的意义与
价值(反思文学与客观世界的关系' 在这个潮流
之中(不乏巴特-阿多诺等著名批评家'"

不过值

得注意的是(有关介入文学的论争(并不是直到其
热潮退去时才开始出现的' 在萨特发表!什么是
文学,"(也就是介入文学理论的奠基之作的同
时(法国文坛就已经出现了反对萨特文学观的声
音(这当中尤以巴塔耶为代表' 他对介入文学的
思考(尤其是他自己的文学愿景(构成了法国现代
文学史的一个极其重要的组成部分(同时也深刻
影响了一批随后成长起来的-被归入*法国理论+
这一范畴中的著名思想家'#

萨特的介入文学概念(主要出现在他于 #$Z8
年为!现代"杂志所写的发刊词(以及两年之后发
表的!什么是文学,"当中' 在后者之中(有相当
一部分观点都在影射巴塔耶(尤其针对他于 #$ZY
年出版的!内在体验"一书' 相对而言(巴塔耶的
文学观则没有这么系统(他对文学的论述零散分
布在他的各个作品与文章当中' #$8X 年出版的
!文学与恶"(是巴塔耶唯一一部关于文学的专
著(但是该作品也并不是一部系统阐发其文学理
论的著作(而是以单篇的形式(收录了他之前为不
同作家所写的文学评论' 然而(无论是在巴塔耶
的前期作品(还是在!文学与恶"当中(都能找到
很多或明或暗与萨特针锋相对的论点'$

鉴于萨

特的哲学和文学思想在国内已有相应的译介和研

究(而巴塔耶的文学思想在国内研究界则依然处
于起步阶段(又鉴于巴塔耶生前虽然并未与萨特
形成真正意义上的论争(但是他对文学的诸多设

想都站在萨特的对立面(因此在本文中(笔者将试
图借助萨特介入文学和巴塔耶文学观的对比研

究(阐述巴塔耶自己独特的文学愿景' 通过参照
文学介入之功用与这种文学思想的意义与局限

性(笔者以为可以更清晰地呈现巴塔耶所提倡的
文学之无用性(并阐发这种思想对重塑主体性的
特殊意义与价值'

一& 文学与社会% 介入的工具或至尊的耗费

萨特介入文学的要求(最重要的一点是让文
学介入政治生活(为社会服务' 作家不仅仅要服
从创作本身的美学原则(更要在*美学律令的深
处分辨出一种道德律令+ %:/G;G5( U5L%/#S6%M5%$.
$"##̀-.#5-%###&' 在他看来(社会道德与政治理
念凌驾于美学原则之上(文学性并不足以让作品
本身获得独立存在的意义(其价值是通过服务社
会体现出来的' 因此(文学的目的不在于自身(它
服务于一个更高级的理念(是达成这一目的的手
段)而作家创作(也意味着将文学作品抵押给社
会(作品只是抵押物(作者通过作品与社会签订契
约(向社会负责'%

在!现代"杂志发刊词中(萨特
通过回溯法国作家介入社会的传统而明确呼吁(
作家应对自己所处的时代与环境负责(积极参与
到社会与政治事务之中#

我以为!巴黎公社失败之后发生的
镇压!福楼拜和龚古尔都要对此负责!因
为他们没有写出一行阻止镇压的话来#
有人会说!这不是他们的分内之事# 那
么!卡拉冤案是伏尔泰的分内之事吗1
德雷福斯事件与左拉有何关系1 刚果政
府又关纪德什么事1 这三位作家!每个
人都在自己一生所处的具体环境中!考
量了一个作家应负的责任# % :/G;G5!
(RGm357;/;0<7 653D5.M3.<65G753) #Y&

而在!什么是文学,"的第四章中(这种呼吁
更进一步(具有了明确的时代目标与要求# #$ZX
年以来的作家(应当为以无产阶级为代表的大众
写作(用文学为社会主义服务'

让文学服务于外部的-更高的理想(对于这样
一种观念(巴塔耶非常不以为然' 在其 #$8% 年写

$#Y%$
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从文学的介入之用到文学的无用之用# 试论巴塔耶的文学观

给勒内$夏尔的信中(巴塔耶表达了文学与社会
政治相斥的观点(表面在回应夏尔(实际上却在针
对萨特的介入文学#

文学与具有强迫性的介入之间的相

斥性!是两种截然相反的事物之间的那
种相斥性# 介入的人所写的东西!从来
就要么是谎言!要么不是介入# 如果既
非谎言又是介入!那是因为他的介入并
非源自一种因责任或义务之情而作出的

选择!而是源自一种激情!一种无法压抑
的欲望!在这种激情与欲望中!完全没有
选择的余地# %e/;/0115! (B5;;G5zd57m
E)/G) "Y&

在此(巴塔耶首先批判了萨特存在主义观点
的基本原则之一000选择' 出于外部社会道德准
则的强迫性而作出的选择(不应当成为文学创作
的原动力' 文学并不产生于作家同社会的契约所
带来的责任要求(而是服从于作家内在的激情与
欲望(服从于文学创作的内在动因' 如果由此而
生的文学作品符合萨特所谓的介入原则(那也仅
仅是偶然情况(而不是一种必然的因果关系' 由
此( 巴 塔 耶 认 为 文 学 具 有 * 至 尊 性 +
%3<*F5G/075;m&(认为文学不屈从于外在的理念与
价值(不承认任何在它之上的权威)它是作家自我
内在动力的产物(因此自己拥有绝对权威'&

为何文学应当是至尊的(而不应该屈从于社
会的要求, 这个观点与巴塔耶终其一生所思考的
问题是分不开的' 从 "% 世纪 Y% 年代的!耗费的
概念"到 #$Z$ 年发表的!被诅咒的部分"中提出
的*普遍经济+ %m+<7<.05?m7mG/15&理论(巴塔耶
一直在社会学和人类学的层面反思现代社会的实

质与问题(并探索其反面与异质的部分' 在他眼
中(构成社会的基本原则是功利性(而符合社会原
则的人类活动则是以一个确切目标为前提进行财

富生产和积累的活动' 但是从本质上来看(文学
创作有悖于这个原则(因为它不以任何目标为前
提(不产出任何实质性的财富与价值(甚至是对社
会资源的一种浪费#*不管作家愿意与否(文学的
精神永远偏向浪费(缺乏明确目标(它是激情的产
物(激情不侵蚀其他对象(仅仅侵蚀自我(侵蚀自
我就是它的目的' 任何社会都以功利性为导向(

而文学5446永远与这一导向相悖'+%*B5;;G5z
d57mE)/G+ "8 "&&在巴塔耶看来(耗费行为是
至尊的行为(因为它的动因和目的不是某个外部
理想(也就是说它的存在价值并没有被悬置于它
自身之外的东西)它诞生于内在激情(并以侵蚀与
消耗自我为目的(因此它得以充分与完满地实现
自我存在(并享有对这一存在价值的唯一解释权'
在这个意义上(萨特所谓的政治介入符合社会运
行的模式(符合功利主义原则(因为它是以一个社
会理想为目标的创造价值的活动)相反(文学因其
是一项单纯自我消耗的行为而具有至尊性(它以
自身为目的(不应被外部因素所异化' 所以巴塔
耶认为介入与文学是不相容的(当文学开始服务
于某种社会理想(成为达成某种政治理念的工具
时(它便会脱离其本身的逻辑(丧失掉其独特性(
变成千篇一律的残次品'

这种文学作为一种至尊的耗费活动的观点(
巴塔耶在后来的!文学与恶"中作了进一步阐发'
在他看来(波德莱尔和卡夫卡的创作(都符合这样
的原则(以至于他们终其一生都生活在社会的阴
影之中(不被主流价值所接受与承认' 值得注意
的是(在关于波德莱尔的文章中(巴塔耶将矛头直
指萨特(批驳萨特在其论述波德莱尔的著作中展
现出的文学观' 萨特认为(当下的意义由未来决
定(人的存在价值由其未来将会实现的目标决定'
但是巴塔耶认为这一原则仅仅适用于*工作的乏
味世界+(适用于以功利主义为基本教义的劳动
社会' 相反(在*诗歌的世界+中(作为主体的人
与客观世界的互动与融合发生在当下(发生在文
学创作的即刻之中 %e/;/0115( !. !"##̀-.#5-%%#$%
=.$#$Z #$&&' 可以看到(在此巴塔耶将他对
功利活动与耗费活动的区分(从单纯的社会学维
度上升到了一个形而上的维度(纳入主客关系与
时间的范畴之中' 在任何以未来规划-以某一既
定目标的实现为前提的功利活动里(主体存在的
意义总是被悬置在一种时间的吊诡里(悬置在永
远不会达到的将来时态当中' 人的存在永远是一
种未完成时(永远处于异化的状态' 而耗费行为
则正相反(耗费的主体只着眼于当下的即刻(着眼
于激情与欲望爆发的瞬间(在其中充分实现存在
的价值(享受片刻的至尊性'

因此(萨特和巴塔耶的分歧(本质上在于他们
对主体与客观社会关系的认知存在差别' 萨特坚

$#Y#$
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信人是万能理性的奴仆(认为在任何活动中(人都
可以通过理性去理解未知之物(完成未竟之事'
但与此同时(人的主体存在也因此而被异化为工
具(因为存在本身不是目的(其价值的实现永远依
托于下一个未来目标的达成' 而巴塔耶则在理性
的场域之外(找到了人类存在的另一种方式(一种
拒绝工具理性的参与-完全臣服于主体内在冲动
的耗费行为' 在这种行为之中(存在本身即为目
的(完全沉浸于此刻的情感爆发(充分实现主体价
值' 在此意义上(作为一种功利行为的介入文学(
实际上消解了作家的主体价值(将之转嫁到了一
个外在的-未来的社会理想之上' 相反(真正的文
学作为一种全心全意于当下的耗费行为(是对作
家主体性的承认(也是实现其存在价值的方式'
所以文学创作首先是且只是主体的一个至尊行

为(由这一行为产生的作品与行为本身已无关联(
作品也许会对外部客观世界有所影响(但这些对
于创作主体而言都无关紧要' 从根本上来看(萨
特眼中的文学与客观现实是同质的(是社会与政
治的一个组成部分(写作必然意味着介入' 但这
就导致他所倡导的介入文学只能是一种乌托邦式

的幻想# 文学若完全与介入相融合(便会丧失自
我的至尊性(失去存在的意义和价值)但是一旦试
图与现实保持距离(则意味着一种不负责任的表
现' 萨特对于波德莱尔-福楼拜等现代作家(一直
都保持着这样的批判态度' 反之(巴塔耶认为社
会与文学这两个场域在根本上是异质的(外部社
会需要人让渡自我的主体性(而文学则恢复并尊
崇人的内在主体性' 他从未否定社会现实(否认
理性框架下劳动-生产与工作的意义(但文学本质
上并不属于这一领域'

二& 文学与语言% 意义的载体或未知的呈现

文学的基础是语言(而从语言的层面来看(萨
特和巴塔耶依旧持有对立的观点' !什么是文
学,"中最著名的论述(应当是萨特在第一章中提出
的诗歌和散文的区分(因为此论断引发了很大的争
议(是后人批评介入文学的一个重要的切入点' 萨
特认为(*词语首先并非对象(而是对对象的指涉'
首先要知道的并非它们招人喜欢还是令人讨厌(而
要知道它们是否正确指涉了世界上的某个东西或

某个概念+ %U5L%/#S6%M5%$. $"##̀-.#5-%X%&' 由此

推演(语言仅仅是一种工具(是传递信息的一个媒
介' 其作用是对客观世界进行揭示(将世界的本质
展现在人类面前' 而散文正是依托于语言的中介
功能(力求清晰表达思想的文体' 由于介入文学的
宗旨是思想高于形式(重要的是作品传达出介入的
思想' 因此在萨特看来(散文才是文学介入社会的
最佳体裁' 相反(诗歌刻意抛弃了语言传达信息的
功能(因为它并不以表述清晰-明确的思想为目的'
语言在诗歌中不再是表意的工具与手段(它本身
成为写作的目的' 诗歌的核心就是晦涩的语言游
戏(是由词语组成的纯粹美学形式' 因此萨特认
为(诗歌同音乐-绘画和雕塑这类仅表现形式美而
不传递思想的艺术一样(是无法介入的' 由此可
以看出(萨特将他的功利主义观点带入了语言的
层面(语言首先要服务于思想(表达意义(充当理
念的传声筒(其形式与美学价值则永远处于次要
地位' 正是在这一点上(他区分了散文与诗歌#
*散文在本质上是功利性的)我愿意把散文作者
定义为一个使用词语的人'+ %U5L%/#S6%M5%$.
$"##̀-.#5-%X%&相反(诗歌*不以同样的方式使用
它们%词语&(甚至完全不使用它们(我觉得诗歌
反而服务于它们' 诗人就是拒绝使用语言的人+
%&Y&'

在谈论散文与诗歌区别的时候(萨特有意引
用了一个马与黄油的例子' 虽然只是一句带过(
但是细心的读者会发现(这正是巴塔耶在!内在
体验"中谈论诗歌时所用的例子''

由此可见(在
对诗歌的这部分论述中(萨特所针对的正是巴塔
耶的思想' 何谓诗歌, 在巴塔耶看来(诗歌是
*一场献祭(而词语是这场献祭中的牺牲品+'
*我们使用词语(我们使之成为功利行为的工
具+' 语言的功能是传递信息和思想(它是知识
的载体(人类当然无法离开这种功能而生活' 但
*如果语言之于我们完全是功利性的(我们将毫
无任何人性可言+' 诗歌所做的(正是牺牲了语
言的这种表意性(它将人*从知领向未知%07+<7A
7*&+(将 *不可知 + 置于我们面前 %e/;/0115(
!L?EJ̀-"%)6%")#̀-"%5-%#8& #8X&' 也许此时的巴
塔耶(其思想表述还过于晦涩难懂(俨然一个萨特
口中的*新神秘主义者+'(

但是通过这些文字(我
们已经可以隐约分辨出一点# 诗歌(或者一切纯
文学与艺术(并非仅仅是如萨特笔下那般纯粹的
形式游戏(它也在试图交流与传递某种内容(试图

$#Y"$
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从文学的介入之用到文学的无用之用# 试论巴塔耶的文学观

将读者带向未知' 而在!文学与恶"里评论热内
的文章中(巴塔耶进一步阐发了这种观念(并再一
次将矛头直指萨特' 语言的作用是交流(而巴塔
耶区分了两种不同的交流类型#*我理解的交流(
只有在那种弱的交流(亦即世俗语言的交流%或
如萨特所言(那种建立在让我们自身-让世界变成
完全透明的散文之上的交流&失效的时候(才最
强大(就如同黑夜一般'+所谓*弱的交流+(是*世
俗社会%即劳动与生产力相结合的劳动社会&的
基础+(也就是人与人之间通常进行的用以表意
的交流(建立在语言工具性基础上的交流)而*强
的交流+则属于文学世界(其目的不在于传递任
何信息(而在于将交流的主体置于一种*不透明+
之中( 这不透明是主体的 *最终归宿 + % !.
!"##̀-.#5-%%#$%=.$Y## Y#"&'

萨特强调通过语言将世界以明晰的方式呈现

出来(而巴塔耶则并不认为语言是万能的(主张应
在文学之中牺牲语言的表意功能(将主体置于未
知与世界的不透明之中' 这种对立的背后(是二
人对人的认知与语言能力的不同看法' 萨特依然
默认理性的强大(认为客观世界的一切都可以通
过人的理性被认知与把握' 在对未知这个概念的
理解上(他与巴塔耶有着本质差异' 在他看来(所
谓未知就是还未能够(但终将会被理性所知的东
西' 因此(运用作为理性产物的语言来揭示世界(
意味着首先将世界作为认知的客体被主体同化-
占有与吸收(然后再以明晰的意义的形式呈现出
来' 相反(巴塔耶认为客观世界本身并非完全透
明(完全可以通过理性去认知并通过语言去呈现(
它拥有一个晦暗的部分(反抗理性(拒绝认知主体
的同化(构成了不可被交流与传递的未知' 这里
的未知(不是萨特所谓的还未知晓的知识(而是单
纯作为知识的否定形式-作为知识的对立面存在
的' 因此它不是认知主体的客体(也无法被语言
以意义的形式表述出来')

要接触-感受这个未
知(只能通过语言的献祭(通过牺牲文字的表意功
能(让其潜在的另一种*强的交流+功能展现出
来' 这种强的交流是一种*内在体验+%5cMmG057+5
07;mG05*G5&(是*客体与主体的融合+(而在这融合
之中(体验同时既是*非知%7<7A3/F<0G&主体+又是
*未知客体+ % !L?EJ̀-"%)6%")#̀-"%5-%"#&' !内在
体验"一书中(很大一部分都在谈论这种超越文
字表意性的交流' 它颠覆了传统认识论意义上的

认知行为(不再是主体通过理性对未知客体的把
握与占有' 其核心是主体出离自我(与客体融合
在一起(这是一种超越理性的精神融合'

在此意义上(萨特提倡的介入文学(默认世界
完全透明(试图将世界以知识的形式传递给读者(
这种建立在语言表意性基础上的交流(更像是一
种科学实证主义的做法' 它在特殊的政治环境下
具有积极意义(能够迅速而准确地将作品核心内
容和观念传递给读者(但是却同时存在一个悖论#
如果文学承担的任务和功能与日常交流无异(其
目的就是传达某些理念-教条乃至意识形态(那么
它是否还有资格占有一个独特的领域(是否科教
读物-广告宣传或政治檄文也可以被称作文学,
而巴塔耶所谓的真正的文学交流(即强的交流(并
非试图通过语言直接说明某些道理(给出答案(而
是承认理性和语言的无力(通过文字的形式美学
将读者带向世界更深刻的晦暗' 在此(文字不再
用以表意(而文学也不再用以传播知识与观点'
反之(文字的排列与组合变成了纯粹无意义的形
式(成了一种耗费活动' 在这之中发生的(是主体
同客观世界的合二为一(用心去体验认知-理性与
语言所无法理解与传达的东西'

巴塔耶从语言的角度作出的对萨特文学观的

反思(可以在布朗肖和巴特的文字中找到呼应(二
人所针对的(也正是萨特秉持的语言的透明性与
表意功能' 布朗肖在!文学与死亡的权利"一文
中(抨击了萨特的观点#*作家的职责就是称猫为
猫'+%U5L%/#S6%M5%$. $"##̀-.#5-%Y%Z&也就是说(
文学的核心就是清晰表意' *称猫为猫+(意味着
文字要正确指涉与界定对象' 而布朗肖则认为文
学并 不 建 立 在 语 言 的 这 种 界 定 与 命 名

%7<.07/;0<7&的能力之上(因为命名意味着将猫的
现实存在抹杀(使之变成一个僵化的*猫+的概
念'*

由语言构成的文学永远无法摆脱这种悖论(
因此文学必须承认与接受写作本身的无力(然后
在沉默中将世界的原貌呈现出来(呈现出未经理
性光芒照耀-充满晦暗与不透明的世界' 这才是
文学的交流(强的交流(*就如同黑夜一般+ % !.
!"##̀-.#5-%%#$%=.$Y##&'+,-

相似地(巴特在!卡夫
卡的回答"开头所针对的(依然是萨特的介入文
学' 他从符号学的角度阐释文学(认为它不是语
言的所指(即意义(而是符号本身(即形式' 文学
的价值不在于它指涉了什么样的概念(表达了何

$#YY$
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种意思(而在于这种表达的形式本身' 而这种形
式永远是询问式的-暗示性的(它对世界的呈现总
是一种追问(从不给出解答'+,.

两人在文中都以卡

夫卡的写作为文学的典范(强调文学对意义的抗
拒' *城堡+所指何物(*审判+又是什么(没人可
以用语言给出一个确切而明晰的阐释' 但在阅读
之中(存在的终极疑问却不断被置于读者面前(让
读者在存在本身的孤独-陌生与荒诞中体验到一
种难以言说的深刻共鸣' 而这也正是巴塔耶所追
求的真正的文学交流(主体与世界超越理性的
融合'

三& 文学与现代性% 积极的肯定或无用的
否定

!!阿多诺在他评论介入的文章之中(阐述了文
学现代性的悖论' 他说艺术有两个极端(一端是
完全取消与现实界限的所谓介入艺术(而另一端
则是完全否定同现实的关系-纯粹追求形式探索
的*为艺术而艺术+' 现代文学摇摆在两个极端
之间(并没有办法在二者间划清界限(*我们无法
区分萨特的山羊和瓦莱里的绵羊+%96<G7<"'80
"''&' 进一步讲(艺术同现实之间必然存在区
别(不可一概而论)但另一方面(任何艺术作品都
不是平地起高楼(不是凭空而来 %+G5/;0<5c
70)01<&(它都源自经验现实' 阿多诺因此总结道#
*任何文学作品的一切内容-一切形式范畴(哪怕
其形式是迂回婉转-无法辨别-连它自己都认不出
来(也是源于经验现实(而这经验现实正是它试图
挣脱的'+%Y%%0Y%#&也就是说(现代文学存在于
这样一种张力之间# 它必然来源于客观世界(来
源于经验现实(但是它却不断试图挣脱现实的束
缚(以求创造自己独立的场域' 因此(文学的现代
性可以被看作一种否定的力量(文学的价值在于
对现实-社会与世界的否定与抗拒' 这种否定性
既是文学同客观现实的联系所在(又是文学自主
意义的体现'

综合前文所述来看(萨特和巴塔耶实际上处
于现代性的两个极端' 萨特弘扬介入文学的目
的(是让文学退下神坛(取消其特殊的历史与社会
地位(将其同化为人类生活的一个普通的组成部
分(让其成为我们日常交流-参与社会和政治生活
的方式之一' 在这背后(是萨特的一种肯定论断(

肯定文学作为功利活动的手段(肯定理性对未知
的把握与占有(肯定作家对历史进程的推动作用'
而巴塔耶的文学愿景则完全处在萨特的对立面(
他强调文学的至尊性(力图在一切人类活动中为
文学开辟一块单独的场域(独立于社会法则之外'
这背后是巴塔耶对否定性的独特理解(否定工具
理性的权威(否定文学在任何世俗领域-任何*有
限经济+ %m+<7<.05G53;G507;5&体系下的意义与
作用'

不可否认(介入文学的提出有其积极意义'
*在法国(统治着美学领域的为艺术而艺术的原
则(某些方面是同学院派与反动的潮流联系在一
起的5446这就是为何涉及存在与介入的内容
在此具有这种革命色彩+ %96<G7<Y%" Y%Y&'
萨特敏锐地认识到了新的阶级矛盾出现了(认识
到了以无产阶级为代表的大众已经进入历史舞

台(因此他对被资产阶级垄断的文学进行批判(力
图将文学从旧的窠臼中解放出来(成为为无产阶
级大众服务的工具' 与此同时(他试图唤醒在作
家身上沉睡的知识分子身份(唤起作家的时代良
知(将时代的精神品质与道德注入文学' 在此意
义上(萨特继承了黑格尔的历史辩证法(将否定之
否定即为肯定的辩证史观赋予文学(让其成为历
史发展的一个重要推动力' 他因此不理解波德莱
尔为何会如此迷恋恶的主题(不理解作家为何会
刻意违背社会道德(反其道而行之#*为了恶而作
恶(这很明显是故意去做与我们所一直承认的善
所相反的事' 这是去希求我们所不愿的(因为我
们一直痛恨邪恶的力量(而不去希求我们所愿的(
因为善从来都是深刻意愿的对象与目的'+ % !.
!"##̀-.#5-%%#$%=.$#'$&在萨特看来(文学的道德
即为社会的道德-历史的道德(文学应当成为社会
与历史的肯定论断(生产现实层面的积极意义'

但是问题在于(文学是否是介入的一个好的
选择, 除去文字所传达的意义与信息之外(文学
本身具有艺术形式(而正是凭借形式的客观惰性(
文学得以反抗与否定社会和历史(为自己开辟出
自主的空间' 萨特过于强调文学的思想高于形
式(这反而消解了文学本身的特性(让其有了被其
他一切文化产品所替代的危险' 阿多诺便批评萨
特的极端主观主义(执着于作者的主观思想(而对
文学形式的客观性不够重视(认为这种高度提纯
的抽象理念与简单的外在形式相结合(完全适用

$#YZ$
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从文学的介入之用到文学的无用之用# 试论巴塔耶的文学观

于文化工业%076*3;G05+*1;*G5115&' 任何商业广告
与政治宣传都可以以此为模板(对所谓的介入文
学产品进行批量生产(甚至利用与歪曲作者的本
意%96<G7<"$#&' 这只是一方面(而另一方面
是(一旦承认美学形式的惰性(承认文学的否定
性(作者便往往无法做到萨特所倡导的那种完全
的介入' 萨特自身的创作历程就是最好的写照#
其主要文学作品都在二战之前完成的(而在战后
介入的语境下则基本放弃了文学创作(转型为一
个知识分子(以各种论战文章介入政治' 当他试
图写就一部完全符合介入文学概念的长篇小说

!自由之路"时(却发现小说的创作根本无法跟上
时代变化的步伐(最终不得不放弃' 也就是说(介
入是必然的(是人类社会所必需的(但文学却不是
介入的理想方式(它本质上同介入之间存在着
*相斥性+'

与此相反(巴塔耶的哲学-社会学与文学思
考(都遵循着对社会与历史现实的否定原则' 他
的普遍经济理论(便是对资本社会生产-逐利-积
累与再生产的循环(对这种有限经济法则的否定)
他在!色情"和!至尊性"两本书中(也分别从社会
人类学和政治学的角度(探寻了人类世俗社会的
阴暗面(那种反抗社会基本经济-政治与道德契约
的原始冲动' 在此意义上(便不难理解为何他会
对文学与恶的关系如此着迷' 巴塔耶所谓的恶(
并不是一种绝对的-纯粹的恶(即萨特口中*为了
恶而作恶+' 萨特批评波德莱尔的观点(巴塔耶
反而把它用在了热内身上(他认为热内对恶有一
种病态的迷恋(并不是通过恶来反抗社会(而是希
望在恶中做到极致(在恶中封圣(这种态度仅仅是
一种虚荣心作祟 % !. !"##̀-.#5-%%#$%=.$"'$
"$8&' 巴塔耶认为真正的文学具有恶的属性(是
因为文学是耗费(是对社会逐利原则的僭越#*任
何在财富总体增长的意义上从事逐利活动的人(
都承认与文学相反的价值' 在一个传统家庭中(
诗人挥霍家产(因此是该被诅咒的' 如果社会严
格遵循功利原则(那么在它看来作家就是在浪费
资源'+%*B5;;G5zd57mE)/G+ "8&相对地(真正的
文学应当具有普罗米修斯的精神(有勇气去僭越
社会的禁忌)真正的作家是社会的罪人(因为他勇
于去违背劳动社会的基本法则'+,/

因此(文学永远
不可能服从社会与历史的道德(文学是作为恶-作
为社会公约的否定形式存在的'

这种与萨特的积极介入相反的观点(背后实
际上是对黑格尔辩证法的驳斥' 否定之否定(形
式上是否定(但实质却是肯定(是一种积极的-生
产性的历史推动力' 而巴塔耶在此基础上(提出
了更加纯粹的-*无用的否定性+ % 7m?/;0F0;m3/73
5.M1<0&#*如果如黑格尔所言(行动%.做/&就是
否定性(那么问题来了(那种.不再有任何事情可
做/的否定性是会消失(还是会以一种.无用的否
定性/的形态继续存在'+%e/;/0115( I('"E+%$%##-%/
#Y# #Y"&+,0

如巴塔耶所言(否定不是行动(不是
为了创造新的价值与财富(否定就是 *无事可
做+(单纯的自我消耗直至死亡(而文学就是这种
无用的否定性的表现形式' 但是这种观点绝非虚
无主义(绝不是自我封闭与沉沦' 无用的否定性
依然有积极意义(依然在创造价值(只是这种价值
是另一层面的价值(无法用基本常识定义(无法用
理性去把握(无法用语言去描述(因为它超越了辩
证法(超越了一切客观现实与社会历史-一切有限
经济的逻辑' 无用的耗费在具体的社会层面解除
了外部法则-道德与义务对主体的束缚(解除了历
史对主体存在时间上的悬置)在语言层面解除了
意义与内容对主体交流的异化' 它所做的(是让
人的主体性彻底享受存在当下-本真的状态(接纳
人身体深处原始的野性-冲动与激情' 在文学上(
以耗费为根本原则的恶具有至尊的价值(它并不
是*道德的缺失(它要求一种.超道德/+' 这种
*严格的道德+的基础是对恶的*心照不宣+(正是
这种对恶的共同意识构成了*强烈的交流+ % !.
!"##̀-.#5-%%#$%=.$#X# #X"&' 也就是说(文学
所要做的是将主体性的本真状态从外部社会道德

中解脱出来(还原其至尊的地位(而且试图将这种
状态通过超越语言意义之外的更高级的交流传达

给读者' 巴塔耶并不反社会(他承认历史辩证法
对自古及今人类文明发展的积极作用(也承认在
危机时刻介入的必要性' 但是他同样认为人不能
永远如此被异化(人需要在某些时刻-某些条件允
许的时候(释放自己本能的冲动(短暂地恢复主体
的至尊性' 文学所能提供的正是这样一个场域(
甚至是一个最理想的场域(这便是文学通过否定
性所创造的价值' 它不直接介入社会政治(但是
它介入了人的存在)它反对被社会道德所奴役(但
是它遵守更深层的-存在意义上的伦理道德'

$#Y8$
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文艺理论研究!"%"# 年第 Z 期

在!现代生活的画家"中(波德莱尔对现代性
作了如此定义# 现代性是*解放出潮流在历史中
所具有的诗意(从转瞬即逝中抽离出永恒+)*现
代性就是过渡-转瞬即逝与偶然(是艺术的一半(
而另一半则是永恒与持久+ %e/*651/0G5&$Z
&$8&' 也就是说(现代性意味着与宏大历史的断
裂(完全立足于现在与当下(从中提炼出一种永恒
之美' 由此可以看出(现代性是一种对传统的双
重否定与颠覆# 一方面将当下置于历史之上(将
转瞬即逝的主体性置于客观世界之上)另一方面
强调审美的独立(让艺术成为独立于外部社会的
自主存在' 如果从这个角度来看(就不难理解为
何萨特与巴塔耶对波德莱尔有着完全相反的评

价' 萨特的立场(正是波德莱尔试图颠覆的传统(
一种将人的主体性纳入历史洪流-将文学创作依
附于社会生产的价值观' 与此相反(巴塔耶继承
了波德莱尔对现代性的思考(并深化了其否定的
力量(以此重塑人的主体价值(尊重文学的自主与
至尊'

对此(哈贝马斯在他关于现代性的著作中作
了十分精辟的概括与总结' 他说巴塔耶力求*逃
离西方理性因其在世界历史范围内取得的胜利而

打造的封闭空间+(说他希望*战胜主观主义(因
为主观主义用它那种物化的暴力压迫世界(让世
界僵化成为客体的总和(被技术利用(被经济剥
削+%P/K5G./3"8#&' 这段评论难免会让人联想
到阿多诺对萨特的批判(萨特的介入文学所遇到
的问题(正是巴塔耶试图从现代性的角度去纠正
与解决的' 而他的做法(是去*打破对主体性的
限制+(即*一种追求利益最大化的功利行为的胜
利+所带来的局限(让主体重新发掘*曾一度被诅
咒的本能冲动+(以获得*它的解放+(*让它进入
真正的至尊领域+ %P/K5G./3"8" "8Y&' 从这
个层面上看(虽然萨特的介入文学强调文学对于
社会现实积极的功用(而巴塔耶则主张文学的无
用性(但是相比于前者(巴塔耶立足否定的文学观
也许更具有深层次的肯定和积极意义(因为它不
是对社会的顺从(而是一种反思(一种对人类存在
问题的修复' 文学的无用反而是它最大的功用(
这才是巴塔耶文学愿景的核心意义'

注释'9/#%((

! 有关介入文学的发展历史-理论梳理与论争(详见拙文

赵天舒# !西方文论关键词# 介入文学"(!外国文学"8
%"%#'&# ##"0#"&' 法国学界有关介入文学与萨特文学
观的研究成果颇丰(在近些年的出版作品中(e57<{;
S57032!"##̀-.#5-%%#%)@.@%3%)## +%4./6.$h B.-#-%2R/G03#
:5*01( "%%%2对文学与介入的关系(从历史-文学与哲学的
角度(作了翔实的脉络梳理与理论分析(既回溯了文学与
介入这一对概念在法国文学史和思想史中的演变(又着
重分析了萨特介入文学的独特地位与意义(对相关主题
的研究有较高的参考价值'

" 详见 D)5<6<G96<G7<2*BJ57?/?5.57;2+ C'#%//5-$.
$"##̀-.#5-%2DG/732:0K4115>*115G2R/G03# H1/../G0<7( #$'Z2
"'8 Y%&) d<1/76 e/G;)532!%0%@-̀ H̀-'+%$L̀6-"#5-%(
i5G-%/6'3J$V#%/2_<12#2R/G03# :5*01( #$$Y2#YX #'')
*B/GmM<73565f/=,/2+ i5G-%/6'3J$V#%/2_<12#2#"X%
#"XY) *|+G0F/0735;m+G0F/7;32+ i5G-%/6'3J$V#%/2_<12#2
#"XX #"'") * B/ 10;;mG/;*G5( /*N<*G6J)*02+ i5G-%/
6'3J$V#%/2_<12#2#"'Y #"$#2

# 巴塔耶对*法国理论+思想家们的影响(无法简单用几
句话概括' 但如果仅限于文学这一领域(那么他的挚友
布朗肖无疑延续了他的思考' 巴塔耶于 #$ZY 年出版!内
在体验"一书(而萨特在 #$ZX 年出版的!什么是文学,"中
对巴塔耶这部著作作了一些影射与讽刺(以表达一种截
然相反的文学愿景' 布朗肖则秉持着与巴塔耶相似的文
学观(于 #$ZX 年发表题为!文学与死亡的权利"一文(与
萨特的!什么是文学,"针锋相对(坚定地站在巴塔耶一
边' 详见 >/*G0+5e1/7+)<;2*B/10;;mG/;*G55;156G<0;z1/
.<G;2+ 0%T.D7. h T.D7.2R/G03# W/110./G6( #$'#2## &#2
此外(就巴塔耶的*内在体验+(布朗肖在其两部著作!失
足"与!无尽的谈话"中有进一步讨论(不仅对这一概念作
了阐释(更进一步深化了巴塔耶的思考' 详见 >/*G0+5
e1/7+)<;2 * BJ5cMmG057+507;mG05*G52+ Q.5E4./2 R/G03#
W/110./G6( #$X#2 ZX 8"2 * BJ5cMmG057+5A10.0;52+
!L?)#-%#"%) ")D")"2R/G03# W/110./G6( #$&$2Y%% Y""2
$ 关于萨特与巴塔耶文学观的对比研究(参考 S5703
P<1105G2!%/0̀J'//̀+ /̀# 2.#."$$%( I."$$'"/( !%"-"/( =.$-.5E(
B.-#-%2 R/G03# >07*0;( #$$Y) g5/7AHG/7o<03 B<*5;;52
*Ic03;57+5( 6mM5735# e/;/0115( :/G;G52+ !%/9%3J/3'+%-)%/
&%"%#$$$&# #& Y&) !"@)%/%,%'-@%/2.#."$$%0 &%.)S4.5$
B.-#-%& #%"%%%&2
% 介入57?/?5G一词本义为.5;;G557 ?/?5(意为将某物抵
押-典当出去作为担保' 在此意义上理解(将文学介入社
会(意味着将文学作为达成某一目的的保障抵押给社会(

其本身仅仅是一种手段或工具(重要的是作者与社会之
间的契约关系'

& 早在!内在体验"一书中(巴塔耶已经提出(内在体验
不承认任何外部权威(它自己就是自己的权威' 见
W5<G?53e/;/01152!L?EJ̀-"%)6%")#̀-"%5-%( i5G-%/6'3J$V#%/2

$#Y&$
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从文学的介入之用到文学的无用之用# 试论巴塔耶的文学观

_<1282R/G03# W/110./G6( #$XY2#' "#2
' 见 g5/7AR/*1:/G;G52 U5L%/#S6% M5% $. $"##̀-.#5-%(
B"#5.#"')/2_<12"2R/G03# W/110./G6( #$X82&Z) W5<G?53
e/;/01152!L?EJ̀-"%)6%")#̀-"%5-%2#8X2
( 在巴塔耶于 #$ZY 年发表!内在体验"之后(萨特撰写题
为*一个新神秘主义者+的文章(对前者的作品进行批判'
详见g5/7AR/*1:/G;G5( *U7 7<*F5/* .43;0O*5+( B"#5.#"')/(
_<12# %R/G03# W/110./G6( #$ZX&(#YY #X82
) 关于萨特与巴塔耶对于*未知+的不同理解(详见91/07
>01<72 * BJ5cMmG057+5A10.0;5# 15 603+<7;07* 65 1/
7<.07/;0<72+ I.("%-+%$LA%-)%# =.5-"6%2$.)6('#2I632
|G0+P<MM57<;/76 S<.070O*5d/K/;m2R/G03# |60;0<7365
1JP5G75( "%#Z2Y8$2
* 见 >/*G0+5e1/7+)<;2*B/10;;mG/;*G55;156G<0;z1/
.<G;2+ Y8 Z%2
+,- 关于对布朗肖沉默-中性与黑夜概念的解读(详见尉光
吉(!爱的三重奏000布朗肖的黑夜体验"(!文艺研究""
%"%#$&# "'0Y&'
+,. 见 d<1/76 e/G;)53( *B/GmM<73565f/=,/+2#"X%
#"XY2!
+,/ 见W5<G?53e/;/0115( *Q<;53# !. !"##̀-.#5-%%#$%=.$+(
i5G-%/6'3J$V#%/( _<12$2ZYX ZY'2
+,0 巴塔耶从未在其作品中提出过*无用的否定性+(这一
概念出自他于 #$YX 年写给柯耶夫的信' 巴塔耶在出版
!有罪者"一书时(将这封信的草稿置于附录中一并出版(
题为#*给C的信(他讲授一门关于黑格尔的课44+详
见W5<G?53e/;/0115( *B5;;G5zC2( +)/G?m6J*7 +<*G33*G
P5?51222+ !%I'5J.N$%( i5G-%/6'3J$V#%/( _<1282Y&$
YX#2这封信的全文则收录于巴塔耶的书信集当中(详见
W5<G?53e/;/0115( I('"E+%$%##-%/% WZWe WZ]\ &2I62
>0+)51:*G4/2R/G03# W/110./G6( #$$X2#Y# #Y&2柯耶夫于

#$YY 年到 #$Y$ 年间(在巴黎的法国高等研究院讲授一门
关于黑格尔!精神现象学"的课程' 该课程云集了当时法
国思想界的诸多大家(巴塔耶也是其中的一员' 他在这
封写给柯耶夫的信中(表达了他对于黑格尔辩证法的反
对意见(并提出了*无用的否定性+这一概念'

引用作品':/)7(4"#%0(

96<G7<( D)5<6<G2*BJ57?/?5.57;2+ C'#%//5-$. $"##̀-.#5-%2
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