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经验与历史
———论霍加特的《识字的用途》

程祥钰

摘 要:理查德·霍加特的《识字的用途》既是英国文化研究的奠基之作，也是五六十年代英国新左派文化论争的滥觞

之作。在后世的争论中，关于霍加特本人和这部作品是否属于“文化利维斯主义”，以及其在战后英国左翼开创的一系

列议题中的位置，一直是倍受关注的焦点，但这本书真正面对的特殊的历史情境及其意义却没有被广泛重视，因而往往

导致相关评论陷入非此即彼的循环。本文试图综合现有的重要研究资料，对《识字的用途》加以历史性的理解，揭示其

中的历史特殊性和这种特殊性对作者与作品的深远影响，从而以更为开放的角度来理解霍加特的局限性与开创性。
关键词:霍加特 识字的用途 工人阶级文化 大众消费文化
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在英国新左派运动的历史当中，横跨 20 世纪 50 年代

后期和 60 年代的“文化论争”无疑是一个重要的事件。
这场论战由理查德·霍加特的《识字的用途》、雷蒙德·
威廉斯的《文化与社会》、《长期革命》、E． P． 汤普森的

《英国工人阶级的形成》以及围绕它们的讨论首先引发，

并在英国新左派内部掀起了一场旷日持久的，自始至终

充满着内在异质性的激烈争论。在这些争论声当中，最

早面世的《识字的用途》被认为处处可见文化保守主义者

利维斯的影子，是利维斯主义影响下的左翼产物，因而作

者霍加特也常常被冠以“左派利维斯主义”的名号。毋庸

讳言，当时的霍加特无论在理论资源还是在分析方法上

都深受利维斯的影响，然而简单地以“旧习难改”来看待

《识字的用途》，却是远远不够的。同样被视作“左派利维

斯主义者”的威廉斯曾说:“一个新的时代，需要一本完全

不同的书。《文化与社会》也许充当了从一个时代通往另

一个时代的桥梁，但是现在人们忽略了它只是一个桥梁”
( 93 － 94) 。这番话提示我们，对《识字的用途》和《文化与

社会》这样“生逢其时”的作品，我们不能满足于仅仅用一

些后来归纳出的问题框架来加以度量，而应该更加注重

“时代的差异”，或者更准确地说，是“时代的需求的差

异”。对于 1956 年以后接连受到来自东欧社会主义阵营

和西方资本主义世界一系列事件冲击的英国左翼而言，

《识字的用途》和《文化与社会》带出的一连串讨论，刚好

是他们所需要的; 而对于霍加特和威廉斯而言，他们在书

中真正应对的却是二战前后直到五十年代中期的英国社

会。因此，值得关注的首先是推动《识字的用途》诞生的

内部与外部动力，是其意图与之对话和抗争的对象，以及

这种独特的关注如何能够成为被新左派所共享的一个主

题; 其次是所谓的“利维斯主义”如何与激进的左翼思想

获得了共同的关注，而这种交汇碰撞又有着哪些形式的
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争夺与取舍，它们又对后来的历史产生了怎样的影响。

一、断裂的文本

在英国，关于文化的讨论显然要远远早于新左派的

关注。从马修·阿诺德的《文化与无政府主义》到艾略特

的《关于文化定义的笔记》，再到利维斯等人的著述，所谓

的保守主义者内部形成了一条逐渐明晰的“文化的观念”
( 威廉斯 79) 。反过来也不难发现，文化几乎从来都是保

守主义思想谱系中的重要一环，是思想精英们用来或反

对或欢庆现代文明的重要武器。这样一部关于文化的观

念史显然与霍加特等人的左翼的政治立场相冲突，后者

想要谈论文化而又不陷于保守主义的问题框架之中，则

必须重新选定讨论的方向与重点。在当时，霍加特首先

面对的两个问题是:“谁的文化”以及“这种文化与整体世

界的关系”。
出身于工人家庭并且长期从事成人教育的霍加特，

对这一问题有着自己独特的理解。他对于抽象地讨论文

化明显没有任何兴趣。在《识字的用途》中霍加特为自己

设立的讨论对象非常简洁明了———工人阶级的文化。与

知识精英们谈论文化时动辄便联系到“传统”、“道德”、
“民族”乃至种种自然法则与神圣律令的抽象化叙述完全

不同，霍加特对英国工人阶级文化传统的阐释紧贴着工

人阶级所生活的经验世界，他称之为“人民的‘真实的’世

界”。在这个世界中，“真实”不再是柏拉图以来长期统治

着西方观念世界的“抽象本质”，而是具体的，活生生的生

活中的经历，是这种丰富而且绵延不绝的生活经历所展

现的“自下而上”的历史; 而他笔下的“文化”则是在这一

“自下而上”的历史中逐渐形成的属于工人阶级自己的传

统。显然这种自下而上的文化与精英们打造的传统文化

之间有着天壤之别，但霍加特并不急于在这种对立关系

中展开论述，相反，他往往会从两种文化的交集处发掘出

工人阶级文化对对手的各种堂皇说教的颠覆性使用和创

造性转化。例如“宗教”:

随便找几个工人问问他们如何理解宗教，他

们很可能非常简单地，但并非毫无意义地给出下

面这些答案中的一个:

“做好事”，

“起码的礼貌”，

“救助瘸腿的小狗”，

“待人和善”，

“像你期望受到的对待那样去对待别人”，

“我们应当帮助其他人”
“帮助你的邻居”，

“从错误中学到正确的东西”，

“过得体的生活”。
这就是家长们长久以来一直给孩子报名参加

主日学校( Sunday school) 的主要原因。次要原因

我们也不陌生: 父母们期望有一个属于他们的宁

静的周日下午，有时候他们会用命令孩子在课后

到下午茶的这段时间里出去跑步的方法来延长这

份宁静时光; 或者妈妈已经辛勤地做了一上午的

饭并已筋疲力尽; 又或者爸爸想在看过了周日报

纸之后小打个盹。不过所有这些背后都有一个意

识，即主日学校能提供一种熏陶，避免孩子“走上

歪路”。( Hoggart 84)

在霍加特的笔下，宗教这类原本浸透着上层权力精

英的意识形态内涵的事物，在工人阶级群体中被出人意

料地改造了。最初的基于经典与权威阐释的宗教道义遭

到了瓦解，原先的神秘与神圣的特质被鲜明的世俗情感

所取代。工人阶级用朴素的“善”取代了繁琐晦涩的教

义，而这个“善”的定义权，显然也不是在权力精英的手

中，而是在通过家庭、社区、工厂、地域等单位建立起广泛

的共通的阶级意识的工人阶级手中。同样地，宗教原本

的说教与归化功能被篡改。表面上看，工人家庭为子女

报名参加专事布道归化的主日学校的热情始终高涨，仿

佛是宗教的“道德感化”的胜利; 然而霍加特幽默地告诉

我们，其实这不过是家长们顺水推舟的小伎俩罢了，是工

人们对“神圣教化”的“日常使用”而已。

另一个例证出现在同样一向被权力精英把持的文化

的精髓之一“艺术”方面。霍加特不仅大张旗鼓地提出了

“工人阶级的艺术”这一概念，而且赋予它与任何“经典艺

术”都截然不同的意义与特征: 工人阶级的艺术是“对人

类生存境遇细微之处的至高无上的兴趣”，是一种本质意

义上的“展示”而非“揭示”，因此它不去理会抽象的本质

理念或“超级真实”，而是将生活世界中的存在直接视作

真实，将意义直接赋予生活本身，将贴近生活的细节作为

接近这种真实和这种意义的有效途径。而在摆脱了本质

主义的美学观念的同时，工人阶级的艺术也能够避开形

式主义的陷阱: 它虽然抵抗那些“崇高的理念”，但却不服

膺于“为艺术而艺术”的法则，而是“依靠一些简单但却稳

固的道德规范来加以巩固”( Hoggart 86) 。
霍加特还对英国工人阶级的朴素的阶级情感与道德

观念不止一次地表达过信心。他指出，各种群体往往会

通过排他性来获得自我认同的力量，最直白的方法就是

划分“他们”和“我们”。在工人阶级的自我意识中，“他

们”的世界是属于老板们和为这些老板们服务的公职人

员的世界( Hoggart 48 ) 。看起来这会是一个排他性极其

强烈的自我意识，但霍加特同时告诉我们，工人阶级的阶

级意识和阶级情感不会被这种社会成分的划分完全束

缚。他以全科医生为例说道:“如果他通过专注于治病救

人而赢得了大家的信任，那么，虽然他和他的妻子在社会

存在的意义上属于‘他们’，但作为一位全科医生，他则不

属于‘他们’”( Hoggart 48 ) 。也就是说，现实生活中的工
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人阶级对“我们”与“他们”的区分并不严格依照某些教

条，而是更多地采取经验式的判断。这一点在后来反对

斯大林主义的僵化阶级论的新左派读来，自然具有非同

一般的意义。
霍加特对工人阶级文化的叙述不仅包括了宗教、艺

术、道德情感这些文化的传统观念中的常见领域，同时还

包括了许多“生活的细节”，如“习语”、“报纸”、“广播”、
“邻里”等等工人家庭和工人社区中常见的生活形态。将

这些一向被视为“不够高雅”的生活形态纳入到文化的考

察范围当中，这本身就已经是一种了不起的突破; 而霍加

特独具开创性的主张更体现在，他将它们阐释为一种不

逊于其他文化形式的有价值的存在，并且是和上述那些

已被“工人阶级化”了的大的概念范畴一起成为了支撑英

国工人阶级连接过往、当下和未来，以及不断争取政治前

途的内在动力。
然而，这种对于英国工人阶级文化充满信心的叙述

只是《识字的用途》一书的前半部分内容，书的后半部分

进入到了完全不同的语境当中。一个或许还并非众人皆

知的事实是，《识字的用途》的“最初计划是分析大众出版

的各种新形式，而它在第一部分所提出的激进革新———
即试图在一种对其读者及受众文化的深度‘阅读’中将之

语境话———只是后来才加入的”( 霍尔 38 ) 。换句话说，

霍加特对英国工人阶级文化的历史传统所采取的带有理

想主义色彩的描述，很大程度上是出于与第二部分，即当

下的工人阶级文化境况进行今昔对比的目的。与霍加特

共事多年的斯图亚特·霍尔对《识字的用途》的根本用意

做出了如下概括:“该书试图对以下问题提供一个综合性

答案: 大众报纸杂志与它们重点针对的工人阶级读者的

各种态度之间是什么关系? 更为紧迫的是，新兴而又更

受商业驱动的大众交往形式正如何改变着旧的工人阶级

态度及其价值观; 简而言之，这种新的‘识字能力’是在被

用于什么‘用途’?”( 38) 。作为半个世纪之后的回顾，霍

尔的概括有意保持了一种较为中立、客观的语调，其目的

是将霍加特在此开启的问题意识与后来几十年的英国文

化研究工作建立起紧密的联系。然而真实的情况是，身

处当时的历史情境下的霍加特其实很难完全保持一种冷

静、中立的态度。关于新兴的大众传播方式对工人阶级

文化的影响，当时的霍加特整体上持负面的评价。①最能

体现这种倾向性态度的是霍加特为 The Uses of Literacy
( 《识字的用途》) 最初拟定的书名 The Abuses of Literacy
( 《识字的滥用》) 。

霍加特做出这种评判并非完全来自关于传播媒介、
受众影响等等方面的研究，这些后来成为英国文化研究

核心议题的主题在当时还没有来得及得到充分的讨论;

更为重要和直接的影响来自二战结束后十余年间的英国

社会现实，来自于执政当局令人失望的决策和左翼群体

面临的内外交迫的窘困。而对于霍加特来说，更直接的

危机感和挫败感来自英国工人阶级处境的改变，以及这

种改变在他所珍视的工人阶级文化上的反映。所谓的

“改变”其实就是自工党战后执政以来便开始推行的“福

利国家”制度。这种福利化制度并没有改变英国的社会

结构和生产方式，但却能通过提供一定幅度的经济与政

策资助来实现短期内的社会平衡。弗兰西斯·马尔赫恩

曾揭示这种福利体系的两种危险作用: 一方面消解激进

政治的力量，另一方面美化保守乃 至 反 动 的 政 治 策 略

( 472) 。在霍加特看来，工人阶级生活水平表面上的提

高，其实仅仅是在经济和文化教育等方面的消费能力的

提高，乘势而起的则是消费社会和大众消费文化。消费

社会的“丰盛”对工人阶级的政治动员和阶级意识造成的

影响是显而易见的。法国思想家鲍德里亚在《消费社会》

中将消费社会自命的正当性提炼为“增长的神话”，而其

逻辑可以简明扼要地概括为一句话: “增长即丰盛，丰盛

即民主”( 25) 。它对个体的影响则是制造出这样一种观

念:“哪怕是生活在社会底层的人，从生产的加速增长中

所获得 的 益 处，也 远 远 胜 于 任 何 一 种 形 式 的 再 分 配”
( 26) 。因此，消费社会的兴盛和福利待遇的提高，在当时

带来的是工人群体的阶级意识的退化和对现实政治的迟

钝，其表现正如《识字的用途》的开篇第一句话: “人们常

说，现在的英国没有工人阶级，一种‘不流血的革命’已经

发生了，它大大减少了社会差异，以至于我们大多数人都

已经栖居于一种几乎平坦的平原中，一个中产阶级下层

到中产阶级的平原”( Hoggart 1) 。这是一个“糖衣裹着的

世界”( 德沃金 134) ，在这个世界中工人阶级的自我意识

正在消融。
上述历史现实反映在霍加特的思考中，就成为了英

国工人阶级文化生活的“堕落”。这种堕落表现为两方面

的变化，一方面是传统的工人阶级文化逐步丧失，另一方

面是新兴的大众传播媒介和消费文化所导致的阅读、思

考乃至整体 生 活 方 式 的“庸 俗 化”、“个 人 化”与“碎 片

化”。霍加特明确地将传统的与新兴的这两类事物分别

称为“旧的秩序”和“新的转向”。这种区分基于他的一个

判断，或曰假定，即早期阶段在出版物和其读者之间存在

着一种十分紧密的、相互促进的联系，而在工人阶级与大

众文化的新形式之间，这种关系不再存在了。正是在这

种有待商榷的新旧对比中，霍加特表达了他对“市场化的

大众文化形式对工人阶级传统精神气质的影响”( 马尔赫

恩 475) 的担忧。霍加特的这种处理方式带来了很多问

题，霍尔就专门指出，虽然霍加特在书的后半部分中明确

提出过他的方法是“描述普通工人阶级生活的性质，以便

对出版物更为仔细的分析可以置于现实语境之中”( 39) ，

但《识字的用途》第二部分并没有能够一直保持这样的努

力。某些潜在且先行的观念深刻影响着此时的霍加特，

使得他在讨论“文化的滥用”时，未能完全践行紧贴经验

的方法和语境化理解新兴大众传媒的方向，由此造成的
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后果则是“导致《识字的用途》前后两部分显然不同的两

种表述之间出现了无法解决的张力”( 霍尔 39) ，“号称是

工人阶级生活两个时期的比较分析，但第一部分是半自

传式的民族志学，第二部分则大部分是大众文化文本的

批判性阅读，这两部分没有对比”( 德沃金 118) 。

二、“新”与“旧”的对立:“利维斯主义”
的影响与转化

这种内在断裂的产生有着多方面的原因，其中有一

些带着鲜明的时代烙印，例如美国学者安德鲁·戈德温

概括的霍加特的“反美主义”态度，即用“美国的”或“美

国化”等字眼来指称、概括他所批判的大众消费文化中的

危险、堕落的本质。戈德温一针见血地指出，“这一做法

既是‘真实的’又是‘意识形态的’”( Goodwin 24) 。的确，

霍加特用“美国”和“美国的”来指称导致工人阶级堕落的

新兴大众消费文化，的确是带有时代的“意识形态性”。
美国的消费文化生产方式不同于英国，也不能被直接视

为新兴模式的“代表”，美国的文化商品在当时对英国和

欧洲大陆的渗透也远远没有达到后来的那种程度，因此

用“美国特质”来概括“新的转向”并不妥当，这一点对于

注重经验研究的霍加特而言是不能回避的; 然而另一个

同样不能回避的因素就是战后英国的复杂形势，对左翼

而言，即是 马 歇 尔 计 划 和 它 附 带 的 经 济、政 治、军 事 效

应———凯恩斯主义、西方阵营、福利—消费社会，以及它

们的示范效果———所带来的挥之不去的阴霾。因此我们

可以理解，霍加特的这种略显草率的概括其实是一种超

越了具体论述对象的，对整体情境的自觉或不自觉的反

应。那种随着社会福利化的提高迅速得到普及，渗透到

普通民众生活的每个角落的大众消费文化，显然与马歇

尔计划以及一同甚至更早进入英国的美国消费文化有着

密不可分的联系，而在当时的特殊语境中，这种联系更是

会被特别地强调。
如果说时代的因素促使霍加特借用了一种本土与外

来的二元对立模式的话，那么我们必须看到，这种本土与

外来的二元模式其实是另一种更为根本，也被贯彻得更

为彻底的二元模式的变体，后者正是传统与当下，或曰旧

与新的二元对立，是这一模式最为根本地导致了《识字的

用途》的内在断裂。几乎任何研究者都会很快指出，传

统 /当下的二元模式是文化精英主义———以当时具体而

言是利维斯主义———的标志。对传统的赞誉和对当下的

抨击，这是利维斯及其《细察》团体的一贯风格，而现在看

来霍加特也是如此。事实上霍加特本人也从不掩饰《识

字的用途》和他自己受到的来自利维斯夫妇和“细察”风

格的影响。②在《识字的用途》中他曾说过: “我并不认为

在上一代的英国有过一种‘属于人民’的城市文化……但

曾经至少部分意义上是‘属于人民’的大众文化的那些残

余也正在被破坏; 并且，新的大众文化在某些重要的方面

不如它正在取代的那种不事雕琢的文化来得健康”( Hog-
gart 9 － 10 ) 。正如霍尔所提示的，“健康”这个表示“诊

断”的术语很好地提醒了我们某种影响的存在，这些影响

来自于 F． R． 利维斯本人的文化立场，Q． D． 利维斯的

《小说与阅读的公众》中关于“衰落”的述说，《细察》的教

育方案，丹尼斯·汤普森等人对低劣的广告语言的批判，

也来自于他所引用的一批英美保守派批评家和作家的著

作: 所 有 这 些 都 赋 予 了 文 化 衰 落———“病”的 隐 喻 对

象———以权威性( 霍尔 40 － 41) 。
霍加特与利维斯主义的这种亲近关系有着非常复杂

的原因。对于英国文学专业出身的他而言，利维斯的风

格与方法的影响在当时不仅具有“笼罩性”，而且表现出

相对的“合理性”。直到 2004 年为 I． A． 瑞恰慈的《实用

批评》新版作序时，霍加特依然明确表示自己深受利维斯

夫妇、“细察”团体、丹尼斯·汤普森和瑞恰慈等人的影

响，并指出“在一个逐渐商业化，但却没有为应当说正在

形成中的而非已然建立的民主所必须的那种‘判断’做充

分动员 的 社 会 里，瑞 恰 慈 将 改 革 的 工 具 传 递 给 我 们”
( Hoggart 13 － 14 ) 。霍加特借此表达出一种超越方法意

义的对实用批评的赞赏，这一观点在威廉斯那里同样也

得到过验证，因为利维斯等人在当时展现出的是一种文

化激进主义的姿态，也正是这一点使得他们在无意恪守

教条门规的左翼群体当中引发了巨大的共鸣。马尔赫恩

也应证了这一事实: “随着教育中阶级特权的减弱，《细

察》坚持职业要向有才之士开放的主张开始获得了一些

认可。同时，听到利维斯学派的声音的人也越来越多了。
从两次大战期间的这些模式来看，教育界和传媒界中严

肃文化的新风格，无论命名与否，在本质上都是普遍化

的”( 472) 。这或许是一个被后来的批评者常常忽略或视

而不见的“历史感受”: 在那个特殊的时代，所谓的文化保

守主义者很可能会提供一种文化激进主义的方案，并且

由此凝结一定的共识。
但我们也必须同时注意到无论是霍加特还是威廉

斯，即使在其早期也都没有被利维斯学派完全占领。戈

德温就指出:“虽然《识字的用途》被描述为利维斯主义的

( 就其对大众社会的悲观态度和对‘有机的’文化构成之

真实性的假设而言) ，但它在两个关键方面区别于后者。

首先，霍加特发现了一种真实的感受和生活，它来自一个

被利维斯所反对的工业化进程塑造出来的阶级。其次，

霍加 特 反 对 简 单 假 设 新 的 文 化 工 业 对 受 众 的 影 响”
( Goodwin 17) 。戈德温提供的是一个重要而又矛盾的观

点。重要之处在于它揭示了霍加特与利维斯主义在立

场、对象乃至方法细节上的深刻不同，而这种不同对于

《识字的用途》的意义是决定性的; 矛盾在于这种不同很

难被清晰地证明，或者说，我们很难区分《识字的用途》中

哪些是利维斯的影响，哪些是霍加特“经验式写作”的自
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觉。但我们可以确信以下两点: 一方面，霍加特对传统工

人阶级文化的想象性重建，其基石是“真实的感受和生

活”，是诸如群体间的纽带、社会义务、家庭、邻居以及“我

们”与“他们”之分别这类工人阶级生活中的“独特”的东

西，它们不属于利维斯主义的文化批评的传统对象，也不

是后者能够直接阐释的; 相应的另一方面是，在这种特殊

的重建过程中，利维斯主义的文化观念和批判方式必定

会受到质疑和改写。正如德沃金所说，霍加特“承认工人

阶级文化的局限性: 俗气，对变化和革新的顽固抵抗，对

新教的怀疑。但他坚持认为，仅仅是因为阶级偏见，使批

评家误把工人阶级生活方式当成大众文化”( 116) 。其实

对于精英式的大众文化批判的怀疑态度，霍加特在《识字

的用途》的第一页就已经表达出来:“我倾向于认为，论述

流行文化的著作经常会丧失它们的某种力量，因为它们

没有充分弄明白何谓‘人民’，也因为它们将对‘人民的’
生活的一些特殊方面的考察与人们更广泛的生活，以及

人们对待娱乐的态度，不恰当地联系到一起”( Hoggart
1) 。可见霍加特其实从一开始就有着警惕精英主义大众

文化批判的自觉。
然而矛盾几乎是不可避免的，因为如同文本内部存

在着断裂一样，在他的分析对象和分析方法之间也存在

着难以弥合的断裂: 一边是“有机的”、“传统的”工人阶级

文化，一边是鼓吹“有机”和“传统”，但却对工人阶级文化

嗤之以鼻的大众文化批判。霍加特在方法上的选择，在

当时其实也是“别无选择”，而由此带来的断裂，值得我们

去做的已不是简单的是非对错的评判，而是对其产生的

意义加以历史化的理解。霍尔就特别强调霍加特的文化

观念的开创性，认为“它很不同于激励了文化批判传统的

那种文化概念……这种关于文化作为‘使之有意义’的实

践的看法确实与‘文化’作为评判的理想法庭的看法大相

径庭，后者的标准是‘业已得到思考和诉说的最好东西’，

也正是这个标准鼓舞了自阿诺德直至艾略特及利维斯的

传统”( 43) 。虽然与马尔赫恩所说的利维斯主义的文化

批判“元话语”依然纠缠难解，但霍加特将文化分析充分

地语境化和细致化，从而使得无论是工人阶级文化的传

统定义还是大众文化批评的传统方法都被深刻地改变。
依靠“真实的感受和生活”———即所谓“经验”———霍加特

得以避免传统的大众文化批评的许多自以为是的结论，

从而确信“工人阶级受众并非中产阶级与大众媒介可以

加以规划的空洞容器———一张白纸———无论他们想要什

么。他们并不仅仅是‘虚假意识’或‘文化荼毒’的产物”
( 霍尔 42) ; 同时，在这种开创性的研究过程中，霍加特一

方面发展了《细察》的批判方法，将这种文学批评的方法

应用于活生生的经验，将生活经验作为文本加以阅读和

分析，另一方面也同时拆除了精英式的和学院式的研究

所设立的学科之间的界限，将历史学、社会学、文学批评

和政治批评有效地融合到了一起。③虽然由于时代的压迫

感和现实问题的复杂性，“经验化”、“语境化”和反对“简

化论”等等诉求并未能始终贯穿《识字的用途》，但这种开

创性的工作对后来的英国文化研究以及英国新左派运动

都产生了深远的影响，因此霍尔赋予霍加特的这种“断

裂”重要的历史意义，认为“对文化研究来说，这是一个形

成时刻”( 43) 。

三、来自左翼的争议与问题的开启

除了这些积极的意义，霍加特所暴露的问题同样影

响深远。这其中不仅包括与利维斯主义的缠绕关系，以

及对“经验的真实性”的不加怀疑的确信，同样也包括了

《识字的用途》出版后在新左派内部引发的许多批评性意

见。威廉斯作为最早的批评者之一就曾经指出，霍加特

过于强调了工人阶级文化与整体文化之间的隔阂，过分

强调了工人阶级文化传统的自足性而忽视了与其他的以

及整体的文化传统之间的联系。这种失误在书中的典型

例子就是霍加特认为的“多数人”的“工人阶级文化”与

“少数人”的“劳工运动”之间的对立( 德沃金 134 － 35 ) 。
威廉斯认为霍加特将积极参与到公共政治事务当中的人

视作顺从了“他们的”( 主流的) 文化与利益诉求的“少数

人”是不恰当的，因为在这个追求政治民主的运动中，“没

有民众被吸引，而只有这个主流的加入。或许在这里，两

种主要的文化观念———一方面是艺术、科学和知识，另一

方面是整体的生活方式———在成熟的共同努力下，被有

益地集中在一起了”( 德沃金 135) 。因此，过分强调不同

阶级的文化与诉求之间的截然对立会带来很大的风险。
借由这一批评，威廉斯充分表达了自己在《文化与社会》
中通过“共同体”这一概念所确立的作为“整体的生活方

式”的文化观念与霍加特之间的差异。
另一位批评者汤普森同样也是在与自己观点的呼应

中进行着对霍加特的批判式阅读。他对霍加特的批评可

以概括为两个相互关联的方面。一方面，霍加特虽然特

别重视经验材料，但却对“工人阶级历史和阶级斗争的更

为全面的历史背景”( 德沃金 138) 缺乏充分和准确的了

解，这导致他过分强调了二战之后工人阶级状况的转变，

进而构成了他笔下新与旧的强烈对比。汤普森指出:“从

19 世纪中叶开始，工人阶级已被社会地位的上升所引诱，

以至工人阶级在工业革命时期就已是最初的消费者了，

并且教会和国家力量争取同大众文化的主导者一样持久

地控制人民意志”( 德沃金 138) 。因此，没有理由认为当

下工人阶级正在遭遇着完全不同于以往的灭顶之灾，更

没有理由认为过去曾经有过田园牧歌般的美好时光。对

手在变，诱惑与危险的源头在变，但诱惑、危险、压迫一直

都存在，但也正因此，反抗与斗争同样一直存在。正是在

这样的诱惑、压迫与反抗、斗争的关系当中，工人阶级才

得以形成。汤普森很好地点出了霍加特不知不觉陷入的
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一种倾向: 虽然借助大量的经验材料和细部观察，但霍加

特还是在工人阶级的世界与“他们”的世界的对比中赋予

了前者某些先验本质的形态，用汤普森的原话来说，就是

“主张文化现象的完全独立性，而不管阶级权利的背景”
和“对不礼貌的历史学概念———阶级斗争的懦弱逃避”
( 德沃金 138 ) 。这也导致了汤普森批评的第二个方面，

也是上文中威廉斯提到过的，即对“劳工运动”等斗争活

动的错误评判。汤普森高度评价这些斗争的历史意义，

认为“在工人阶级运动的整个历史中，尤其是工会和劳工

运动的激进活动分子，他们抵抗操纵和控制的形式，并转

而为争取民主和社会改革而斗争”( 德沃金 138 ) 。由于

工人阶级的本质并非一成不变的先验存在，因而就必须

重视通过激发工人阶级的“创造性潜能”从而改变现实的

力量。所以汤普森反对霍加特在“我们”与“他们”的区分

中表现出的某种“反智主义”的倾向，认为应当正确看待

劳工运动中知识分子的积极作用，因为“压迫当然是始终

伴随着组织化的工人，但知识分子可以带给他们希望，使

他们意识到自己的实力和潜在的生活方式”( 德沃金 138
－ 39) 。因此，并不能因为有人采纳了“非工人阶级”的文

化观念或政治路径，就将其归为“他们”或工人中的“少

数”，相反，带有绝对化和本质化倾向的“工人阶级的文

化”与“非工人阶级的文化”这样的区分本身是存在问题

的。由此可以想见，汤普森在《英国工人阶级的形成》前

言中所说的“我们不能有两个泾渭分明的阶级，其存在各

自独立，然后再把它们拉进彼此的关系中去”( 1) ，某种程

度上也是对霍加特这一缺陷的批评。

威廉斯与汤普森的批评，除了指出霍加特的工人阶

级文化的过分排他性之外，实际上还涉及到了另一个问

题，即霍加特对所谓“工人阶级文化”的过于整体划一的

理解。德沃金认为《识字的用途》使“读者从知情人的角

度获得了工人阶级生活的具体图景，这个知情人的广泛

经历使他具有某种超然态度”，但另一方面，这个知情人

的论述虽然“建立在孩童时记忆的基础上，但它也意指了

整体的工人阶级”( 118) 。我们可以发现这是一种不恰当

的“超然态度”，是对自己的经验过于自信导致将其扩展

为整个阶级群体的经验。从霍加特的行文中就可以发现

这一点: 虽然是如此具体的经验描述，但在绝大多数时候

他都更愿意使用“工人阶级”而非“工人们”或“工人群

体”之类的称呼。德沃金尖锐地指出，霍加特“从来不考

虑区域、种族和宗教上的差异造成的影响或英国社会变

化的不均衡影响。他的经验方法比建立在观察基础上的

社会学研究要更有力，但是他没有把他的主题放在大的

社会背景下进行研究，这是一个局限”( 118) 。事实上，这

种局限不仅导致了霍加特将“旧”的工人阶级文化描述成

铁板一块，而且也是造成他对新的大众媒介和新兴大众

文化对工人阶级文化之影响缺乏复杂性眼光的原因之

一。正如德沃金例举的少年时期深受美国大众文化影响

的左翼建筑批评家雷勒·班纳姆所言:“如果某人相信霍

加特的思想，那么回想我成长所面对的文化背景，实际上

是非常不可思议的事”( 德沃金 119) 。

无论如何，霍加特的《识字的用途》提供了一份极为

生动的关于工人阶级的整体经验记录，并且赋予英国工

人阶级生活光明正大的文化身份，这对于当时正在紧张

思考中的人们来说，无疑是一次自信心上的鼓励和方法

视野上的开拓。在霍加特独自写作的时代，历史的契机

尚未到来，一系列重大的问题，如历史经验与当前现实的

关系，工人阶级文化与整体文化的关系，新兴大众传播方

式的复杂性等等，尚未得到充分而多样化的讨论。霍加

特不仅敏锐地发现了这些问题，并且提供了重要的见解。

面对美国消费文化的渗入和高福利所带来的工人阶级自

我意识的丧失，霍加特不自觉地，或者说是别无选择地拿

起了利维斯主义批判工业文明和大众文化的武器，并且

也使用诸如“庸俗”、“粗鄙化”、“堕落”等等精英主义者

惯用的判词。这种基于紧迫感而展开的迅速反应，既问

题丛生，又充满了创造力。他将利维斯式的经验细读和

道德批判应用于工人阶级文化和大众传媒的研究，既是

方法上的奠基与开拓，又为后世进一步思考精英文化与

大众文化、传统思想与激进主张之间的复杂关系架设了

桥梁。不难发现，这些问题随着对《识字的用途》的批判

性阅读，逐渐构成了英国新左派文化论争与文化研究的

一系列主题。

注释［Notes］

①确切地说，虽然在后来长期的文化研究和文化论争当

中，霍加特也对新兴媒介以及当代文化有了更为复杂化

的认识，但他的总体评价依然偏向于负面。参见 Hoggart，
Richard ． Mass Media in A Mass Society: Myth and Reality
( London，New York: Continuum，2005) 第一章“Mass So-
ciety: An Outline”。
②霍加特在自传中就曾感谢过 Q． D． 利维斯的《小说与

阅读的公众》，另外他的夫人奎妮·霍加特本人就是《细

察》的一员，参见 Goodwin，Andrew． Introduction． The Uses
of Literacy． By Richard Hoggart ( New Brunswick，New
Jersey: Transaction Publisher，1998) pp． 16．
③参见 Goodwin，Andrew． Introduction． The Uses of Litera-
cy． By Richard Hoggart． ( New Brunswick，New Jersey:

Transaction Publisher，1998) 13 － 34．
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