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伊格尔顿谈文化与上帝之死

———兼评西方左翼的“神学转向”

王曦

摘　 要： 伊格尔顿作为在西方文化左派中锋芒正盛的批评家，自本世纪伊始即将其理论批判的重心从文化领域移向时

下政治热点。 在他看来，当今西方社会早已从世俗化年代过渡到了一个以由宗教冲突引发的严重暴力事件为特征的新

时期，马克思主义批评家有责任进入宗教与政治之间危险的交叉地带，正视当代西方政治的两难选择。 伊格尔顿的新作

《文化与上帝之死》即试图回应这一难题，尝试在世俗主义与宗教狂热的两极之外开出重返信仰本质的第三条道路。 质

言之，伊格尔顿投身新时期西方左派神学转向思潮，试图在宗教话语中寻找辅助左派政治实践的思想资源，谋求解决当

前文化与政治问题之道。 这恰从一个侧面显示出西方知识界左翼是如何经历这场神学转向的。
关键词： 伊格尔顿；　 神学转向；　 后世俗；　 文化与上帝之死

作者简介： 王曦，女，安徽宿州人，复旦大学中文系文艺学专业博士生，纽约社会研究新学院访问学者，研究方向为西方

左翼文论。 电子邮箱： ｆｕｄａｎｗａｎｇｘｉ＠ ｓｉｎａ． ｃｏｍ 本文系国家留学基金委“２０１６ 年国家建设高水平大学公派留学项目”资助

下的阶段性研究成果。
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　 　 近十年来，“后世俗” （ｐｏｓｔ⁃ｓｅｃｕｌａｒ）① 概念日益成为

中西方学界关注的焦点。 ２０１３ 年 １１ 月召开的“北京论

坛”，即以“后世俗时代中对人类的再思考”为题展开理论

对话，提出在当前这一历史时期，人们开始承认世俗主义

世界观的局限，由此反思理性与信仰、世俗与去世俗化

（ｄｅｓｅｃｕｌａｒｉｚａｔｉｏｎ）的辩证关系，突显对人文价值体系的关

注。 美国杂志《目的》 （“Ｔｅｌｏｓ”）２０１４ 年夏季刊将“后世

俗”诊断为本世纪的时代精神，集中探讨在这一语境下西

方批评理论“神学转向”（ ｔｈｅｏｌｏｇｉｃａｌ ｔｕｒｎ）②的新趋势。 该

杂志主编、斯坦福大学教授拉塞尔·伯曼 （ Ｒｕｓｓｅｌ Ａ．
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Ｂｅｒｍａｎ）在序言中提出，自由主义将现代化与世俗化等量

齐观的旧思路受到了沉重打击，将世俗化视为现代化的

前提的老生常谈已不合时宜；在这一形势下，原被断定行

将退出历史舞台的宗教与神学思想，再度引发人们的关

注。 这期杂志的首篇文章《当代批评理论的神学转向》列
举了上世纪末以来可归在“神学转向”的大趋势下的众多

理论家，哈贝马斯、罗尔斯、齐泽克、巴迪欧、德里达、卡普

托等学者皆位列其中。 荷兰蒂尔堡大学教授特奥·德维

特（Ｔｈｅｏ ｄｅ Ｗｉｔ）的“Ｌａïｃｉｔé： 法国的世俗主义与后世俗社

会的转向”一文，通过对政教分离制度在法国的发展历

程，反思宗教与政治之间危险的制衡关系。 印度学者维

都·维尔马（Ｖｉｄｈｕ Ｖｅｒｍａ）在《后世俗年代的公共宗教》
中指出，这一批评理论的新趋势回应了西方自由主义民

主政治在现代化进程中愈发明显的困境，即民主、正义等

现代政治价值日益退化为“程序性的”，乃至沦为政治操

控工具。 虽然各国学者在探讨理论界神学转向的新趋势

时各有侧重，但都试图直面以下现实政治问题： 一方面，
操纵“普世”世俗主义话语的西方霸权和绑架宗教话语的

极端势力之间的冲突已进入到白热化阶段，严重威胁世

界和平；另一方面，全球范围的世俗化进程仍在持续，积
弊丛生的资本主义政治由于无力继续征用宗教的形而上

学资产而遭遇到新一轮的意识形态危机。
特里·伊格尔顿正是在这一语境下，直接回应了理

论界神学转向的新趋势，开始涉足新时期西方知识分子

对宗教与世俗化、信仰与理性、暴力与非暴力等热点议题

的探讨。 秉承将批评理论视为与政治权力直接相关的社

会话语实践的一贯立场，伊格尔顿出于文化左派的身份

自觉将新时期争夺话语表述权的阵地从传统的美学、文
化领域移步至宗教、信仰领域。 他新千年以来的著作《甜
蜜的暴力》（２００２ 年）、《理论之后》（２００３ 年）、《神圣的恐

怖》（２００５ 年）、《论邪恶》（２０１０ 年）、《陌生人的麻烦： 伦

理学研究》（２００８ 年）、《理性、信仰与革命： 反思上帝的争

论》（２００９ 年）、《文化与上帝之死》 （２０１４ 年），既试图回

答极端宗教势力在当前持续世俗化的环境中为何卷土重

来，又试图从宗教和神学思想中寻找左派政治实践的话

语，以探求当代政治问题的解决途径。

一、 “愤怒的上帝再抬头”

伊格尔顿在其新作《文化与上帝之死》中调侃地提出

了“上帝为何死不了”的新奇论断： 虽然晚期资本主义的

无信仰被建构成一种日常实践，市场持续以无神论的方

式运作，但上帝却永远无法安详地躺在历史的坟墓中，总
是在政治危机之时被文化精英们屡屡请出。 这一上帝借

尸还魂的意识形态统治术，构成了伊格尔顿所谓的僭用

宗教信仰，进而将不公典律化、将压迫体制化的世俗宗教

谱系。 伊格尔顿指出，当代资本主义虽然正在进入一个

后神学，后形而上学、后意识形态，乃至后历史的时期，行
将就木的上帝却依然不得安生，又在世界的另一端以新

面目出现。 地方宗教与恐怖暴行联袂演出，构成了对世

界和平的现实威胁，伊格尔顿将其形容为“复仇的上帝重

新复活”。 他这一论断的标新立异倒并不在于比喻的新

奇，而在于他将西方知识分子深陷其中的世俗宗教谱系，
与被诋毁为“非人的邪恶”的恐怖势力在源头上等而视

之，大胆作出如下判断：“西方资本主义不仅成功促生了

宗教怀疑论，也同样促生了原教旨主义，这是辩证法一项

声名卓著的功绩。 屠杀了上帝之后，现在它发现自己正

帮助上帝重新复活” （ Ｅａｇｌｅｔｏｎ， Ｃｕｌｔｕｒｅ ａｎｄ ｔｈｅ Ｄｅａｔｈ ｏｆ
Ｇｏｄ １９７）。

伊格尔顿指出，自资本主义制度确立以来，长达三个

世纪的世俗宗教谱系，既造成了尼采意义上的“上帝之

死”，使人们的信仰持续堕落，又将西方文化送入了危机。
而在当前的政治局势下，这一积重难返的世俗宗教谱系，
终究还是孕生出了内部的颠覆势力：“西方资本主义发现

自己在外被屠杀性的宗教包裹，在内亦被孤立无援的，排
斥于资本主义优先秩序之外的原教旨主义者们的愤怒和

偏执抨击”（Ｃｕｌｔｕｒｅ ａｎｄ ｔｈｅ ｄｅａｔｈ ｏｆ Ｇｏｄ １９８）。 虽然伊格

尔顿在其它文字中也将恐怖主义称作“最为强烈的偏执”
“嗜血的偏狭”；但他同时认为，如果西方继续拒绝对这一

现象进行深层历史文化原因的分析，依然停留在对敌手

的道德丑化阶段，将敌手视作完全与文明相悖的“非人的

邪恶”，那么在新一轮的反恐战争中，西方势必由于对敌

手的 低 估 和 自 我 的 无 知 而 毫 无 胜 算 （ Ｅａｇｌｅｔｏｎ， Ｏｎ
Ｅｖｉｌ ２１０；“Ｒｅａｓｏｎ” ６１）。 在伊格尔顿看来，被界定为邪

恶的极端宗教势力，实际上该被看作西方意识形态的寄

生物，它与西方政治哲学家们为应对资本主义文明的合

法性危机而创制的世俗宗教脱不开干系，寻求当前政治

问题的解决之径，仰赖知识界对西方僭用宗教信仰的意

识形态统治术进行历时性考察。
有鉴于此，在《文化与上帝之死》中，重现西方意识形

态的营构者们如何不恰当地挪用宗教话语，进而反思信

仰与理性、政治与宗教的辩证关系，就被伊格尔顿定位为

亟待执行的一项文化政治任务。 凭一贯的文学史梳理功

底，伊格尔顿将列奥·施特劳斯、阿诺德、孔德，至阿尔都

塞、哈贝马斯以来的西方政治哲学史，改写为一部无信仰

者的世俗宗教史。 伊格尔顿感慨道，宗教虽然几经演化

得以幸存，却也因此被政治哲学家们改造为阶级统治工

具，降低至政治仆从的位置。 伊格尔顿尤其强调了精英

与大众在这一世俗宗教谱系中的分化，他将这一由知识

分子创制的，隔开信仰与日常实践的世俗宗教史称作“勉
强无神论”（ ｒｅｌｕｃｔａｎｔ ａｔｈｅｉｓｍ）的宗教谱系。 伊格尔顿对

百弊丛生的西方宗教史作出过这样一番概括：

我们看到“勉强无神论”的宗教谱系已时日

·２０７·
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久长，自马基雅维利以来就认为，宗教教义无论

多么虚无，都是一种应对恐怖行径的策略，是平

定暴乱的有效途径［……］阿诺德用他诗化了的

基督教教条来应对与宗教信仰日行渐远的工人

阶级，而这一教条也被他自己蔑视。 奥古斯

都·孔德，一位彻彻底底的世俗主义者，以世俗

化的神职人员团体将这一可疑的宗教世系推向

了荒谬的极致。 杜克海默从没和上帝打过交

道，但他认为宗教是陶冶情操的宝贵资源，列
奥·斯特劳斯认为宗教对社会秩序是必须的，
尽管他自己一刻也不信神。 这些哲学精英们意

识到的政治智慧： 政治社会没有稳定基础这一

点，无论花费多大代价也要在大众面前遮蔽起

来。 （Ｃｕｌｔｕｒｅ ａｎｄ ｔｈｅ Ｄｅａｔｈ ｏｆ Ｇｏｄ ２０７）

在上述论断中，伊格尔顿实则说明了运作于世俗宗教之

中的“政治智慧”： 世俗宗教是精英们为控制大众思想而

创制的一套意识形态修辞术，上帝只不过是统治阶层随

时操纵的傀儡，仅仅在政治危机之时复活演出。 这一意

识形态的营构历史，也就被伊格尔顿比喻为统治阶层不

断创制上帝新替身的政治发明史。 在他看来，１８ 世纪的

启蒙理性主义、１９ 世纪的美学和高雅艺术、２０ 世纪末以来

泛滥的文化主义，都是其中最为杰出的发明。
伊格尔顿提醒读者注意，这一替换上帝新代理人的

统治权更迭游戏，在西方愈演愈烈的政治危机面前，却遭

受了最大的质疑。 如果换掉伊格尔顿关于上帝替身的过

于滑腻的譬喻，在他看来，当下西方意识形态危机的症

结，事实上也就要从探寻这一问题入手： 为何包括文化在

内的诸多意识形态新样式都只能是宗教不合格的替代

者，无法完满履行原始宗教的意识形态职能？
为了解答这一问题，伊格尔顿先从现代性进程中的

学科分化谈起，尝试对西方“去魅”的世俗宗教史进行一

次“再去魅”。 科学、美学、文化、政治，各学科分立的新局

面，被他描绘成不肖子孙急于瓜分祖辈遗产的场景。 原

本浑融整全的宗教被分化至各个领域： 科学理性主义继

承了宗教教义的确定性，审美捍卫了宗教的内省精神和

道德维度，文化持存了宗教的社群精神和整合功能，激进

政治则秉承了宗教改造世界面貌的使命。
伊格尔顿指出，这些宗教的后继者们都妄图否认自

身学科的来源，在对宗教遗产的拣选中，他们不仅将最核

心的宗教信仰抛之脑后，更为重要的是，连宗教的社会批

判功能也被直接扔进了历史的垃圾桶。 伊格尔顿将此称

为“俄狄浦斯式的僭越”。 他试图引起我们注意的是，正
因为后继者们对原始宗教职能的这一背离，才使他们只

能是不合格的继承者。 伊格尔顿强调指出宗教与权力本

应维持的张力关系：“宗教一向是将政权合法化的重要方

式之一，将它降至这一功能的确是荒谬的。 如果说宗教

提供了对权力的懦弱辩护，那它也间或充当生长在权力

边侧的荆棘”（Ｃｕｌｔｕｒｅ ａｎｄ ｔｈｅ Ｄｅａｔｈ ｏｆ Ｇｏｄ ３）。
事实上，正因为宗教总是反抗既定权力关系，抗拒被

完全吸纳进社会秩序之中，才使它具备后继者无法比肩

的社会包容性。 统治精英们苦心孤诣营造的大众信仰神

话，也正是在这一点上和宗教拉开了距离。 伊格尔顿尤

其强调了运作在资本主义的文化、美学等意识形态新样

式中的不平等的权力关系。 他指出，这些不合格的后继

者们对内将不公正的社会秩序典律化，对外将帝国主义

的侵略行径神圣化，因而违背了宗教的原始教义，必然在

严重的知行不一中耗尽宗教的象征资源。
如果像伊格尔顿描述的那样，在西方意识形态史中，

惯用的策略就是以上帝的替身游戏暂时性地克服危机，
那么在与原教旨主义关联的地缘宗教面前，这一愈演愈

烈的内部危机将直接暴露在光天化日之下。 而伊格尔顿

所言的西方“勉强无神论”的宗教世系家族，虽然在 １８ 世

纪的理性主义中得以幸存，但在当下与地方具体文化的

遭逢中，必将遭遇它的限度。 伊格尔顿强调说，世俗宗教

谱系使弱势群体长期处于被奴役的地位，这就使弱势群

体汇集在宗教形式下反抗西方社会具有了必然性。 他将

之形容为“愤怒的上帝再次抬头”：“在这个非常时段，一
个愤怒的上帝再次抬头，急于抗议他的讣告被过早张贴。
全能上帝出现了，最终没能被安全地钉死在他的棺材里，
他仅仅换了个地址”（Ｃｕｌｔｕｒｅ ａｎｄ ｔｈｅ Ｄｅａｔｈ ｏｆ Ｇｏｄ １９９）。

伊格尔顿这一极富修辞性的论述，亦是当下地方具

体文化与西方一般文化遭逢的真实写照。 被实用主义、
文化主义、享乐主义、相对主义装点的西方意识形态现在

遭遇了以地缘宗教形式出现的有血有肉的反抗。 从今天

来看，这一对立已从纯粹文化观念的冲突，演变为一种全

球性的现实政治问题。 伊格尔顿指出，当西方一般文化

伴随着资本扩张不断试图将地方具体文化囊括进它的统

摄范围之时，就直接暴露了西方社会积重难返的体制弊

端。 以工具合理性将信仰、道德完全驱逐出政治领域的

西方，现今遭到了将宗教信仰“武装到牙齿”的地缘政治

势力，对地方意识形态完全一无所知的西方， 在这场一般

文化与地缘文化的对决中毫无胜算可言。

二、 重构理性与信仰的辩证命题

伊格尔顿新世纪以来的其他几本著作皆着力探讨西

方为何在饱受恐怖主义和宗教极端势力之苦的同时，在
对敌手的了解方面又显出惊人的无知。 他认为，值得警

醒的是，由于对政治对手的意识形态知之甚少，西方各国

政府与知识界的精英们在实际应对措施和原初政治目的

上往往南辕北辙。 具体而言，在《理性、信仰与革命》 《论
邪恶》《神圣的恐惧》及最近发表的《文化与上帝之死》等
一系列讨论西方政治僵局的著作中，伊格尔顿都将理性

·２０８·
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与信仰这组辩证命题在公共政治领域的截然二分，作为

加剧资本主义政治内忧外患局面的一个主要原因提到其

讨论的中心位置。
在伊格尔顿看来，理性与信仰的二分造成的直接后

果是西方与其政治对手之间的意识形态鸿沟愈来愈不可

弥合。 这将产生伊格尔顿称之为“盲信”（ ｆａｎａｔｉｃｉｓｍ）的政

治误区。 他指出，盲信是信仰未经理性检视的结果，仿佛

它独立于一切领域（“Ｒｅａｓｏｎ” １３７）。 虑及当前的西方政

局，伊格尔顿提醒我们注意的实际是这一西方政治的恶

性循环： 极端势力绑架宗教话语，并在很长时段内免受公

共理性的检视，事实上与西方自由主义政治话语拒不承

认信仰具有“深思熟虑的理性内容”脱不开干系。 为呈现

理性与信仰这组辩证命题的丰富内涵，伊格尔顿尝试从

托马斯·阿奎那的神学思想中汲取资源。③

秉承阿奎那理性不可能有违于信仰而是达不到信仰

的观点，伊格尔顿既承认“没有理性，我们将凋萎”，但同

时指出“理性并非始终有效” （“Ｒｅａｓｏｎ” １０９），这是因为

人类虽然无时无刻不在提供原因，但这些原因从来不是

终极性的，倘若在某点上，我们提供给事物的原因停滞不

前了，这个时候我们亟需召唤信仰。 值得注意的是，与对

某种具体宗教教义的宣扬截然不同，伊格尔顿倾向于将

信仰表述为人们对某一具体处境的认知性信念，并强调

积极的“献身” （ｃｏｍｍｉｔｍｅｎｔ）是真正理解该处境的前提；
这正如倘若我们没有献身于正义的事业，将无理由以合

乎情理的方式为正义论辩一样（“Ｒｅａｓｏｎ” １２１）。 与此同

时，这种无法被求证为真的信仰体验又不排斥理性反思，
在他看来，即使“人们被一种献身掌控着发现自己完全不

能够移开脚步”，信仰仍然没有与理性的深思熟虑完全隔

绝，人们借助对信仰的献身与追索，赋予思想以实质内容

（“Ｒｅａｓｏｎ ” １３７）。 如此，借助将信仰重构为一种不排斥

理性思虑的日常生活实践，伊格尔顿一则试图抵制脱离

日常处境的极度简化的工具理性，二则警告人们孤立于

事实和理性的信仰将会带来的危害。
与此同时，伊格尔顿还试图从滋长于西方社会内部

的科学进步论出发，反过头来解释为何在自由主义世俗

话语霸权下，理性与信仰的裂隙将愈加不可弥合。 他将

争论的矛头直指近年凭借攻讦宗教的言论在民众中影响

甚广的几位公共知识分子，也即被冠以“新无神论四骑

士”（Ｆｏｕｒ Ｈｏｒｓｅｍｅｎ ｏｆ Ｎｏｎ⁃ａｐｏｃａｌｙｐｓｅ）头衔的英国生物学

家理查德·道金斯（Ｒｉｃｈａｒｄ Ｄａｗｋｉｎｓ）、美国作家兼神经科

学博士萨姆·哈里斯（Ｓａｍ Ｈａｒｒｉｓ）、美国记者克里斯托

弗·希钦斯（Ｃｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒ Ｈｉｔｃｈｅｎｓ）和美国哲学家丹尼尔·
丹尼特（Ｄａｎｉｅｌ Ｄｅｎｎｅｔｔ）。 伊格尔顿在多部著作中将这四

人作为靶子大加谐谑，尖刻指出其“愚昧的进步主义”对
现实政治有百害而无一益。

道金斯等人在《上帝的迷思》《上帝并不伟大》等书里

将神学弃之如敝屣，以数理逻辑推导阿奎那的上帝存在

的五点论据之荒谬，又拿一款新型大脑模拟软件讽刺宗

教在基本科学常识上的“愚蠢”。 伊格尔顿则指出道金斯

等人只停留在堆砌肤浅的宗教逸闻的层面，并未能理解

神学真正值得追溯的教义。 他反唇相讥道： 倘若上帝不

再如道金斯等人所言的那么“愚蠢”，他就从出于爱而创

世、对其造物无所欲求的超验存在，陨落至一个对其造物

颐指气使、发号施令的“脾气暴躁的独裁者”抑或工于计

算的“企业奇才”（“Ｒｅａｓｏｎ” １５）。
伊格尔顿认为，在当代公共政治生活中神学有两个

至关重要的层面被知识界普遍忽视，但又真正担得起当

代西方政治困境的“解毒剂”。 神学真正值得追溯的原初

教义其一，在伊格尔顿看来为圣经解释学中完全“非功利

性”“无目的性”的上帝形象。 他调侃说上帝并不擅长数

目计算，对末日邻近的预计早已被证明是误算；上帝也不

懂井井有条的现代经营，他既不会是一位好的注册会计

师也不会是一位合格的石油高管。 这一与支配社会各领

域的合理化原则完全相悖的上帝形象，在伊格尔顿看来

虽然完全没法被那些科学进步论者和实用主义者们理

解，却真正值得引起我们的注意。
这实际与伊格尔顿对理性僭越其应有界限的警惕直

接相关。 他试图强调的是，当计算理性的原则被提升为

支配各生活领域的唯一原则，并成为当下唯一现实的生

活形式之时，也同时损害了这些本具有异质性运作原则

的生活领域的所有实体性环节。 这也解释了为何纯然静

观的、满溢着创生力的上帝形象，在道金斯等人看来完全

是个被排斥在当下生活世界之外的异类。 在伊格尔顿那

里，与人的生命经验和感官感受相脱离的理性是令人惊

恐的破坏力，“一旦理性脱离了身体感觉的约束，就会发

疯般地攻击人性并将其肢解”，“越是将道德构筑于理性

之上，它就越能够剥夺你的主动权”（Ｃｕｌｔｕｒｅ ａｎｄ ｔｈｅ Ｄｅａｔｈ
ｏｆ Ｇｏｄ ３２、４９），“理性的极端将颠覆为疯狂，转为它试图

征服的野蛮之镜像”（“Ｈｏｌｙ Ｔｅｒｒｏｒ” １１）。 在启蒙事业的

草创期作为人类主体性的光辉成就的理性，倘若背离了

其捍卫、促进丰裕生命的本质，在伊格尔顿看来必将走向

对主体性的泯灭。
这一反思直接促使伊格尔顿转向神学领域，在他看

来神学思想中有这样一种奠基于生命感受的伦理资源，
能够直接挑战支配当下社会各领域的合理化原则，为重

新打开各个领域错落有致的伦理生活世界提供了可能。
伊格尔顿指出，信仰的救赎功效，并非源自以特定体制形

式自居的宗教，而与人们彼此间日常关联的属性直接相

关（“Ｒｅａｓｏｎ” １９）。④神学思想中蕴藏的对整体性生活方

式与日常生命经验的重视，正是伊格尔顿要借鉴的地方，
而政治与伦理领域早已失落的东西———“捍卫或促进丰

裕生命的重要本质”，在他看来有望借助对神学思想的探

究而重新寻回（Ａｆｔｅｒ Ｔｈｅｏｒｙ １３９）。
神学值得追溯的原初教义其二，在伊格尔顿看来是

·２０９·
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与自由主义进步史观直接相对的悲剧性的历史观。 在接

受马修·博蒙特采访时，伊格尔顿指出自由主义进步史

观的秉持者以简单丢弃诸多“压制性障碍” （譬如宗教问

题、阶级关系、社会关系等）的办法来掩盖社会矛盾，当他

们陶醉于资本扩张在本世纪取得的累累硕果与惊人成就

之时，却忽视了文明进步的光环笼罩之外的区域和人们，
正在同一历史时间中忍受着血腥的屠戮和非人的剥削。
伊格尔顿进而声明，自己在作品中试图呈现一种“持重

的、微明的政治世界观”，以期唤起人们对剥夺、苦难及不

幸的敏锐感知，这在他看来既是基督教福音与真正的悲

剧历史观相通之处，也是逐渐丧失了政治反思力的资本

主义政体最为缺失之物（Ｂｅａｕｍｏｕｎｔ ２５９—６４）。
对当下资本主义政治生活中悲剧意识匮乏的反思，

在伊格尔顿的作品中是一以贯之的，这也是他重返神学

思想的最重要因由。 在《理论之后》《理性、信仰与行动》
《神圣的恐怖》等书中，伊格尔顿勾勒出一位与被驱逐者、
被剥夺者、穷人（ａｎａｗｉｍｓ）紧密相连的耶稣形象，将圣经

阐释学中背负“世界罪孽”的耶稣的替罪羊形象，⑤与悲剧

中承担城邦净化功能的替罪羊意象并提。 伊格尔顿追溯

了雅典年复一年的净化城邦的替罪羊仪式，在仪式中人

们遴选出丑陋畸形者或肢体残损者，并将城邦的罪行和

暴力投射在他们身上。 伊格尔顿指出，这些被驱逐者的

非人处境，让城邦完成了必不可少的制度修复，但在这种

诉诸替罪羊达成的“社会治疗”中，城邦共同体的罪恶却

被完全推卸，似乎“魔法般的摆脱了它的缺陷”，并继续维

持着对自身缺陷的盲视。 伊格尔顿因而直接将替罪羊判

定为体制原罪的标记，认为这一意象最集中地证明了权

力的虚弱性和无根基性，在这里共同体制度的修复，完全

仰赖将脆弱无力者界定为“堕落的”外部世界的成员。
伊格尔顿虽然给出的只是古典城邦献祭的一个政治

性版本，但在他看来这种替罪羊版本绝非停留在一种前

现代的意象上。 伊格尔顿明确将《约翰福音》中背负着

“世界罪孽”的耶稣的替罪羊形象，与标记当下资本主义

真实矛盾的受苦受难者等量齐观，伊格尔顿指出：“现在

的替罪羊（ｐｈａｒｍａｋｏｓ）既不是一个被焚烧的牺牲，亦非一

群被招募的囚犯，而是地球上的受苦受难者，是全球资本

主义中的浮渣” （“Ｈｏｌｌｙ Ｔｅｒｒｏｒ” １３０—３３）。 在伊格尔顿

看来，替罪羊的形象给出了完全不同于自由主义政治的

卫道士们所提供的另一幅图景： 它作为社会的体制性罪

恶的标记，时刻提醒人们资本主义的现有繁荣以压迫和

剥夺为前提，而西方自由主义政治奉为圭臬的民主、自
由、人道等价值，并不担保人类共善的实现。

至此不难看出，借助与被驱逐者、孤苦无告者结盟的

耶稣形象，伊格尔顿试图找寻的也即与流行的进步历史

观相对的，能够将现行的社会权力带入审判的异质性力

量，以抽离掉自由主义政治自我正当化悬设的超验维度。
同时作为替罪羊与救世主的耶稣形象，在伊格尔顿那里

实际标示着与自由主义进步史观相对的悲剧的人文主

义，这意味着真正的人类救赎源自对社会苦难真实来源

的正视，而非以驱逐、压制弱者群体的方式无视社会的阴

暗面。 正如伊格尔顿在解读《以赛亚书》之时提及的，救
赎“事关济贫扶弱、吸纳移民、安抚伤病、庇护弱者”（Ａｆｔｅｒ
Ｔｈｅｏｒｙ １６８），它源自对剥削和非正义现实的认知，这显然

不是奉理性为圭臬的自由主义进步论者们给出的教义，
却是宗教信仰领域值得回返追溯的资源。 而如何借助对

神学资源的追溯，方能重新寻回宗教的后继者们（科学理

性、美学、文化、政治等）在对宗教资源的瓜分豆剖中丢弃

的社会批判职能，以重建理性与信仰、宗教与政治的新框

架？ 这在伊格尔顿对文化左派的身份反思之中更清晰地

呈现出来。

三、 文化左派的理论反思

出于文化左派的身份自觉，早在伊格尔顿写作《甜蜜

的暴力》之时，他就将这一思索作为文化左派的新任务提

出。 在该书的序言中，伊格尔顿将宗教领域定位为左派

尚未充分关注的新战场。 他先是承认宗教在漫长历史时

期被当权者僭用、进而沦为统治工具的现实命运，并指出

政治神学家们创制的世俗宗教谱系在很多方面“都代表

了作用于这颗行星的一种可憎形态的政治反映，对人类

自由的一种扼杀，以及对有钱有势者的一种支撑”，但伊

格尔顿同时强调宗教话语中尚存在一种未被发掘的宝贵

遗产，而一直在文化理论中兜兜转转的左派兴许可以在

这里找到打破理论瓶颈的资源，他将之称为一种 “启蒙性

神学教义”（Ｅａｇｌｅｔｏｎ， Ｓｗｅｅｔ Ｖｉｏｌｅｎｃｅ ９）。
秉承这一开拓性任务，伊格尔顿在《文化与上帝之

死》的第四章《文化危机》中，专门在宗教视域下重新反思

左派的文化批判实践。 在讨论后现代文化危机的问题

时，他先是不厌其烦地重申了后现代看似多元、反中心、
颠覆权威的文化如何是实质上的铁板一块，而其内部又

如何预设了权力支配关系，这似乎和他在《理论之后》等
著作中探讨文化问题的思路如出一辙。 但值得注意的

是，在这本新书里伊格尔顿对后现代文化危机的探讨已

不拘囿于当下，以追回“启蒙性神学教义”为旨归，他将 ２０
世纪末的文化危机之滥觞，推至两个世纪以前的维多利

亚时代，从文化精英主义者阿诺德等人如何歪曲宗教教

义谈起。
伊格尔顿评述了阿诺德在《文学与教条》 （１８７３ 年）

中援引希伯来传统改造《新约》的行为，将阿诺德试图重

建的新宗教称作精英分子的文化道德学。 伊格尔顿指

出，阿诺德宣称的接近大众、投身尘世的新宗教，实际是

在美学不具备政治重建性之时，援引希伯来圣经所强调

的敬畏、臣服的宗教情绪，作为抵抗社会动乱的壁垒。 在

伊格尔顿看来，阿诺德试图在《新约》的道德内省维度与
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《旧约》的行动主义维度间谋求平衡，只是为了扩大自身

道德学的影响范围，以文学修辞调动起普泛的社会情绪。
伊格尔顿因而将阿诺德的新宗教称作“被情绪强化、激
发、点燃的道德学”，指出它以知识分子施加的有限道德

影响来维系政权，却预设了大众的臣服。 他强调说：“阿
诺德没能考虑的是这一潜在可能，宗教与大众的相关性

并非源于他们对政治稳定的需要，而是犹太教圣经中呈

现的这一事实，耶和华，作为穷苦无告之士的声援者和拥

护者，那个轻视宗教仪式，斥责拜物教和偶像崇拜，拒斥

头衔和圣象， 并带领他的人民摆脱奴役的非神祇”
（Ｃｕｌｔｕｒｅ ａｎｄ ｔｈｅ Ｄｅａｔｈ ｏｆ Ｇｏｄ １３７ ３８）。

文化精英们提前规划的道德学，由于忽视了民众的

参与，必然浸透了权力支配关系，一个讨论救赎的、事关

赈济贫弱的文本，据此被简化为一种情绪问题。 如伊格

尔顿在《理论之后》中预见的那样，文化试图取代宗教的

年代行将结束，事实上文化更易反映社会阶层的分隔，而
非将之综合，它无力从意识形态工具的地位中摆脱出来，
将大众的祈望与需求带到权威的庇护之下。 而一旦社会

纷争浸透进文化概念自身，文化就从解决之径转为问题

自身了。
伊格尔顿借助追溯形形色色世俗化的宗教形式，尤

其是文化这一最“差强人意”的宗教代理人为何难担重

任，以解答左翼批评何以发生神学转向的问题。 伊格尔

顿判定，这一历时久长、甚至颇为精致的世俗宗教谱系，
在当下与恐怖主义的遭逢中彻底破产。 这体现为一方面

宗教极端势力抛弃文明外观，简单诉诸武力的行径，使宗

教在世俗社会的诸多变体与新代理人彻底丧失了弥补资

本主义意识形态真空的作用，美国不得不开始重新思考

价值的形而上学问题，为资本主义生活方式的合理性提供

新的辩护；与此同时，为了捍卫诸如“自由”等现代政治价

值，西方社会却愈来愈处于扼杀自由的危险境地，因为以

暴力对抗恐怖，也意味着完全剥除自由主义的文明外衣

（“Ｈｏｌｌｙ Ｔｅｒｒｏｒ” ７２）。
在这一政治现实下，宗教与政治之间危险的依赖关

系最为强烈地凸显出来。 既然世俗宗教谱系与宗教极端

势力在本质上互为镜像，皆作为政治权力对宗教的不恰

当征用，在伊格尔顿看来，调转局势的重任义无反顾地落

在了文化左翼的肩上。 他直接区分出“统治性的宗教”与
“革命性的宗教”两种对立的宗教形态，并强调为政治权

力征用的基督教因抛弃受苦受难者和被压迫者“背叛了

它的革命性起源”，也辜负了它的奠基性原则（“Ｒｅａｓｏｎ”
５５）。 与之相反，激进政治的倡导者需果断抛弃任何体制

化的宗教外衣，恢复宗教的社会批判职能，以对抗政治权

力对宗教的非正当征用，无论这种征用是以原教旨主义

的面目出现，还是表现为资本主义世俗政体发明的种种

伪宗教。
伊格尔顿在《文化与上帝之死》的末尾部分，明确提

出将宗教从政治仆役的地位中解放出来，进而重建革命

神学的呼吁。 他号召道：“我们的日常生活形式如果将要

作为公正和富于同理心的社会重生，必须历经一场激烈

的瓦解，瓦解的标识是穷苦无告者联合成的共同体。 它

是一个信仰的新框架， 文化和政治将会由此重生”
（Ｃｕｌｔｕｒｅ ａｎｄ ｔｈｅ Ｄｅａｔｈ ｏｆ Ｇｏｄ ２０７ ２０８）。 伊格尔顿援引

宗教中反抗权威与涅槃重生的教义，为激进政治行动张

本，他在这里提出的西方左翼政治运动与宗教救赎精神

的联合，可作为最明确的政治行动口号来看待。 不同于

以往梳理审美与文化问题时的迂回曲折，伊格尔顿以最

迫切的方式，提出无产阶级联合者重铸社会秩序的行动

号召。
在西方社会的政治危机频繁以宗教形式出现的当

下，伊格尔顿在此借宗教话语重述的，其实是他在《本雅

明或走向革命的批评》中就已申明的观点：“革命的批评”
理应勾连起过去历史之中被奴役者的记忆，书写被压迫

者的历史，进而将资本主义统治者书写的由意识形态编

码的线性进步历史引入质疑，为无产阶级的社会主义革

命重新创制条件（Ｅａｇｌｅｔｏｎ， “Ｗａｌｔｅｒ Ｂｅｎｊａｍｉｎ” １０４）。 而

自由主义的进步史观却使孤苦无告者成为湮没无闻的彻

底失声者，也阻断了思索更好的政治秩序与社会生活的

可能性。 当伊格尔顿提及马克思主义的历史观与宗教思

想共享“正义、解放、审判日、反抗压迫的斗争、无产者权

力的到来，和平和富足的未来”等教义之时，他也暗示了

当下西方左翼前后相继地投身宗教领域，并不单单作为

宗教战争为主导的自由主义政治现实的夸大回声。
伊格尔顿在《文化与上帝之死》中明确提及身处其中

的左翼的神学转向：“一系列声名卓著的左翼思想家，从
巴迪欧、阿甘本，从德布雷到德里达，哈贝马斯和齐泽克，
因而皆转向了神学问题，转向作为政治侍从的宗教自身

的苦恼和困惑”（Ｃｕｌｔｕｒｅ ａｎｄ ｔｈｅ Ｄｅａｔｈ ｏｆ Ｇｏｄ ２０４）。 伊格

尔顿表明世俗主义世界观对解决当今的政治难题无所助

益，并尝试回应英国哲学家西蒙 · 克里奇利 （ Ｓｉｍｏｎ
Ｃｒｉｔｃｈｌｅｙ）在《无信仰者的信仰》 （２０１２ 年）一书里提出的

问题： 没有宗教作支撑的西方左翼激进政治运动究竟有

无可能获得成功？ 在伊格尔顿看来，克里奇利的疑惑也

正是转向神学领域求助的左翼学者们真正关注的。 倘若

能够充当恐怖主义解药的，并非是作为其镜像的自由主

义世俗政治，那么两者病症的医治，则仰赖思想家们能从

其他社会领域发掘出与当下资本支配原则形成对抗的异

质性话语资源。
如果伊格尔顿以“无信仰者的信仰”来概括左翼近来

的思想转向的确妥当的话，那么这一概括即是表明，这一

“神学转向”和跻身这一思潮的左翼学者的宗教背景无甚

关联。 或者可以说，在这些学者强调神学资源值得我们

重视的同时，几乎无一例外的处在一种无神论的立场上，
并有意避开了其宗教背景的拘囿。⑥英国剑桥大学社会系
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主任戈兰·瑟伯恩（Ｇöｒａｎ Ｔｈｅｒｂｏｒｎ）在《从马克思主义到

后马克思主义》一书中对当下这一左翼思潮给出的概括

性评价———“话语神学”，或许从某些方面切中这一神学

转向的要害。 瑟伯恩指出，这一神学转变体现为左翼学

者学术兴趣的转移方向，以及他们在哲学和政治辩论中

使用宗教范例，形成一种与拉美解放神学相对照的“话语

神学”（１４４—４７）。 不难想见在当下西方社会，当自由主

义的政治生活被神圣化为新的绝对，当资本主义制度成

为将所有人囊括其中的似乎牢不可破的“铁笼”之时，如
何能在宗教领域发掘出异质性话语资源，对抗以资本为

唯一支配原则的现行统治秩序，走出西方当下的政治僵

局，才是这一“神学转向”的应有之义。
伊格尔顿在一篇谈末日审判的文章中指出，基督教

和马克思主义在当下的社会范式中皆被视作伪问题，日
益远离人们的关注视线，这正从反面说明了这些资源需

要得到历史性的重估（Ｅａｇｌｅｔｏｎ ｅｔ ａｌ． ， “Ｔｈｅ Ｖｉｅｗ”）。 在

无产阶级革命等话题在西方社会已完全淡出问题视阈，自
由主义民主政治和资本主义市场经济一统天下似乎已成

为唯一合理的生活方式，甚至成为福山所谓的“历史的最

后形态”之时，伊格尔顿重提本雅明诠释下的弥撒亚时间

结构和末日审判，其用意就相当明显了。
当今西方左翼已无意在泛滥的文化理论里徘徊不

前，转而向宗教领域寻求行动支撑，弥撒亚的时间结构与

保罗神学传统则为激进变革提供了一套话语资源。 在这

一传统中的末日审判主题，以及以耶稣基督复活来界定

新纪元的信仰，都赋予中断既有历史秩序的革命行为以

神圣意义，这就改变了政治哲学家们营造的那套西方世

俗宗教的话语秩序，无产阶级革命不再是暴力、流血、乌
合之众的代名词，它意味着普遍救赎与涅槃重生。 阿甘

本的《剩余的时间： 解读〈罗马书〉》（２０００ 年），巴迪欧的

《圣保罗： 普遍主义的根基》（１９９７ 年）皆援引保罗神学传

统为革命张本，而齐泽克的《木偶与侏儒： 基督教的倒错

核心》（２００３ 年）则直接呼应本雅明《关于历史的哲学论

纲》（１９４０ 年），将本雅明置于保罗主义的传统中再解读。
伊格尔顿虽然在上世纪 ７０ 年代就远离了天主教会，但却

始终保持着对宗教教义与政治变革问题的思考，“革命神

学”可以说一直是伊格尔顿思想的潜在脉络。 概言之，跻
身西方左翼神学转向的大趋势中，伊格尔顿的独特之处

在于其自觉将当下的文化危机，置放于西方政治哲学家

们营造的世俗宗教话语谱系中予以深入考察，呼唤一种

重建宗教、文化与政治的新框架的可能性。

注释［ Ｎｏｔｅｓ ］

① “ 后 世 俗 社 会 ” （ ｐｏｓｔｓａｅｋｕｌａｒｅｎ Ｇｅｓｅｌｌｓｃｈａｆｔｅｎ， ｐｏｓｔ⁃
ｓｅｃｕｌａｒ ｓｏｃｉｅｔｉｅｓ）这一最早源自哈贝马斯的理论术语，近
十年来被越来越多的学者讨论使用，其涵义在具体的语

境中可能不尽相同，但一般包含以下两个层面： 一方面，

在资本主义世界持续世俗化的环境中，宗教问题在经历

了现代科学语言的打压之后再度抬头，重新成为人们关

注的焦点；另一方面，新近出现的“非世俗化” （或者宗教

定义下的“神圣化”）现象，与西方进入现代化以来社会持

续的世俗化进程脱不开关联。 关于哈贝马斯对“后世俗

社会”的探讨可参 Ｇｏｒｄｏｎ， Ｐｅｔｅｒ Ｅ． ． “ Ｂｅｔｗｅｅｎ Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ
Ｄｅｍｏｃｒａｃｙ ａｎｄ Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｔｈｅｏｒｙ： Ｈａｂｅｒｍａｓ， Ｂöｃｋｅｎｆöｒｄｅ，
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治秘密的替代意象。
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