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乌托邦想象的解构!索拉里斯星寓言及其他

陈!丹

摘!要!乌托邦是科幻小说的一个社会经济的子类型)"如何想象乌托邦#实际上就是关于"乌托邦的想象如何被书写出
来#的问题* $索拉里斯星%采取了一种"双重书写#的形式策略)其结果是将乌托邦体裁本身的局限性转化为讽喻性和
批判性)使得我们能够在人类中心主义这一总体性系统的内部对其进行驳斥)阐释由此转入政治伦理学领域* 同时文本
表面的那种主体性与他性的对立建构也完全失效)莱姆的怀疑主义实现了对乌托邦想象力的解构)证明了即便是对一种
最低限度需求的"零度乌托邦#的想象)也无法逃离意识形态的现实力场*
关键词!未来考古学+!乌托邦+!$索拉里斯星%+!寓言结构+!解构
作者简介!陈丹)华东师范大学中文系在读硕士研究生)文艺学专业)主要从事文艺理论* 电子邮箱!H6PP,'"#MJc
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!!乌托邦想象首先是对一种根本的差异性的想
象(如想象一个全新世界的整体轮廓和构成方式(
或全新的生命形式和伦理新变等1 在这层意义
上(科幻小说对种种*未来+的可能形式的探讨(
与对想象其他世界的本质和可能性的古老哲学思

考是一脉相承的1!
绝大多数科幻小说都企图建

构一种乌托邦蓝图(尝试以巨细靡遗的方式来讨
论与当下生活具有拟换性关系的未来世界(特别
是新社会新制度的建设计划及其优越性或反面

性1 无论是大名鼎鼎的*太空歌剧+流派还是*反

乌托邦+科幻系列(都企图将多种乌托邦要素拼
贴组合进入一个共时性的未来里面1 在此文本集
合中(根本性的差异被细分为新的城市轮廓$新的
体制$新的生活方式$新的生命形态和新的伦理规
则等诸多子集(及其之间互相包含或相对独立的
复杂关系(从而获得一种与当下生活旗鼓相当的
系统性和总体性来保证乌托邦想象的有效实施1

斯坦尼斯拉夫,莱姆的%索拉里斯星&"
在此

显示出了它的特殊性1 它采取了一种最经济的
*零度乌托邦+的想象形式(这里有效的乌托邦要
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乌托邦想象的解构)索拉里斯星寓言及其他

素只有两个)索拉里斯星与大洋(而大洋作为唯一
的可变量(所提供的是一种最低限度的可能形态(
它制造了代言人海若等*4形体+与人类进行沟
通(从而推动故事情节向前发展1 与此同时(这个
变量本身又是乌托邦想象的极富悖论性的象征(
它既承载了人类最古老的梦想如永葆青春等(指
向人类对未来身体或是极端他性的哲学漫思(但
又表现为欲望的丧失(例如将大洋定位为一种无
目的性的纯粹的存在/最可怕的是当科学家们面
对这一梦想成真的现实时(理性堡垒却瞬间坍塌
了(这无疑又进一步瓦解了乌托邦想象的世界(从
而将批判矛头反向回转指向了其自身1 综合这两
种特殊性(选择%索拉里斯星&作为原初形态的乌
托邦标本无疑是最恰切的1

一% 乌托邦叙事及其矛盾

RS&垂直叙事'的魔法
从横向上看(%索拉里斯星&的基本叙事线索

大致上是传统的开端$发展$高潮和结局的线性叙
事1 简单而言(故事说的就是主人公凯尔文为了
解开同伴的死亡之谜(在太空站内进行调查$实验
并最终找到真相的曲折过程1 但这种横向叙事所
铺陈的一系列事件(只是在水平维度上构成了小
说的主题材料1 在这个基础上(贯穿全篇的索拉
里斯星研究史料竖立起了一种垂直带结构)小说
回顾了地球人类对索拉里斯星球近百年的研究历

史(刚开始是科学实证式的探索(这些研究成果返
回地球引起了各行各业的热议(人们*做+出了一
套又一套的*科学解释+(企图要使得索拉里斯星
的一切在自己生活的领域之内变得可理解1 这个
历时叙事被嵌入小说的故事情节之中(在技术上
改造了通俗小说的体裁形态1

然而(在这里重要的不是小说如何叙事(即我
们不关注文本的情节内容通过什么形式被串联起

来(而是要发现这种形式对文本叙事构成的特殊
作用###它将文献学式的历时性叙事放置在太空
站图书馆这样一个封闭空间中(导致了时间悖
论###这恰是乌托邦体裁研究的起点1 具体而
言(如果说整个索拉里斯星研究史在科学演进意
义上等同于一部人类社会发展史(那么这个图书
馆最根本职能就是把带状结构的人类未来历史置

入一个共时性的空间点1 这个概念类似于博物

馆(它将地球的未来记录为某种过去(主人公对现
有史料的阅读就变成了对我们未来遗迹的考古1
这无疑是一种先兆式的考古(它所具有的时间悖
论存在于一种颠倒中 !詹姆逊( *未来考古学+
MIK"1 通过这种隐藏在叙事形式里的魔术手法(
小说将整个反思视角颠倒(消除了我们认知中的
套板效应(使我们能够站在未来对现实进行考古(
从而与我们的文化和制度拉开了距离(实现了布
莱希特意义上的疏离作用1 这种排山倒海式的叙
事堆积在这里凸显了它在形式上的遮蔽功能)看
似按照某种自然规律不断发展并无穷趋近真理的

科学史(本质上不过是为了消除这种文化形成的
人为痕迹及其本质上的人类中心主义倾向而已1
其破绽主要体现为以下几组自相矛盾的叙事

元素1
TS几组互相矛盾的叙事元素
首先是行为与意图之间的矛盾1 人类自觉地

将一个与自身具有绝对差异性的大洋作为他者进

行科学研究(是对自启蒙时代以来的科学自信和
理性崇拜的一种延伸性想象1 但与这种乐观主义
相反(小说刻画了人类在研究索拉里斯星大洋时
从知识到行动的苍白无力(形成了一种强烈的反
讽效果(它隐晦地使我们怀疑自己的科学和理性
是否真如我们设想的那么理所当然(使我们反思
我们对一切非我族类所秉持的那种所谓的*和
平+意图(是不是像我们对大洋发射超强 S射线
那样(其本质在于排他性1

其次是人物之间的矛盾对立1 小说中所设置
的两组人物对立是科学家和 4形体!即大洋"(从
本质上说(4形体是大洋窃取了科学家们的记忆
丑闻所制造出来的类人形体1 这个情节的原型恐
怕可以追溯到伊甸园神话(上帝从亚当身上取下
肋骨造出了夏娃1 小说这一情节与始祖神话中的
结构要素一一对应(大洋有可能是上帝(但太空站
却不可能是个伊甸园###那些崇尚理性代表真理
的科学家们在面对非理性的 4形体时躲的躲$疯
的疯$死的死(科学失效(理性告急(人类在太空站
上演了一出滑稽的闹剧1 它使我们认识到(在面
对人类文明的绝对他者时(人类知识和人类想象
是有终点的(人类社会的法则并不像其自身所宣
称的那样具有无边无际的普适性1

第三是语言学难题(这表现为人类的语言系
统在描述和研究大洋时的全面失效1 在人类观察

,MMI,
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文艺理论研究!"#M9 年第 M 期

者的眼中(大洋的拟态就是一种自我表达(然而当
凯尔文想对大洋活动进行话语再现时(却发现人
类语言系统当中根本不存在恰当的形容词1 因此
他不得不生造了许多单词来进行描绘(又同时在
话语描绘的过程中不断地否定自己1 与此相反(
大洋能够窃取深藏在人类无意识深处的记忆秘

密(却完全无视那些通过文字$图表和语言描述所
形成的人类实验计划1 这种尖锐的对立形成了强
有力的反讽(直接否定了人类语言的有效性1

上述三组矛盾或说障碍都造成了某种叙事上

的挫折和失败(却由此凸显出一种特殊的疏离作
用1 它将人类置于一种无法解决的结构性困境之
中(使我们认识到人类对于他性的*认知+是一种
根本性的误解(这种认知无论是作为个体性的创
造性力量(还是作为人类经历的总和的集体性历
史!詹姆逊(%政治无意识& "C#"(都被迫暴露出
一种不可预见的终极的无力(包括知识的$理性
的$语言的和想象的无力1 如此(人类自信的虚弱
体质就从其对立面取消了作为意识形态的知识d
权力$科学d理性的真理性地位(否定了人类d科学
中心主义的普适性(那么小说是如何成功地在叙
事中掩盖掉这种意识形态本质的呢'

二% &双重书写'!作为一种形式策略

RU何谓&双重书写'#7(#F-$%&")3%9/%(&$"
在文本中(莱姆借格拉腾斯特罗姆之口提出

以下论点)*人类与任何一种非人类的-沟通.都
是不可能的(与任何一种人类之外的文明的-沟
通.都是不可能的(而且根本就考虑都不要考虑+
!莱姆 "9I"1 这种认为绝对的不同和差异之间
无法沟通的科学哲学观(直接决定了故事的道德
伦理取向和讽喻性特质1 但乌托邦实施即文本叙
事反而从这一观点的对立面写起(将故事的背景
设定在人类借助科学来探索外星文明的未来时空

中(将情节编织为一部人类科学胜利史或外太空
征服史1 这显然与文本意旨相左(是文本的表层
叙事1 而乌托邦体裁就被潜藏在这表层情节之
下(形成一股逆向暗流(来解构和批判文本的表层
结构(达到*不可知论+的终极意旨(这就是所谓
*双重书写+的形式策略1

从此角度切入文本(如果说%索拉里斯星&是
一部侦探式科幻小说(那它的叙述者凯尔文就是

侦探(故事架构可简化为侦探破案过程)凯尔文在
经历多重探险后(最终解密并形成一个相对完整
的*真实+叙述1 这个叙述似乎无限地接近真相(
以至于它被自然地等同于真相(被确立或者说被
假定确立为事实本身1 按照*双重写作+的形式
策略(在这里吸引我们注意力的不是离奇的案件$
曲折的侦破过程或真相本身(而是作者为了完成
这样一个案件(居然创造出*一个完整的宇宙(一
个完整的本体论以及另一个完全不同的世界###
正是这个具有极度差异性的系统使我们可以与乌

托邦想像发生联系+!*未来考古学+ M$#"1
有趣的是(在小说中这种乌托邦想象的建构

并不是依靠拟换物的排列组合来实现的(而是首
先显现为一种体裁上的拼贴结构1 因为伴随着吉
巴里安死亡事件一起出现和发展的(还有对大洋
本质构成的探索$与海若的爱情纠葛等等(它们错
综地掺杂交合在一起(取消了那种以探索发现为
主$以解决问题为终的*宏大叙事+模式(在体裁
上为小说设置了数个阅读顿点1 这种连续性的中
断可以视作乌托邦体裁的局限性所在(但是承认
其局限性并不等于否定它的有效性(相反(小说在
其*双重创作+的两个层面上都呈现出一种深刻
的讽喻意味1 当科学家已经制造出湮灭机来制服
大洋时(凯尔文却大反其道(提出一个反讽性的问
题)*海若还能再次出现吗'+而整个发现过程则
提出了另一个完全不同的问题(即当确认了外星
生命与人类之间存在极端差异之后(无视这种差
异是否可能' 如果我们不能再回归到那种原初的
天真状态(我们如何能够理解并接受这种差异(不
论它是这种外星文明所具有的差异还是乌托邦本

身所具有的差异!*未来考古学+ M$M"'
TS乌托邦体裁的局限性
第一个问题在文本表层结构中的位置非常突

出(它使小说得以进入科幻爱情故事的行列并打
破了人类科学的预期)即人类与非人的外星生命
之间不可能产生真诚的情感交流与心灵依赖1 然
而凯尔文和海若的爱情故事并非乌托邦体裁的全

部(后者在它的每一个新的部分都设计了一种不
同的小说或叙事(因此更像是不同文学体裁的特
殊组合1 这种组合的作用是双向的(一方面能够
补充各种不完美的文学体裁(但另一方面却以出
人意料的方式实现或阻碍它们!*未来考古学+
I$I"1 于是新鲜的体裁性期待被源源不断地生

,MM$,
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乌托邦想象的解构)索拉里斯星寓言及其他

产出来(它们中的每一个由于得不到满足而被中
断(继而又被其他看似毫无联系的新期待所代替1
在这种不连续的运动中(读者借以认识人物的诸
种范畴也处于不稳定状态(使读者与人物之间的
距离缩短或疏远(并合力为基本的故事情节变道1

从%索拉里斯学家&到%思想家&这十章里(穿
插在事件与事件之间的连续性不断被各类阅读打

断(这种阅读所占的篇幅近百页之多(对整个真相
的揭示意义如此重要(以至于我们也可以把整个
叙事模式倒过来看###各种各样的事件镶嵌在主
人公对%索拉里斯星史&!共 MI 页"$%索拉里斯年
鉴&第一卷!共 $ 页"$%伪经指要& !共 M9 页"$
%索拉里斯研究十年&!共 "I 页"还有图书室里其
他史料的阅读!共 MC 页"之中1 这种纯文献的材
料堆砌得越多(真相就向我们开放得越坦诚(而人
类科学那种理性的$计划的却恐惧变化的特质也
暴露得越彻底(这恰与下文中大洋的游戏的$非理
性的本质形成了一组极具反讽色彩的矛盾对立1

而主人公和海若之间的情感纠葛(又使我们
产生了新的罗曼蒂克爱情小说的阅读期待1 海若
拥有不死之躯(却表出极其受制的行动力(它对凯
尔文莫名地具有神经质般的依赖(一旦分开就有
可能导致某种因愿望无法满足所引发的愤怒(继
而造成摧毁性的影响(比如徒手把合金门拉成两
半1 最令人震惊的是海若还拥有人类的情感和逻
辑思维(在%液态氧&一章中(它因为自我认知的
困扰而选择自杀(更确证了它具有人的伦理情感
和自由意志(这正是人与 4形体之间的爱情之所
以可能的基础1 爱情促使凯尔文第一次把大洋放
在了与人平等的地位上来思考伦理性的问题(整
部小说讨论的领域于是由外部引入内部(由物质
引向精神(由表面深入内里1 但新的问题又出现
了)4形体作为大洋与人的交流中介究竟代表什
么呢' 在人类的可认知范围内(人类与大洋之间
的交流被证明是没有结果的不可能实现的(那么
凯尔文的等待是否有意义呢'

小说在它最后的具体化中(似乎又回到太空
历险记体裁中(它的硬科学在这场与绝对他者的
拉锯战中爆发出强大的威力(*他想惩罚它(惩罚
大洋(他想把大洋折腾得嗷嗷直叫(让所有这些山
一样的形体都露出真面目+!莱姆 "CK"1 但主人
公凯尔文却在这一系列暴政中陷入了深深的迷

惘)他连续做噩梦(试图通过*移情+这种非理性

的方式来理解大洋(甚至任凭自己沉溺于家庭生
活来逃避非正义的太空事务1 因为他越来越了解
到(所谓*科学+(不过是在太空历险的面具之下
潜藏着的人类中心主义的暴政逻辑(它不惜任何
代价(将伯尔顿和吉巴里安推向精神崩溃的悲剧(
发动了针对大洋的暴力和对海若的谋杀等###它
真正目的不是和平(而是扫除异己$实现独裁1

而与人类的极度焦虑相反(大洋无动于衷地
处于它自己永恒不变的游戏之中(对人类的存在
和进攻几乎毫无回应(它非但不是那种所谓处心
积虑的高智能异形(反而是人类不可能到达之物)
它是*万千形态之祖(是绝望之深的种芽(也许它
充满活力的童趣远远胜过它的智能+ !莱姆
I#L"1 在这种反差之中(人类关于大洋他者具有
威胁性的苦心营造成为一个根本性的误解(一个
显而易见的笑话1 小说结尾(凯尔文对地球萎顿
生活的悲观考量和对索拉里斯星大洋生命的崇高

敬畏形成了鲜明的对比(这使得一个伪太空探险
故事演变为对一种根本性的乌托邦伦理问题的哲

学探究)人类与绝对他者的交往是可能的吗' 它
在什么程度上是善意的' 这种交往的最终结果必
然是毁灭性的吗' 这也就是第二个层面的问题(
即我们是否能够理解并接受与人类存在根本不同

的外星生命' 那么我们将如何想象乌托邦呢'
至此(我们又回到小说叙事的原则性策略问

题上来了1 文本*双重书写+策略是通过体裁的
断裂性即不连续性来实现的(这是经典科幻文本
对互相矛盾的叙事要素之间所进行的调和和贯

通(它使文本不可遏止地呈现为一种自我指涉性(
能在其内部来直接或间接地反对自身的意志(于
是乌托邦体裁的局限性就转化为一种极具张力的

讽喻性和批判性1 而在旧体裁被打断$新体裁的
接续中(读者的体裁性期待被迫不断更换(文本于
是获得了一种特殊的机能(成功掩护了那些关于
根本性问题的探讨发生隐秘的转向(使我们能在
人类中心主义所假设的总体性系统的内部对其进

行驳斥1 这里所体现的双重性策略似乎更接近哈
琴意义上的那种后现代主义式的解决方法(即理
论在其所反对的对象之中来确立自身)先公开承
认自己与之串通一气(再通过戏仿和反讽在其内
部将整个制度$概念或价值观问题化(指引我们认
识到一统化体系和那些看似理所当然的界限$概
念$体制和意识形态的缺憾1 *在某种程度上(问

,MMJ,
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文艺理论研究!"#M9 年第 M 期

题化行为就是一种帮助那些被人忽视或认为理所

当然的事情恢复其相关性的行为+ !=&)23'-1
""L"1 但%索拉里斯星&文本显然承担了更重大
的理论主题(它不仅将这种本质上的*人为性+问
题化(还进一步将乌托邦想象也问题化了1 索拉
里斯星的文本寓言所要揭示出来的不是一个更加

全面的乌托邦(而是揭示我们在想象一个更美好
的未来时的无力1 *或者说(它揭示我们生活在
一个非乌托邦的现在(既没有历史性也没有将来
性(揭示我们被困在一个意识形态终结的制度
中+!詹姆逊(*文化研究和政治意识+ IC# CM"1

三% 莱姆的怀疑论!乌托邦是可能的吗"

当然(上述那种体裁的不连续性并不能完全
概括%索拉里斯星&的情节结构(因为文本叙事要
素的每一个部分都*将自己最新的体裁结构投射
在重新架构的长期过程中+ !*未来考古学+
ILM"(共同构成了索拉里斯星寓言1 从符号学的
角度看(所有的叙事要素都可以归结为一对*同
位复现+的对立性范畴(即主体性的人类与他性
的大洋之间持续的斗争与对抗1 但这个对立建构
成立的前提是基于这样一个预设)人类拥有对大
洋的基本认知1 这个预设与*不可知论+的总体
命题之间显然具有深刻的矛盾性(体现在文本中
就是一种结构上的不可能性1 因为无论是关于
*他者+的概念误用$*零度乌托邦+想象的无力(
还是主体性的被搁置(所有这些未来事件的发生
都伴随着一种从其外部现实强力渗入的负面影

响1 在这种根本性的渗透中(退化的$失败的和被
解构的不是占据主体性地位的人类(也不是最后
可能被全部摧毁的他性大洋(而是整个乌托邦想
象的世界及其想象本身!*未来考古学+ $CJ"1
这样一来(文本表面的那种主体性与他性的对立
建构就被判定为一种无意义(因为即使是这种只
有最低限度需求的*零度乌托邦+的想象(也是一
个已经被现实原则所污染的幻想(它无法逃离意
识形态的现实力场(而最具辩证意味的恰恰在于(
这种想象的原始动力源于对意识形态的批判和

反抗1
RS关于&他者'的概念误用
在小说中(所有针对索拉里斯星的研究和辩

论表明(人类对大洋的判断缺乏认知上的可参照

物(甚至对于二者之间可能关系的判断或描述(也
无法使用*自我与他者+或*朋友与敌人+这样的
相对概念1 因为在为我们所熟知的地球哲学谱系
里(他者是作为主体的参照物而存在的(无论是黑
格尔还是萨特(都关注他者对于主体自我意识形
成的本体论意义(并且都认为主体与他者之间的
基本关系是冲突而非对话1 这说明人类在外太空
的探险实际上是一种纳西索斯式的自恋行为(与
其说是为了接触外星文明的和平目的(不如说是
出于确认或者说确证自身的普适性的需要)*无
论如何(这种行星是某种十分罕见的行星(与我们
的地球不太像1 我们(我们是普世的(一切都应该
像我们这样(我们自以为是宇宙之草(我们要把我
们的普适之草播撒到全宇宙(我们的想法是(宇宙
的所有地方都要采用我们习以为常的东西1 我们
就是基于这种模式才勇敢而又兴奋地奔赴远方

的)看(另一个世界0+!莱姆 "$9"1
如果说大洋在其直观上作为异形他者能够轻

易地模糊差异(成功掩盖这种本质上的人类主体
中心主义的话(那当大洋的标本海若造访太空站
时(这种对相对性范畴的借用就显得更加根据不
足了1 因为无论外貌$言行$记忆$情感(甚至伦理
判断(人类自矜为己独有的珍贵特质同样为 4形
体所有1 不仅如此(它还拥有再生性功能(能够永
葆青春之躯###它甚至是更优化的人类0 如果把
它们识别为*他者+(那么为了保持人类的主体性
地位(就必然以压制$奴役或消灭作为*他者+的4
形体为代价1 然而所有实验显示 4形体是不死
的(这意味着大洋是完全独立于人类而存在的绝
对异形(它溢出了传统的*他者+概念(对它的认
知也超出人类的哲学范畴1 这个事实彻底瓦解了
我们的认知自信(它给人类带来的厄运是自我毁
灭性的(这就是吉巴里安选择自杀的真实原因1

而一旦我们将大洋构建为认知意义上的他

者(我们根本不可能回到原初的天真状态(我们做
不到无视这个被命名的*他者+(*将它丢到某个
如同未来自身一样密封得毫无缝隙的完全隔离状

态中(甚至丢到我们称为乌托邦的截然不同的系
统中+!*未来考古学+ M$M"1 我们的自我保护机
制自然地就会将它改造为一种具有攻击性和威胁

性的异端(结果就是对*他者+的奴役甚至是摧毁
性的影响1 故事末尾(科学家成功制造出湮灭机
来瓦解海若的中微子结构(可故事还远远没完结1

,MM9,
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乌托邦想象的解构)索拉里斯星寓言及其他

沿此思路继续前进(人类还必须消灭一切有可能
重新恢复这种威胁的根源(所以作者没写出来的
结局是大洋被彻底摧毁###索拉里斯星历史的终
结之处就是人类中心主义的又一次虚拟胜利1 这
里至关重要的道德对立被颠倒过来了)人类在索
拉里斯星太空站的特殊经历直接建构了大洋与人

类这样对立的双方(*每一方即使不要求一种控
制权(也主张一种利益!将这个理解问题本身当
作福柯的权利或知识的一个例子"+ !*未来考古
学+ MJC"1 除此(我们还有必要在整个乌托邦计
划层次上对这一极端的他性形式做进一步考察1

TS&零度乌托邦'的现实力场
莱姆对大洋的设定是最经济的乌托邦想象(

是阿多诺意义上的*零度乌托邦+理想1 这个伦
理理想无疑是反讽性的(它保持了最低限度的乌
托邦需求(*像善良的动物那样生活!)-).>)-8,B'
(-)36)-1'P6>̂ '8,'B'3,P('8;)-36B'̂ ''1 6@--+
61,P68"+(#

也就假设了一种纯粹存在的想象状

态1 在这里(人的自我保存的本能消失无踪(如同
动物般处于*一种除去了所有我们对于生存的恐
惧和对于未来的焦虑(以及无穷无尽的战术战略
上的斗争和忧虑或恐慌的生活+ !*未来考古学+
"I$"1 它自觉剥离出社会历史语境(与现实生活
和意识形态拉开了绝对的差距(在一个想象的真
空展示出乌托邦想象两个针锋相对的特质)既承
担了人类不劳永逸的愿望(又表现为欲望的丧失1

这里的逻辑矛盾显而易见1 首先我们不可避
免地囿于詹姆逊所谓*情境性+当中(不可能脱离
阶级$种族$历史的现实力场来绝对独立地展开想
象(因此这种想象的真空及其承诺必然是虚构的
产物(它不仅不是现实存在之物(且连存在的可能
性也值得怀疑1 其次正如詹姆逊提醒我们的(投
入在乌托邦计划的每一个选择上的乌托邦冲动都

具真实性(*它不是象征性的(而是寓言性的)它
不是对应于某个计划或乌托邦实践(它是在表达
乌托邦欲望并以各种意想不到的$经过伪装的$隐
蔽性的$歪曲性的方式将它投资出去+ !詹姆逊(
%辩证法的效价& JJ$"1 *零度乌托邦+想象所具
有的这种矛盾性(恰恰证明了即使是对最低限度
的乌托邦需求的探究(也根本无法逃离意识形态
的现实力场(这正是莱姆怀疑主义的理论起点1

小说中唯一的可变量大洋是一种未知的存

在(前文我们讨论过(它对人类的入侵及科学探测

活动毫无戒心(即使遭受到致命性的强 S射线袭
击(它也没有任何直接可见的应激性反应1 这样
一来(关于大洋的本质的问题(就转变为人类与大
洋这两套具有根本性差异的系统之间彼此沟通的

可能性的问题1 于是4形体作为大洋的标本被引
入(成为这两个封闭的宇宙空间实现直面沟通的
一个中介(直接推动了文本叙事1 以海若为代表(
死而复生$失而复得(人类最古老的梦想在它身上
得到了完美的实现1 它的基本模型就是从凯尔文
记忆库里取下的一根*记忆肋骨+(索拉里斯星太
空站的孤岛式设计屏蔽了其他现实参照物的干

扰(使得它能够选择记忆库里最完美的要素来实
现自我目的1 而海若又是无目的的(或者说它的
目的就是成为它自身(一个对爱人忠贞依恋的少
女(情感细腻而真挚(连最后的自杀选择也是出于
爱情的缘故1 总而言之(它实现了人对身体$爱情
和生命永恒性的一切幻想(这其中包含的任何一
种愿望的满足都是根据人的自身利益(以及基于
自我利益建构出来的社会习惯来给出的1

然而讽刺的是(这一切都无法挽回它们的存
在本身所带来的恐怖感1 用苏恩文的话来说(所
有的4形体都是被大洋的魔法召唤复活的人类内
心深处最黑暗隐秘的羞耻感和罪恶感(它们是随
时出没的*俿+!)>@'."(像显微镜一样放大了人的
狰狞$丑陋$愚蠢和羞耻($

击溃了人的理性防线(
将太空站里的三名科学家推入精神崩溃的悬崖(
造成了伦理悲剧1 这种人类科学梦寐以求的直接
的交流(居然变成了他们最恐怖的厄运0 而且无
论他们使用什么方式成功赶走了*这一个+4形
体(在不久之后便又会有*另一个+重复自身$重
新来过(科学家们就这样始终处于想象与恐惧的
死循环之中(最后不得不通过摧毁 4形体来实现
自我拯救1 讽刺的是(摧毁了 4形体也就是摧毁
了*零度乌托邦+的现实对应物(地球现实以各种
或具体或抽象的方式渗透并消解了整个乌托邦想

象本身1 这里莱姆又一次确证了自己怀疑论立
场(即极端差异的他性是不可知的(我们的历史存
在经验全面地覆盖了所有的可能的想象(在这种
同一化的运作思维中(任何关于他性的想象都被
牢牢地拴在现实意识形态的力场之中(*没有什
么比我们试图在新思想中逃离自己的情境(比设
想对于我们来说最遥远最不同的东西(更具有意
识形态性和自我限制性+!*未来考古学+ ""L"1
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文艺理论研究!"#M9 年第 M 期

VS被悬置的主体性
这种关于对立性的谎言和人类对大洋所采取

的摧毁性计划一样(是人类对自身的认知建构堕
入一种纳西索斯式的病态自恋的结果(是以人类
中心主义为价值尺度对一切*他性+进行歪曲思
考或天真幻想的结果(它在伦理上必然显现为一
种*无知和错误的最危险的形式+!*未来考古学+
MJL"1 正基于此(詹姆逊把大洋和人类的关系比
拟为拉康意义上的本我与自我之间的矛盾关系(
一方面大洋作为一种具有绝对差异的他性(完全
地站在所谓科学知识系统的对立面(揭开了它虚
假的普适性面具/而另一方面具反讽意味的是(这
个他性的大洋却朝着人类的方向发展(制造出以
人类为模版的4形体(后者甚至与真正的人类产
生了情感联系(这恰恰为那种人类中心主义的价
值取向所摒弃1 因此这种主体性本身也是一种寓
言式的悖论(莱姆对它做了一种特殊的悬置处理1

首先(索拉里斯孤星这一科幻设定保证了一
种特殊的外部稳定性(使太空站里的生活与现实
生活的情境性尤其是政治性分离(而在其内部(人
类存在也被极端简化1 太空站里(清一色是男性
科学家(他们对于食物和性的本能需求被降低到
一个微乎其微的水平/面对地球与大洋的巨大时
间隔阂(他们不顾直观经验的强烈对撞(努力在太
空站内部维持已失效的地球时间/他们面临的最
大障碍(是那些在直观上和人类有同样主体性特
征的4形体1 从技术层面看(现有科学手段无法
推进对大洋本质的发现(它们无非是更加确证 4
形体直观上的人类形式及其本质上的非人性而

已1 所以太空站内所有的机器人都被废除了(若
没有人的因素(科学将变成一种自我消解性的消
极力量1 可一旦加入了人的因素(科学就反过来
成为一股巨大的压制力(最突出的表征莫过于百
年索拉里斯星研究史料(它虽然伪装成一种承诺
与政治和意识形态无关的科学之思!*未来考古
学+ ""$"(但其本质是一套具有总体性的科学话
语系统(为了维持自身的秩序(它必然要将伯尔顿
报告那样的个体性意外排斥出局1 再者(即使凯
尔文能够将海若带回到地球(也无法维持基本生
存(因为地球的群体性生活根本不能容纳这种非
常态的$甚至极端的个体性1 因此(上述所有事件
实际上就是对整个地球社会缺乏个体性的控诉(
这种现实性的直接渗入揭开了索拉里斯星史的伪

科学面具(暴露出其背后更实质的意识形态运作1
这种主体性也即詹姆逊意义上的*政治无意

识+(它脱胎于弗洛伊德的无意识模式(揭示了主
体性内部的不可能性)它宣称除非个别主体能够
*完全意识到他或她的阶级决定(并能够借助纯
粹澄明和思想摄取来实现不可能实现的意识形态

制约+(否则它将永远消弭于巨大的集体性或总
体性的力场之中!%政治无意识& "C#"1 这等于
直接宣判主体性无期徒刑(因为个体永远是社会
中的个体(它将无法摆脱它的*情境性+(即总体
意识形态的羁绊与监禁!*未来考古学+ ""C"1
在这种一与多的辩证法中(乌托邦对未来性的想
象最深层的主体(即我们的历史性当下就全面暴
露出来了1 乌托邦想象就被还原为现实世界的孪
生子(或者说是意识形态的文学对应物(至此(文
本的寓言性结构的最后一环也被拆解了1

当然(*费米悖论+仍然悬而未决(索拉里斯
星和大洋不过是莱姆的科幻设定而已(对它们所
进行的悬置过程只能是一种思想实验(认知哲学
在其中通过政治寓言的方式发挥作用(即隐藏了
那种*将特殊的政治体系建立在生物学本质基础
上的意识形态建构+ 的企图 !*未来考古学+
""9"1 综合来说(整个乌托邦写作也是一种思想
实验(在乌托邦的蓝图叙事之下(*双重书写+策
略发挥了最大限度的隐蔽性功能(它将对乌托邦
与意识形态的辩证关系的书写(伪装成一种关于
未来的通俗叙事(所取得的效果却恰恰相反)因为
现实性因素的不断渗入(整个梦想世界或幻觉状
态正在褪色$退化$退场(取而代之的是历史性的
当下(这恰是乌托邦所幻想的未来的过去1 如此(
乌托邦对未来的想象最终被全面性的意识形态压

力解构(即使这种想象的原始动力恰恰源于对后
者的批判和反抗1 反抗的最终结果也许只能是无
能为力(乌托邦想象也注定将被意识形态肢解1

因此乌托邦是无意义的吗' 答案自然是否定
的1 如果我们在布洛赫的意义上将科幻小说作为
一种*乌托邦的-升级版.+!61 *&G@.6+,1@+ -;)3'
&)-G,61"的话(那么它*在可能性的意义上+就显
现为一种*尚未+ !1-))#7"(即只有我们为它做一
些什么(它才可能存在!78-23 ""1 也就是说我们
只有改变某些只存在于当下的现象的效价

!B68'12'("(才有可能建构一个乌托邦的未来1 而
历史本质上是非叙述的(它只能通过文本化和叙

,MMC,
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乌托邦想象的解构)索拉里斯星寓言及其他

事化为我们所理解 !詹姆逊( *晚期资本主义+
M$C"(这样(文本形式或者说乌托邦叙事就变成
了某种本质性的东西(是历史向我们显现的唯一
途径1 有了这个前提(这种未来阐释学才显现出
它的政治功能)像激活久而不用因而已经萎缩了
的肌肉和器官一样(!在这里主要是指那些*进行
政治$历史以及社会想象的器官+" !詹姆逊(%辩
证法的效价& JKL"(重新激活那种历史性###通
过拆除叙事的寓言性结构(同时捕捉乌托邦残留
物的踪迹(来显露出意识形态对乌托邦想象的阻
挠$遏制$裹挟$擦抹和囚桎(并使得历史作为一种
必然性的结果向我们的当下敞开1 因此这种乌托
邦想象的价值在于(它本身*既不是一种政治规
划也不是一种政治实践)但是(如果没有它(也很
难看到任何长久的或有效的政治行动可能出现+
!%辩证法的效价& JKL"1 在关于未来性的讨论
中(莱姆式解决方案同样包含了这样一份永不破
灭的乌托邦信念)*回应我的期待的(是圆满' 还
是又一场玩笑' 还是新的痛苦' 我一无所知(我
只是死死咬定了一个坚不可摧的信念(种种残忍
的奇迹频仍的时代还没有过去+!莱姆 IML"1
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