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艺术、理论及社会正义
———美国芝加哥大学教授玛莎·努斯鲍姆访谈

范 昀 玛莎·努斯鲍姆

摘 要:玛莎·努斯鲍姆教授是当代世界最为重要的思想家之一，其思想对当今世界的伦理学、法学、经济学、教育学及
跨文化研究等多个领域都产生了非常重要的影响。与传统的哲学家不同的是，努斯鲍姆教授格外重视包括文学在内的
各种艺术，并将其纳入到她的伦理学与正义论思想的建构之中。为此，笔者就文学艺术的价值、文学理论的伦理转向、人
文教育的现状、多元文化与普世价值、知识分子与社会正义等问题对努斯鲍姆教授进行了采访。
关键词:努斯鲍姆; 文学; 艺术; 理论; 正义

作者简介:范昀，浙江大学国际文化学系副教授、美国芝加哥大学访问学者，目前主要从事伦理与政治美学、文化批评及
启蒙思想史研究。电子邮箱:vanyun@ zju． edu． cn 本文为国家社会科学基金项目“玛莎·努斯鲍姆伦理美学思想研究”
［项目编号:13CZX089］的阶段性成果。本访谈的中文翻译得到了浙江大学许志强教授、张丽萍博士的批评指正，在此对
他们的热忱帮助致以诚挚的感谢。
玛莎·努斯鲍姆，美国当代著名哲学家，芝加哥大学弗伦德法律与伦理学杰出贡献教授，现任职于法学院与哲学系。她
曾被美国《外交政策》与英国《展望》两次列入“世界百名杰出知识分子”榜单。努斯鲍姆教授现已出版专著或编著二十
余部，发表重要论文及书评近四百余篇。代表作品包括《善的脆弱性》(The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek
Tragedy and Philosophy 1986)、《爱的知识》(Love's Knowledge: Essays on Philosophy and Literature 1990)、《欲望的治疗》(The
Therapy of Desire: Theory and Practice in Hellenistic Ethics 1994)、《诗性正义》(Poetic Justice: The Literary Imagination and
Public Life 1996)、《培养人性》(Cultivating Humanity: A Classical Defense of Ｒeform in Liberal Education 1997)、《正义的前
沿》(Frontiers of Justice: Disability，Nationality，Species Membership 2005)、《非为盈利》(Not For Profit: Why Democracy Needs
the Humanities 2010)等等。

Title: Art，Theory and Social Justice: An Interview with Professor Martha Nussbaum
Abstract: As an influential intellectual with academic focus on contemporary philosophy，Professor Martha C． Nussbaum is
different in that she stresses on literature and brings literature into the construction of her philosophy of ethics and justice． This
interview covers such topics as the value of literature，the ethic turn in literary theory，the current status of humanistic education，
multiculturalism and universalism，and the intellectuals and social justice．
Key words: Martha Nussbaum; literature; art; theory; justice
Authors: Fan Yun is an associate professor in the College of Media and International Culture，Zhejiang University (Hangzhou
310028，China)，with research interests in political and ethical aesthetics，and the thought of the Enlightenment． Email: vanyun
@ zju． edu． cn
Martha C． Nussbaum is the Ernst Freund Distinguished Service Professor of Law and Ethics at the University of Chicago
(Chicago 60637，USA)，with appointments in the Philosophy Department，the Law School，and the Divinity School． Her most
recent books are The New Ｒeligious Intolerance: Overcoming the Politics of Fear in an Anxious Age (2012)，Philosophical
Interventions: Book Ｒeviews 1985-2011 (2012) and Political Emotions: Why Love Matters for Justice (2013) ．
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范昀(以下简称范):作为当代世界最重要的

哲学家，您与其他哲学家最大的不同在于，您非常

关注文学，并认识到文学对于哲学研究的重要性。
您的作品不仅对哲学界，而且对文学界也产生重

要影响。因此我的第一个问题是，作为一位哲学
家，您是如何认识到文学的重要性的? 为什么您

认为一个人要成为优秀的哲学家有必要阅读文学

作品?

玛莎·努斯鲍姆(以下简称努):早在开始读
哲学作品之前，我就阅读文学作品了，因为高中课

程就是这样安排的。老师鼓励我们通过文学作品
来提出哲学问题，在高中时代，许多这类问题使我

着迷，至今依然如此:思考希腊的悲剧与喜剧，狄

更斯与亨利·詹姆斯的小说，伟大的俄国小说，莎
士比亚的戏剧，雪莱、济慈以及华兹华斯的诗歌等
等。那时我对法国文学也饶有兴趣，尽我所能去
阅读法文原典。我和朋友为了演法国戏而创办
“法国戏剧社团”(French Drama Society)，除常规
经典剧目之外，我们还排演从谢里丹( Sheridan)
到布莱希特的各种剧本。所以说我的全部生命都
是在与文学、音乐的相伴中度过的，关于音乐我会
在后面谈到。
因此之故，早在我开始读规范的哲学作品之

前，我就一向觉得文学作品彰显人的感情和道德

选择的问题。实际上我并不认为“要成为好的哲
学家就得读许多诗。”这取决于他所研究的哲学
类型。我认为逻辑学家、科技哲学家及形而上学
家应该通过阅读文学作品来拓展他们对生命的感

受，但我并不觉得，这对他们的哲学研究会有很大

的帮助。不过，道德与政治哲学确实需要学者切
身去体会这些问题:生活的艰辛，如何在某种情境

下做出明智的选择，各种情感所承担的伦理角色，

以及社会限制内部成员所采用的各种方式。所有
这些问题都能在文学作品中得以显现，因此，通过

广泛而深入地阅读来培养人的想象力就显得合乎

情理了。即便一个人对哲学毫无兴趣，但从培养
好公民以及理解我们身处世界的角度看，阅读文

学作品也是有其意义的。
范:不同的人会出于不同的理由热爱文学，有

的人喜欢文学独特的语言和文体，有的人则看重

文学所构建的想象乌托邦，还有人赞赏文学所体

现出来的反叛精神。作为一名文学读者，您最看
重文学哪方面的价值? 您经常提到狄更斯、亨

利·詹姆斯、普鲁斯特等作家，那么还有哪些当代
作家是您特别感兴趣的?

努:你知道，我不喜欢任何一种哲学上的简化

解释，所以我想，我是不会以那种方式厚此薄彼

的。我喜欢在人生的不同阶段阅读不同作家，让
他们与我当下的思考和情感相符。这些天我经常
在锻炼时听有声读物，它给了我大量与文学相处

的时光。我刚听完《战争与和平》与《安娜·卡列
尼娜》，这大概是第三遍了;我现正在听《罪与
罚》，我自高中后再也没有读过这部小说。不过，
我还非常喜欢詹姆斯·乔伊斯，还有比乔伊斯和
陀思妥耶夫斯基更不相同的两位作家吗? 我喜欢

的另一位作家是最近五年才发现的安东尼·特洛
罗普(Anthony Trollope)，他的重要性被严重低估。
关于当代作家，我最近一直在写关于菲利普·罗
斯的文章，实际上有一篇已被收入我与同事索

尔·莱夫莫尔(Saul Levmore)合编的一本文集里，
大概一年后将由牛津大学出版社出版，内容是关

于美国法律与文学中的男性形象。我再强调一
遍，还有比特洛罗普和罗斯更不相同的两位作家

吗? 特洛罗普估计会讨厌罗斯，我不知道罗斯会

如何评价特洛罗普，尽管我比较了解他，但还是打

算去问他。因此，我喜欢读各种不同作品来丰富
我的生活感受。音乐也同样，它是我的另一个最
爱。作为一名业余歌手，我用歌唱来拓展我对人
类生活的意识与情感。我正在研究《玫瑰骑士》
(Der Ｒosenkavalier)①中马莎琳(Marechallin)的独
唱与贝尔格(Berg)的《沃尔兹》(Wozzeck)中的一
幕，有比这两位女杰差异更大的吗? 但这正是有

趣之处。
我最近还有另外两篇关于特洛罗普的文学论

文，对中国读者来说比较陌生，收录在我和同事埃

里森·拉克鲁瓦(Allison L． LaCroix)合编的新文
集《颠覆与同情: 性别、法律与英国小说》
( Subversion and Sympathy: Gender，Law and the
British Novel，牛津大学出版社 2013 年版)中;另一
篇文章是好几年前写的，关于台奥多尔·冯塔纳
(Theodor Fontane)②的《施泰西林》(Der Stechlin)
(题目是《维特根斯坦与道德生活》(Wittgenstein
and Moral Life)，埃利斯·克拉里(Alice Crary)
编，麻省理工学院出版社 2007 年版)，收录在纪念
科拉·戴蒙德(Cora Diamond)的纪念文集中。我
是为了提高德语水平，在与我的德国侄儿对话时，
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偶然发现冯塔纳的。我认为他是一位了不起的、
深刻的小说家，但非常不幸地被人忽视，至少在美

国是这种情况。
那些对人类及其困境缺乏关爱的作家，我想

我是很容易就会厌烦的。有些蛮走红的作家，像
托马斯·品钦，在我看来是冷冰冰的、难以接近
的。如果你想问我，哪些作家我目前尚未涉及，但
打算以后去评论，我会回答是那些俄国作家，然而

我立马会说，我绝不会这样做，因为我还没学过俄

语，原则上我绝不去评述任何我无法读其原文的

作家。此外，还有我非常喜欢的泰戈尔，我为他的
用英语完成的哲学作品写了不少文章，但只是偶

尔涉及他的那些用孟加拉语写成的文学作品，它

们对于理解泰戈尔的哲学是如此重要，以至于在

这种情况下我无法完全恪守自己的原则。我的新
书《政治情感》(Political Emotions)用很大篇幅来
讨论泰戈尔的思想，其中一部分涉及他的伟大小

说《家庭与世界》(The Home and the World)，而更
多的章节则涉及他的英文哲学作品《人的宗教》
(The Ｒeligion of Man)。
当我被那些作家深深打动，而且我正好有这

样的机会，需要某个特别的主题时，我就会决定去

写一写他们。例如，将于 2014 年 2 月召开的下一
届法律—文学系列会议的主题是“刑法与文学”，
我正在考虑写一写阿兰·佩顿(Alan Paton)③那
部了不起的小说《哭泣吧，亲爱的祖国》(Cry，the
Beloved Country)。我最近刚完成对南非的第一次
造访，对这个国家进行了大量思考，并将在 2014
年牛津大学的约翰·洛克讲座 ( John Locke
Lectures)中讨论“宽恕”这个主题，因此佩顿的小
说在不止一个方面满足了我最近的思考，它同样

是一部美妙而引人入胜的小说。
范:在今天这个消费主义的时代，随着人文教

育的衰落，文学与艺术并不那么受人重视，甚至还

有不少文学领域的学者也对文学艺术的价值产生

怀疑(比如英国批评家约翰·凯里的作品《艺术
有什么用?》)，似乎文学在面对诸多现实问题时
显得无能为力。您却非常重视文学的价值，尤其
是发掘了它在捍卫正义、推进公共生活以及培育
世界公民的方面的价值。这对于文学研究者来说
无疑是一个巨大的鼓舞，是什么使您一直保持对

文学的坚守与热爱?

努:嗯，我想要说，我捍卫的是所有的艺术，不

单单是文学。在我的生活与写作生涯中，不仅是
文学与音乐，而且美术、建筑、舞蹈和电影同样扮
演了重要的角色。我的新书《政治情感》花很大
篇幅讨论了建筑、视觉艺术、音乐以及文学。事实
上就公共文化中的艺术而言，我并不认为这是一

个糟糕的时代。芝加哥市的市长拉姆·艾曼努尔
(Ｒahm Emmanuel)刚刚宣布了一个雄心勃勃的计
划来扩展芝加哥公立学校的艺术教育，他与歌剧

演员弗莱明(Ｒenee Fleming)以及大提琴家马友
友(Yo-Yo Ma)一起合作，就是让你感觉到这个项
目的高水准和大志向。此外，我工作的大学(芝
加哥大学)作出承诺要以有益于公民的方式使用

建筑。我刚从我们大学在新德里新建中心的设计
委员会会议回来，看到我们大学团队那种敏锐的

审美意识，同时带有文化上的责任感和好奇心，真

让我感到心驰神往。我们的北京中心已开放数
年，大家都赞成，它最成功的一点就是用建筑和艺

术展览引起对话。所以现在绝不要放弃艺术!
至于文学，我觉得出版社与书评刊物的缩水

的确给文学增添了新的负担。此外，相比过去，年
轻人读得太少，他们花太多的时间玩电子游戏、看
电视等等，因此不太可能回到书籍来寻找快乐。
不过多亏有地方图书馆和图书俱乐部，文学依然

兴盛，也多亏美国仍致力于本科生的通识教育，不

管所修专业是什么，本科生都要选人文类的必修

课程。我的专著《告别功利:为什么民主需要人
文精神》(Not For Profit: Why Democracy Needs the
Humanities)论证了这种教育形式对那些想要保持
健康与繁荣的社会来说至关重要。文学可以促进
对社会不同群体的同情与理解，如果我们想要更

好地思考种族与宗教差异及很多其他问题的话，

文学的这种价值就显得非常必要。
范:我们对您最近的研究很感兴趣，您的新作

《新宗教宽容:在焦虑时代克服政治恐惧》已经出
版，另一部《政治情感:为何爱对于正义如此重
要》也即将出版。您能否为我们简要地做些介
绍? 它们是否进一步拓展了您的“诗性正义”
主题?

努:这部有关宗教的专著出版已将近一年，是

一部面向普通公众的小书。其主题有关近期在美
国与欧洲兴起的宗教不宽容，尤其是对待穆斯林

的不宽容。我从一些案例入手，随后对恐惧进行
分析，分析显示恐惧是多么靠不住以及为什么靠

·43·



文艺理论研究 2014 年第 5 期

不住，恐惧又是怎样被操控的。然后，我论证克服
对他人的非理性恐惧有三条途径:首先，我们需要

有好的政治与法律原则，在此，我讨论了美国宪法

传统和它的哲学基础;其次，我们需要下定决心自

我反省和公正对待他人，避免绝大多数人的道德

生活中非常可悲的那种强词夺理，我们应当寻求

公平对待所有人的那些原则。接着，为了说明问
题，我对通常用于禁止穆斯林妇女穿全身罩衫

(布卡，burqa)④的五条论据加以细究，我发现，这
些一贯被采用的论据也会将主流文化中的许多活

动作为攻击目标。最后我提出，对那些为我们所
不熟悉的群体，我们需要培养想象力。同时我通
过历史上的事例对此进行描述，观察文学是如何

帮助我们去想象其他宗教群体的生活的。我通过
莱辛的《智者纳旦》和乔治·艾略特的《丹尼尔·
德龙达》(Daniel Deronda)这些案例聚焦于欧洲人
对犹太人的排斥。我还关注那些为孩子们所写的
书。这一章确实与《诗性正义》的主题紧密相联。
《政治情感:为什么爱对于正义如此重要》
(Political Emotions: Why Love Matters for Justice)将
在 2013 年底出版发行。⑤这是一本约 500 多页的
大部头书，是我多年来的工作结晶。该书提出了
我在《正义的前沿》(Frontier of Justice)最后部分
所引申的问题:一个拥有好的制度与原则的社会

是如何维持它的长期稳定的? 该书指出，我们必

须在公共领域中培育能够支持这种制度的情感，

使人们甘愿去牺牲自身利益。不过，要采用那些
并不专横或偏狭的方式做到这点，的确是一种挑

战，而这正是我要承担的挑战。当代的自由主义
政治哲学多少忽略了这个问题，约翰·罗尔斯曾
提出过并认为其至关重要，但我认为他对公共情

感的看法过于抽象以至于很难成功地打动现实生

活中的人们。
此书的前面三分之一作的是历史性考察。我

考察了这个问题是如何在法国大革命之后产生

的，并对在卢梭、赫尔德、马志尼、孔德，以及两位
孔德的友善批评者(英国的斯图亚特·穆勒与印
度的泰戈尔)作品中有关“公民宗教”与“人性宗
教”的说法加以审视。我对“人性宗教”这个版本
感兴趣，它为言论自由和多样性留出了足够空间。
因此，较之卢梭与孔德，我更欣赏穆勒与泰戈尔。
书的中间三分之一探讨我们该在人类心理中寻找

怎样的资源来推进我们的计划，在人类心理中存

在着什么样的力量，让这项计划变得困难重重，在

此，我关注同情与厌恶。在最后较长的三分之一
篇幅中，我探寻如何通过政治修辞、公共艺术与音
乐，以及公共空间的构造等手段使这项计划可能

真正得以落实。我所举的历史案例都来自印度与
美国，包括亚布拉罕·林肯、富兰克林·罗斯福、
莫罕达斯·甘地、贾瓦哈拉尔·尼赫鲁以及马
丁·路德·金，这些都是我所特别推崇的人物。
第三部分包含三个章节，一章是讲培养正当的爱

国主义;一章是讲古代雅典悲喜剧节庆在现代社

会的重现;一章是讲对羞耻、羡慕与恐惧的控制。
我希望这本书能被翻成中文，因为我认为这是我

最重要的作品之一。
范:让我们再来谈谈文学理论吧! 就我个人

的感觉，当代的文学理论呈现出两个特点:一是关

注文本自身，并不太关注文本所处的历史语境，如

新批评、结构主义及后结构主义;二是具有强烈政
治意识形态批判色彩，主要针对资本主义的文化

展开批判，如西方马克思主义批评、女性主义理论
及后殖民主义理论等。这些理论往往会把文学视
为意识形态的承载物，比如伊格尔顿称其为“审
美意识形态”，把经典文学视作一种霸权话语。
您是如何看待这一理论现状的? 当代的文学理论

似乎越来越少地对“人该如何生活”这样的问题
感兴趣，您对此如何评价?

努:我认为形式主义理论经常有助于我们阅

读，因此我并不反对。不过这些理论当然是有缺
陷的，在我们面对包括像小说这些在传统上与道

德和政治关怀密切联系的体裁时，尤其如此。在
这一点上，我要再一次提及刚刚编完的文集《颠
覆与同情:性别、法律与英国小说》(某次芝大法
学院学术会议的成果，由我和埃里森·拉克鲁瓦
(Alison L． LaCroix)主编，探讨了小说在对女性角
色作批判性反思方面所作的贡献)。我认为不带
任何伦理关怀地阅读狄更斯、艾略特、特洛罗普以
及哈代的小说基本上是不可能的，尽管在这部文

集中，理查德·波斯纳在那篇关于简·奥斯丁的
文章中认为对其作品进行伦理阅读是错误的。
(我不同意这种看法!)

范:您对文学的关注很大程度上是基于一种

伦理学的兴趣，即回答“人如何生活?”这个问题。
因此，从文学批评的角度来说，您非常接近于文学

上的伦理批评。韦恩·布斯曾写过一篇题为“重
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新定位伦理批评”的文章，您在多年前的《爱的知
识》中也认为文学理论需要回归伦理实践，那么
许多年过去了，您认为目前的文学理论发展是否

已经出现了这样的趋势?

努:我认为我们在此需作更为细致的区分。
有些“道德批评”(moral criticism)是道德主义的
(moralistic)，它对道德的定义相当死板，它会用这
个定义去赞扬或指责某些作品。这种批评对作品
本身缺乏足够重视，并对其所提供的乐趣怀有敌

意。很多对像詹姆斯·乔伊斯、劳伦斯这样的作
家所作的道德主义批评就属于这一种，我想，甚至

利维斯有时也会犯这种过分严格的过错，虽说形

式上要微妙得多。理查德·波斯纳反对伦理批评
是反对过于简单的道德主义，他正确地看到了道

德主义对文学所提供的复杂愉悦的敌意。可布斯
和我所做的工作与此不同，我希望不要犯下这种

过错，这种过于简单化的苛刻。我们的工作是深
入探究欲望和关切在具体的作品中得以建构起来

的方式，或通过列举各种有价值的关注类型(如

我对亨利·詹姆斯的阅读)，或向我们清晰地指
出那种我们在日常生活中经常使用的粗糙的关注

形式(如布斯对本奇力(Benchley)⑥《大白鲨》
(Jaws)的解读)以论证它们将对我们探寻“人如
何生活”做出贡献。可以这么说，我们试图提供
一套诊断工具，它们能帮助形形色色的读者自己

来提出并解答这一问题。我反复表明的一点是，
恰恰是通过其精妙性与复杂性，通过对过分简单

化的说教的拒绝，以及通过对更为微妙的人类理

解力的捍卫，某些文学作品在“人如何生活”的问
题上作出了独特贡献，而这正是文学的形式本身

作出的贡献。因此我相信我并没有犯下波斯纳正
确指出的那些道德批评家所犯的错误，那些道德

批评家忽视了文学的形式。
同样重要的是，正如罗尔斯那样，我的伦理学

意义上的正义论要求每个人都集中注意力去思考

所有重要的伦理观点，这样才能深入理解她在一

开始完全不感兴趣的观点。因此这使我对广泛的
作品产生兴趣，即便其中不少并不符合我的伦理

观念。我认为波斯纳同样认可我在这个层面上的
观点。
至于是否出现了伦理批评转向的发展趋势?

嗯，我们的文集《颠覆与同情》中的论文以某种示
范的方式探讨了这些问题，因此我觉得我们有理

由保持一点乐观。不过，我发现要让文学系的研
究者认同这一点仍然存在困难，尽管我愿意邀请

他们加入到这一事业中去，绝大多数法律与文学

研讨会的参与者都是从事哲学和法律的人士。
范:您在作品中经常提及利维斯、莱昂内尔·

特里林、韦恩·布斯这些文学批评家的名字，您的
文学批评是否受到他们的影响，您对他们的批评

理论作何评价? 此外，您的笔下还有不少关注文

学的哲学家，比如伯纳德·威廉斯、普特南以及爱
丽丝·默多克。目前多数文学理论教材很少提及
这些理论家与批评家(相比之下更重视海德格

尔、德里达等)，中国的相关译介也很少，您能否
为我们做些简单的介绍?

努:韦恩·布斯对我产生了很大影响，特里林
有一些，利维斯则并不那么多。真正对我造成巨
大影响的是斯坦利·卡维尔(Stanley Cavell)，我
曾与他合上过一门课，在我看来，他的那篇关于莎

士比亚的文章是哲学批评的典范。一般说来，在
道德哲学方面对我影响最大的当然是伯纳德·威
廉斯和约翰·罗尔斯了，当然，影响的方式非常不
同。普特南恐怕是在世的最为优秀的哲学家，我
非常敬佩他，并有幸成为他的朋友。我从他那儿
学到很多，但更多是心灵哲学而非伦理学方面。
默多克是位相当重要的人物，尽管也对她有过不

少批评，但我总是能从她的作品中获取营养。
(你能在我的书评集《哲学介入》(Philosophical
Interventions)里找到关于默多克的研究，我借评论
默多克传记之机讨论了不少她的作品，这部文集

2012 年由牛津大学出版社出版。)你没有谈到的
是理查德·沃尔海姆(Ｒichard Wollheim)，他对我
的第一篇有关亨利·詹姆斯的论文作了精彩评
论，在我多年前开始这项研究的时候，给予了很大

的鼓励。沃尔海姆是位深刻的美学思想家，我总
认为他的作品是一种全身心投入的、个人艺术批
评的典范，其作品更多涉及绘画而非文学，不过他

也写过一部很棒的小说和一部相当不错的自传。
范:作为一位理论的捍卫者，您认为理论在我

们今天的现实生活中应该扮演怎样的角色? 你曾

经说过，“好理论”的重要价值在于它能抵消与克
服那些“坏理论”。那么在您看来，什么样的理论
是“坏理论”? 除了宗教以及其他基于习惯与传
统的理论之外，你认为在哲学领域还有哪些理论

可被视为是“坏理论”?
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努:当我回答这个问题时，我想到的是经济学

家们在思考全球财富时所使用的那些粗陋的规范

理论。在许多领域中经济学家是精确和敏锐的，
而对规范伦理的论述却并非如此! 这是让道德哲

学家长期以来大为沮丧的一个话题，经济学家完

全忽略道德哲学家对功利主义的敏锐批评及其对

这些理论的敏锐修正，他们继续对此置之不理，就

像是边沁从未被批判过那样(甚至斯图亚特·穆
勒对边沁的批评通常也是被忽略的)。现今捍卫
功利主义的哲学家们使用一种极为精微的理论，

包含着对偏好的变形( deformation of preference)
的深入理解，而且他们通常还将平等与分配的关

切引入这种理论。当然，不少哲学家认为，功利主
义难以为容纳所有这些关切而进行修补，他们宁

愿采用不同的理论。长期以来主流经济学完全忽
略这些关切(以及对美好事物的多样性与不可通

约性的相关关切)，而阿玛蒂亚·森和他的一些
助手和学生在相当孤立的状况中提出这些关切。
直至今日，通过经常性的讨论，以及通过“人类发
展与可行能力协会 ( Human Development and
Capability Association)”那样的组织，⑦我们已成
功地在主流经济学话语中发出声音。世界银行发
布的精彩的 2006 年世界发展报告即为一例:它确
实运用了许多哲学思想，而且用得相当巧妙! 在

法国，萨科齐委员会( Sarkozy Commission)⑧关于
财富评价的报告也令人感到前景光明。不过那些
粗陋的理论依然盛行于世，并判定着人们的实际

状况。因此这是一场持久而艰难的斗争，为此我
们需要一种完美的理论，“可行能力方法( The
Capabilities Approach)”试图满足这一需要。
那么，是什么原因让这些理论变得如此糟糕?

首先，这些理论思想粗陋，它们就像低劣的本科生

论文，对那些重要且众所周知的驳论根本没有回

应。然而，我们说它们是糟糕的理论还有一个原
因，就是在某种程度上它们还具有很强的影响力，

而一篇低劣的本科论文却不会剥夺人们为过上体

面生活所需要的东西!

有时那些有缺陷的理论甚至会左右材料的搜

集。我的同事加里·贝克尔(Gary Becker)是位
杰出的经济学家，他获得诺贝尔奖实至名归。不
过他的“家庭论”存在一个明显的缺陷:该理论假
定一家之主是位仁慈的利他主义者，他会考虑以

合理的方式在家庭内部进行资源分配。贝克尔影

响的结果是，事实上我们所有的数据都是关于家

庭的，而要想清楚了解内部分配则非常困难。但
结果却告诉我们，一些家庭成员比另一些家庭成

员得到了更多食物与医疗服务:这成就了森的颇

具影响力的研究主题:“消失的女性 (missing
women)”。⑨

范:自上个世纪以来，中国的学术界引入了大

量理论，从世纪初的杜威、尼采与马克思到世纪末
的海德格尔、福柯以及德里达。我们目前也感受
到了某种“理论的焦虑”，因为研究者无法在短时
间内消化如此多的理论，并将其与对中国的社会

现实的思考联系在一起。美国学界在对待外来思
想成果时是否也遇到类似的问题? 比如在面对来

自欧洲和亚洲的思想时，你们会如何做?

努:我当然认为我们总是要为自己思考，绝不

要轻易接受任何理论，除非对其进行了彻底的验

证。我当然也认为你们确实需要非常批判性地对
待这些思想家。除约翰·杜威之外，我很难列出
我所喜欢的思想家。这个名单或许包括古希腊和
古罗马思想家，也包括约翰·洛克、伊曼努尔·康
德、大卫·休谟、亚当·斯密、让雅克·卢梭以及
当代思想家，约翰·罗尔斯与约尔根·哈贝马斯。
理论有时是有缺陷的，因为它们是在忽略了

一系列特定问题的文化背景中产生的。比如说，
绝大多数西方政治哲学忽略或否认女性的同等价

值，根本不探究那些使女性处在附属地位的体制。
我的作品《正义的前沿》指出，有三个西方哲学未
能完全应对的领域:关于残疾人的正义、超越国界
的正义以及动物的正义。在所有这些例子中，提
出新问题就意味着改造理论，而不是简单地用同

样的理论去解释一系列新的问题。因此，如果在
应对这些问题上非西方的思想比西方思想做得更

好，我们就应该向那些思想家学习，并追随他们的

指引。我认为动物权利与物种延续都是正确的，
在此方面佛教与印度教思想为我们提供了许多启

示。我搞不懂为何它的价值只为非西方国家的人
们所认可，如果它是优秀的哲学思想，我们就应该

去研究! 有种观点认为某些理论只对某个群体有

价值，而另一些理论则对另一群体有意义，我不认

同这样的看法，难道一个其成员是非洲裔美国人

的交响乐团就只能唱非洲裔美国音乐，而不能唱

巴赫或莫扎特，或印度和中国音乐吗? 难道一个

芝加哥的读书小组就只能读芝加哥作家所写的小
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说吗? 这些都显得如此狭隘，有悖情理，我想对理

论来说也一样。我们应该从我们的思想中获益，
不管这种思想是从什么地方得来的。当然，在处
理与我们相异的传统思想时存在特定的问题:语

言、翻译以及学术问题。但在希腊与罗马哲学那
儿我们也遭遇类似问题，《圣经》也一样，尽管在
美国我们认为这些作品都是“我们的”。
有时政治上的反对派会通过给某种批评思想

贴上“西方的”标签来打压它们，对此我们必须明
确加以警惕。女性主义思想有时就会遭遇这种形
式的打压，尽管在这个世界上，不仅仅在“西方”，
存在着大量关于不幸女性的材料。但如果某种女
性主义思想因其西方文化传统而在一些问题上有

狭隘或不当的说法，那也同样应该受到批评。
范:您对全球的教育非常重视，在《告别功

利》中您谈到了当代人文教育所面临的危机，这
种情况在发展中国家似乎尤其严重，比如印度和

中国。相较而言，您对美国的人文教育尽管有所
批评，但还是持乐观的态度。您觉得美国人文教
育的最大优势是什么，有什么好的经验值得像中

国这样的发展中国家分享?

努:美国教育面临的最大挑战是贫穷与种族

问题，两者之间有着密切的关联。许多公立学校
制度，尤其是在有明显种族和阶级区分的大城市

里，完全辜负了我们的学生的期望。在早期干预
(early intervention)上就存在着巨大的鸿沟。我的
芝大同事詹姆斯·赫克曼( James Heckman)⑩因
其在教育领域的贡献于 2000 年获诺贝尔经济学
奖。他令人信服地指出，儿童认知发展的最重要
阶段在学前，换句话说，是在 2 岁到 5 岁之间。此
后的时间对于情感与成熟的职业道德发展来说至

关重要，但若早年在认知上未能得到良好发展，那

么我们就很难在以后加以弥补。事实上，这个问
题在孩子出生之前就已出现，它与母体营养与健

康相关。贫民窟的幼童无法在恰当的时间里得到
培养。我们所需要的是开展一些与家庭合作的项
目，并包含营养健康方面的内容。赫克曼的研究
表明，当这些要素都齐备时，其结果将是持久性

的。然而，尽管我们对此有所认识，目前为止却缺
乏创建这些有效项目的政治意愿，在全世界很多

国家中都存在这个问题。在美国，其中一个障碍
是公共教育由地方财政承担，因此在不同地区之

间，甚至在单个城市里都会存在明显的不平等。

此外，在相对贫困的地区，儿童的生活环境暴力事

件不断(我们的凶杀案发案率非常之高，尤其是

由于帮派火拼)。由此可见，要发展这些孩子的
能力阻碍重重。
我认为艺术是解决这些问题的一条途径:正

如我之前提到的，我们的市长已极大地拓展了艺

术教育，他说在与这个城市各地家长的会面中，一

再地听到这一要求。你或许熟悉“音乐救助体
系”(EL Sistema)，这一委内瑞拉的项目通过音乐
来呈现贫穷与不平等。瑏瑡这个项目在不少地区被
成功复制，就我所知，在洛杉矶、巴尔的摩、格拉斯
哥、苏格兰都有过实验。在《告别功利》中我描述
了一种类似的芝加哥儿童合唱团采用的方式:它

通过合唱来创造纪律、快乐以及合作的价值。纪
录片《舞动柏林》(Ｒhythm is It)也同样值得观看，
该片研究了指挥家塞蒙·莱托(Simon Ｒattle)在
柏林与来自这个城市贫民窟的青少年合作创建的

一个项目。瑏瑢他教他们跳舞，并参与斯特拉文斯基
《春之祭》的表演。当这些年轻人的身体受到尊
重并被用于创造美的时候，人们会难以置信感动

地看到在他们身上所发生的一切。
范:作为多元价值的支持者，您如何来协调多

元主义与普世主义之间的关系? 同是多元主义的

支持者，以赛亚·伯林给予了启蒙运动严厉的批
评，并转向浪漫主义，而您依然坚持站在了启蒙运

动的这一边。您的目的不是要拒斥启蒙运动的思
想，而是要将古希腊人作为一种经过扩展的启蒙

运动的自由主义同盟。
努:在你简短的陈述中浓缩了许多问题! 首

先，我认为我们需要区分两种不同的多元主义，这

方面伯林的区分并不恰当。一种多元主义是指善
的生活的构成是多元的:这种多元主义认为有价

值的事物是很多的并且不同，并非只有一种，那些

简化的理论是错误的，它只是把人类生活中所有

的善视为同一事物的不同的量。我认为，这种我
称之为“价值多元主义”(value-pluralism)的类型，
道理明白而真切。比如没有人会认为友谊与健康
是一回事，它们在质上有区别，但都有价值。功利
主义把所有这些不同的善简化为一种单一的善，

这么做到底是有害的还是一种有益的简化，在这

个问题上我们可以争论，但我们至少要承认这一

点:人们是以量的区分来评价事物的。但这种多
元主义与普世主义并不矛盾:比如国际人权运动
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正是多元主义的一种形式，它认为对人类尊严而

言，很多事物都至关重要，我的“可行能力方法”
则是这种普世多元主义的另一种形式。
但伯林所说的是些完全不同的东西:在他看

来，一切生活模式在本质上都无法相互兼容。比
如禁欲主义的基督教无法与尼采的人文主义相

容，但两者都有内在的价值，我们可把这称作“生
活方式的多元主义”( form of life pluralism)。我追
随查尔斯·拉莫( charles larmore) (其重要作品
《现代性的教训》(The Morals of Modernity))的观
点，认为伯林的主张是非常偏狭的，与那种更进一

步的多元主义是不相容的，后者我们可以称作

“政治多元主义”(political pluralism)。拉莫、罗尔
斯与我(可参见我论罗尔斯与伯林的文章，发表

于 2011 年的《哲学与公共事务》［Philosophy and
Public Affairs］)认为，正当的政治文化应当基于
那样一种理念，即平等尊重所有的公民，而平等

尊重公民却需要尊重人们借此选择其生活方式

的许多不同的“完备性学说”( comprehensive
doctrines)，瑏瑣宗教的和世俗的教义。因此，这意味
着一个社会的政治原则不能建立在某种价值的学

说之上，它被主要的宗教与世俗的“完备性学说”
所拒绝。伯林的多元主义则是这样一种学说:一
位虔诚的基督徒无法接纳尼采式人文主义的价

值。他提出的是一种富于争议的形而上断言，在
一个人们拥有不同宗教观和世俗观的社会里，这

种断言根本就无法构成罗尔斯式的“重叠共识”
的基础。人们能够达成一致的，是对核心政治价
值的相当单薄而且是更为有限的解释。比如我的
可行能力方法就是这样一种单薄的基本的善。在
这里，我们仔细介绍了一种旨在保卫多元主义的

普世主义，即平等待人的政治多元主义。
至于古希腊思想和启蒙自由主义:希腊思想

家众多，我从亚里士多德那里获得不少启发，还从

希腊罗马时代的斯多亚学派以及启蒙思想家那里

吸取智慧。我从不把自己的思想局限于某位或某
派思想家，而是吸取所有我能找到的优秀思想。
希腊思想的优点与缺陷并存，假如非要我选择一

位最为正确的、当代政治思想最好的指引者的话，
我会选约翰·穆勒(毫无疑问，穆勒用一生的时
间研究希腊思想，他对边沁的批判在精神上非常

接近亚里士多德)。
范:您的作品给我这样的感受，您的许多评论

尽管严厉，但并不偏激，总是能保持相当温和的立

场。您既批评过右翼的阿兰·布鲁姆、曼斯菲尔
德，也批评过左翼的雅克·德里达、理查德·罗蒂
以及茱迪斯·巴特勒。您的这种立场是否受惠于
亚里士多德? 这是否意味着作为真正的自由主义

者您需要保持温和?

努:事实上，我认为这并不准确。我非常同情
凯瑟琳·麦金农(Catharine MacKinnon)瑏瑤与安德
里亚·德沃金(Andrea Dworkin)瑏瑥的激进女权主
义，我对茱迪斯·巴特勒的批评主要在于，针对不
公正制度的激进批判，她没有为我们提供任何思

想资源。她自称左派人士，可她思想的实际内涵
却并不清晰，不如说她作为自由主义者的思想倒

是清晰的(罗蒂也同样，我批评他的自鸣得意与

保守)。此外，我表达过对激进的男同性恋权利
运动及其更为激进的思想家如迈克尔·华纳
(Michael Warner)瑏瑦 与戴维德·郝柏林 ( David
Halperin)瑏瑧的全力支持。就经济与社会权利而
言，我的立场尽管在印度与欧洲算是主流，但在美

国却不被任何政治派别所接受，因此我的政治主

张根本就不会被认真对待。国家立法机构的成员
中唯一基本认同我看法的是伯尼·桑德斯
(Bernie Sanders)，他是一位参议员，来自佛蒙特
州，拒绝人们称他为民主党人，因为他是一位欧洲

式的社民党人，所以被人称为“无党派人士”
( Independent)。在当前美国社会的背景下，整个
“可行能力方法”是激进的，毫无疑问，它在 35 年
之前曾是主流。我觉得我还是停在原地，但这个
国家已往前走了很多，20 世纪 70 年代的主流思
想放到今天就显得激进了。
不过你的看法触及到一个重要事实:我经常

是个自由主义者，坚信言论自由、良心自由以及结
社自由的重要性，那些极权主义运动，无论是左的

还是右的，我都对其有种根深蒂固的不信任。在
越战期间，我的许多朋友加入奉行毛主义的“学
生争取民主社会组织”(SDS)，甚至其他一些更为
革命的团体，我却在民主党候选人尤金·麦卡锡
(Eugene McCarthy)瑏瑨的竞选总部贴着邮票。麦卡
锡是一位罗斯福式的自由主义者，信奉强有力的

经济与社会保障体系。我过去喜欢以这样的方式
参与变革，现在继续通过辩论推动和平改革。我
所提到的那些激进女权主义者也同样通过辩论来

寻求变革:麦金农是位重要的律师和法理学家，她

·48·



艺术、理论及社会正义

所做的是事情就是劝说法律文化认真对待性骚扰

及其他针对女性的违法行为。对我来说，这比全
部推倒重来要有吸引力得多。
范:“反抗”一直是西方左翼知识分子的精神

传统，从卢梭、加缪到克里斯蒂娃，反抗的传统源
远流长。反抗的对象也从传统的专制转向了对全
球资本主义文化的批判，您是如何看待“反抗”
的? 此外，您是否注意到许多当代左翼知识分子

(如齐泽克、巴迪欧)都对以中国文革式的“反抗”
感兴趣，并将其作为重要的理论资源。
努:嗯，我在谈到“学生争取民主社会组织”

(SDS)时就已回应过这个问题。许多人容易对那
些极端的东西充满热情，而这些极端的东西让他

们的理性屈服于某些宗教或世俗的意识形态。有
时他们会从一种意识形态转向另一种意识形态，

如麦金泰尔，他从马克思主义转向了保守的基督

教。这些人为了实现他们的目标，往往并不反对
使用暴力，他们觉得自由辩论与渐进改良很是无

趣。我不觉得这很无趣，相反，我真的觉得暴力既
残忍又无趣。我心目中的政治英雄是那些通过认
真思考和非暴力行动来实现变革的人:他们是美

国的亚布拉罕·林肯和罗斯福;印度的甘地和尼
赫鲁。不过，我并不是和平主义者，我认为暴力在
某些特定情况下是必要的。我同意林肯的看法，
为了联邦的建立和奴隶制的终结，我们的战斗是

值得的。罗斯福说服我们的国家向希特勒和裕仁
天皇宣战，我认为他是完全正确的。尼尔森·曼
德拉认为非暴力行动的时代已经过去，有必要使

用暴力手段。尽管就我性格而言，要认同他的看
法存在困难，但在理性上我赞成曼德拉的决定。
非洲人不同于英国统治下的印度人，非暴力的策

略对印度人是有效的，而非洲人在遵守那种毁灭

性的种族政策时更为暴力。不过总的说来，我认
为，制止邪恶的其他办法都试过以后，暴力才是最

后之举。
范:犹太文化对您的思想发展产生过怎样的

影响? 记得您曾在一篇访谈中提到，犹太文化提

供了您成长中所缺失的共同体意识。您能具体谈
谈吗? 另外，那些犹太背景的知识分子，如本雅

明、阿伦特、列维纳斯等，您如何评价他们的思想?
努:我不曾在笼统意义上谈过这个共同体，我

专指那种致力于社会正义的精神共同体。我所成
长的精英社会中有很多共同体，只是这个共同体

有很强的精英与种族色彩。我在犹太教改革派身
上发现，这是一个致力于社会正义的共同体。重
要的是，我所加入的是犹太教改革派(Ｒeform
Judaism)，它总把自身视为推进社会正义、反对奴
隶制、为工人权利抗争以及最近的为女性及同性
夫妇争取权利的激进力量。事实上，它是在美国
唯一能使女性得到真正平等的地方:改革后的拉

比中超过 55%的人为女性。你能查到我所写的
关于犹太教改革派如何对我产生吸引力的文章

(它收录在玛雅·博尔(Marya Bower)和路斯·格
洛浩特(Ｒuth Groenhout)主编的《哲学、女性主义、
信仰》(Philosophy，Feminism，Faith) 中)。大致
说来，犹太教改革派有点像康德的理性宗教，即对

道德律令进行合理论证的宗教，我加入犹太教改

革派的原因与康德的理性论证相同:周围有一群

志趣相投的人增强你对正义和道德律令的信念，

这样很好。不过我还想说，我业余热爱歌唱，经常
在我的教堂参与演唱活动。无论是传统的朗诵式
圣歌还是唱现代乐曲我都唱。比如这个礼拜五我
要担任教堂活动的主唱，在大约两个小时内我要

演唱各种各样的乐曲。歌唱总能给我巨大的情感
满足，歌唱正义更是如此。对于你所列出的这些
名字，我对他们真的不太了解，因此就不对该部分

作回答了。当然，由于他们成长于欧洲，因此没有
机会成为改革派犹太人(Ｒeform Jews)，因为这场
改革运动只在美国取得成功并得到广泛传播。此
外，犹太文化(文学、艺术等等)和我们这儿谈论
的犹太宗教大不相同。我也同样重视犹太文化，
实际上整个美国文化基本就是犹太文化和非洲裔

美国文化，有时是两者的结合(爵士乐因此成了

这两种文化快乐的聚会场所，绝大多数巨星不是

来自这个群体，就是来自那个群体)。
范:我特别欣赏您曾经说过的一句话:“如果

你逃避了行动，你就是个卑贱的懦夫，或是个伪君

子和骗子。如果你帮助他人的话，你就能做得很
好。”您是个富有实践精神的思想家，非常重视理
论的现实意义。您觉得这是知识分子应尽的职责
吗? 当今时代知识分子的价值也受到了质疑，并

被认为他们需要为各种问题负责，您又如何看待

当代的反智主义?

努:我想你得问问自己:你个人能够做什么，

你是如何定位自己的。我认为所有知识分子都应
当为社会正义作出贡献，但如果你是逻辑学家或
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物理学家，那么向政治候选人或政治事业捐款，或

参与某些类型的运动，或许是你所能做出的最好

的贡献。如果你是政治哲学家，我坚持认为，你该
问问自己:你的写作怎样才能推动你所支持的变

革，至少你的部分作品应该让人们看得懂并照此

实践。我们的生活富足，衣食无忧，因此我觉得我
们应当通过服务公共利益的作品来回报社会。哲
学家是否应当介入和参与政治工作? 这完全取决

于他们自身所长。我自己在这方面非常差劲。与
成为委员会成员相比，我更喜欢为自己的言论做

主，而且也更看重彻底的自由，可以对我所认为的

真理畅所欲言的自由。但你若参与了政治，就不
能这样做了。事实上，即便作为大学的系主任或
者主管，你也不能这样做，因为你总要为一群人代

言。因此，我很尊重我那些一直有志于从事政治
工作的同事，但若让我和他们一样，那就大错特错

了。再说，也没有人这样要求我，因为我离奥巴马
政府的左翼政策那么远，我的前同事奥巴马永远

也不会找到我。
关于人们日常会遇到的具体问题，我常常有

机会就当前发生的各种事件(从同性恋权利到印

度的种族灭绝问题)在报纸上发出声音———我的
心情亦十分急切。我认为，来自国际社会的压力
确实能改变现实。
至于知识分子是社会问题根源这一看法，我

在 1980 年左右以后就没有再听说过! 我认为这
个观点在当时是错的，现在依然是错的。知识
分子往往是没有权力的，他们仅仅在那些有权

力的人采纳他们的观点或他们自己积极参与政

治运动(比如海德格尔加入纳粹，米尔恰·伊利
亚德 (Mircea Eliade)瑏瑩 支持罗马尼亚铁卫队
(Ｒomanian Iron Guard)瑐瑠)时才有影响力。当然，
人们将思想诉诸具体的政治行动时，有一些思想

会给他人(他或她自己)带来伤害，也有一些思想

则带来好处，这完全取决于思想的内容是什么。
在过去，有不少维护奴隶制与男女不平等的知识

分子，也有不少为种族与性别的平等而战的知识

分子。在今天，有不少歧视同性恋的知识分子，也
有不少为同性恋争取平等权利的知识分子。当
然，知识分子有权发表令人反感的言论，只要他们

没有在某个特殊情境中支持非法行为，而在那种

情境中他们的言论可能会引起直接的暴力。我认
为，如果曾因突出的工作而获得终身教职，即便那

些最愚蠢和最具潜在危害的知识分子也应该得到

学术自由与终身教职的保障。但我认为他们不应
该受到奖励! 比如，我会反对把荣誉学位授予那

些支持种族主义或反犹政策的人，我也将加入到

那些反对授予玛格丽特·撒切尔荣誉博士学位的
学者的行列中去，鉴于她大肆破坏英国社会福利

保障体系。我当然不会希望我的大学以尊贵客人
的身份邀请马丁·海德格尔、米尔恰·伊利亚德
以及其他法西斯主义知识分子。我的一位朋友，
一位比较宗教领域的杰出学者，在芝大接受了米

尔恰·伊利亚德宗教研究教席。就我个人而言，
我绝不会允许自己的名字以那种方式与一位法西

斯主义者相联系，不管他是多么伟大的学者。说
实在的，我对学校创建以此名字命名的教席颇感

不满，尽管他在此任教多年。在接受恩斯特·弗
伦德(Ernst freund)瑐瑡教席之前，我对恩斯特·弗
伦德做了大量研究。我很乐于告诉大家，弗伦德
是美国第一位犹太法学教授和芝大法学院的创始

人，除此之外，他还是首位用宪法第一修正案为战

时持不同政见者的言论自由进行辩护的法学家，

他还支持了一项包括哲学在内的跨学科性质的法

学教育，这也理所当然地成为了他们要我主持这

个教席的原因。所有这些都在于说明，我们有各
种各样反对的方式，但这并不意味着去侵犯知识

分子的言论自由。如果有朝一日芝大创建了玛
莎·努斯鲍姆教席，并把这一教席授予某位后现
代女性主义者，毫无疑问，她会很不乐意，于是他

们就只好另找人选! 或许，说不定我还没死，后现

代主义就已玩完了。
范:您如何评价当代的传媒文化，从电视节目

到网络文化。不少学者对 twitter 和 facebook 产生
的新王国感到担心和恐惧，您如何看待当代新媒

体的兴起对于整个社会公共生活所产生的影响?

努:这个问题你问错了对象! 我是个出了名

的技术恐惧者。电动打字机我是到 1994 年才开
始使用的，使用 email则是在 1995 年，尽管目前我
很喜欢这一交流工具。此外，我从不发短信，从不
上 facebook或 twitter;绝不读写博客，是我一以贯
之的原则(除非某些人得到我的允许在那些博客

上转载我的原稿)。因此我确实不知道这些媒体
能为它们的使用者提供什么。我逃避这些新媒体
的原因在于，我感到它们会侵蚀我的时间。我热
爱写作并尽可能节约我的时间，这样我才能在完
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成写作的同时进行教学，以及与朋友们相聚。特
别是 facebook这样的社交媒体，很多人请求我加
他们为好友，让我不得不一一做出决定，这令我感

到非常痛苦。群发邮件倒是要简单得多，我想发
的时候发一封就够了。
互联网的潜力在于，它加强了那些没有话语

权的少数派的力量。这或许是毫无疑问，但同样
毫无疑问的是，目前这种形式的互联网，以匿名的

方式鼓励了恶意欺凌与诽谤，尤其是针对女性和

少数族裔。我的同事索尔·莱夫莫尔 ( Saul
Levmore)与我合编的文集《具有侵略性的互联网:
言论、隐私与名誉》(The Offensive Internet: Speech，
Privacy and Ｒeputation)探讨了这个问题，其中绝
大多数的论文支持制定更多的规则，同时减少使

用匿名。如果一位女性遭人诽谤，名字被人与某
个色情故事牵连起来，她甚至都无法为此提出诉

讼，因为她根本不知道这是谁干的。我们认为，这
种现象有待改变，互联网应像报纸那样，对所造成

的伤害负有现实的责任。不过我们知道，在言论
自由缺乏保障的国家中，政治异议者会遭到迫害。
美国的言论自由原则通过给予政治言论较之其他

言论更高的保护来解决这一问题，但对于缺乏这

种法律原则的国家而言，这个问题目前尚没有解

决的办法。

注释［Notes］

①《玫瑰骑士》是著名德国音乐家理查·斯特劳特最负
盛名的作品之一，由霍夫曼斯塔尔撰脚本，于 1909 到
1910 年之间完成，是歌剧史上的经典之作。

② 台奥多尔·冯塔纳(Theodor Fontane，1819—1898)，德
国小说家、诗人，19 世纪最重要的德语作家之一，代表作
有《沙赫·封·乌特诺夫》、《艾菲·布里斯特》和《燕
妮·特赖贝尔夫人》等。

③ 阿兰·佩顿(Alan Paton，1903—1988)，南非著名作家，

他在 1984 年出版的作品《哭泣吧，我深爱的祖国》被誉为
“非洲最伟大的英文小说之一”，该作还在 1951 年和 1995

年两度被拍成电影。

④ 布卡(burqa)，这是一种伊斯兰传统的服饰，该传统要
求穆斯林女子在公开场合穿着的罩衫，主要由长袍、头巾
和面纱组成，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住

全身的面纱。在阿富汗是信仰伊斯兰教义的女人的传统
服饰。该服饰在欧洲引发争议，不少国家明令禁止这种
穿着，如法国、比利时、意大利、荷兰等都通过法律禁止在
公共场合穿着这类服饰。比如法国前总统萨科齐曾表

示:“布卡的问题不是一个宗教的问题，这是一个自由的
问题，是女性尊严的问题［……］布卡象征着对女性的镇
压和女性的屈服，我想郑重宣布布卡在我们的领土上不

受 欢 迎。”参 见 http: / /news． sohu． com /20090622 /
n264686676． shtml

⑤ 该书已于 2013 年由美国哈佛大学出版社出版。
⑥ 彼得·本奇利(Peter Benchley，1940—2006)，美国著
名编剧、作家、评论家，其代表作《大白鲨》后被著名导演
斯皮尔伯格改编成电影。

⑦ 人类发展与可行能力协会(HDCA)创建于 2004 年，旨
在鼓励在人类发展与可行能力之间联系的高水平研究。

它所涉及的话题极为广泛，包括生活质量、贫穷、正义、性
别、发展及环境等等;它同时也覆盖了包括经济学、哲学、

政治理论、社会学以及发展研究在内的学科。由于该协
会主要是一个学术机构，它会把那些主要与从事研究应

用(领域涵括从人类发展与可行能力到他们面临的问

题)，或对此感兴趣的实践人士一起合作进行学术研究的

人们联合起来。玛莎·努斯鲍姆曾于 2006 至 2008 年期
间担任该协会的主席。

⑧ 萨科齐委员会，全称“经济发展与社会进步测量委员
会”，由法国总统萨科齐于 2008 年创建，旨在改变以 GDP

增长来判断社会进步的衡量模式，转而创建一种以人类

幸福生活本身为对象的衡量标准。
⑨ 阿玛蒂亚·森曾在《纽约书评》发表文章《超过 1 亿女
性失踪了》，指出家庭可以做到公正对待家庭成员，但也
可能对女性造成损害。在他和学生一起评估了因性别原
因而死亡的女性，发现世界上这样“消失的女性”大约有 1
亿。参见玛莎·纳斯鲍姆:《培养人性:从古典学角度为
通识教育改革辩护》，李艳译(上海:上海三联书店，2013
年)176。

⑩ 詹姆斯·赫克曼(James J． Heckman，1944— )，美国
芝加哥大学教授，微观计量经济学的开创者，因对分析选

择性抽样的原理和方法所做出的发展和贡献，与丹尼

尔·麦克法登一起荣获 2000 年诺贝尔经济学奖。

瑏瑡 该体系在中文里常被翻译成“音乐救助体系”，委内瑞
拉人一般简称为“体系”(El Sistema)或是“乐团”( Las
Orquestras)。该体系由何塞·阿布留博士于 1975 年发
起，为社区和儿童提供乐器和乐队训练，组建各级年龄段

的儿童乐团、青年乐团以及铜管乐团及合唱团。经过三
十多年发展，体系已经使数十万儿童受益，中心扩展至近

两百个，从中诞生了西蒙·玻利瓦尔青年乐团和杜达梅
尔这样的世界级乐团和指挥天才。目前，该运动已经远
远超出了单纯的音乐教育，在委内瑞拉的贫穷的中下层

社区造成巨变，它带来了巨大的社会良性效益。目前这
一成功的模式正在由联合国教科文组织以及世界业余管

弦乐团协会在全球推广，在中国，该运动也方兴未艾。
瑏瑢 2003 年的 1 月，250 位儿童与 25 个来自不同国家的青
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少年，在柏林爱乐乐团的伴奏下，与编舞家罗斯通·马尔
多姆(Ｒoyston Maldoom)共同完成了一场史无前例的演
出:俄罗斯作曲家斯特拉文斯基的名作《春之祭》，演出效
果令人异常惊喜。由托马斯·格鲁伯和恩里克·桑奇·
兰许两位导演联手拍摄的纪录片《舞动柏林》用镜头记录
下了这次演出从无到有的整个过程。
瑏瑣 这是约翰·罗尔斯在《政治自由主义》中使用的一个
术语，在此采用了万俊人先生在《政治自由主义》中译本
中的译法。
瑏瑤 凯瑟琳·A·麦金农(Catharine Mac Kinnon，1946— )，
美国密歇根大学法学院教授，著名法学家。代表作有《不
修饰的女权主义:论法律与生活》和《通往女权主义的国
家理论》等。她最早提出对性骚扰诉诸司法的主张，并专
门研究性侵害与性别平等的问题，并与女性主义作家安

德里亚·德沃金一起，设计并撰写了有关法规，将淫秽出
版物视作对人权的一种违犯。其作品《言词而已》(Only
Words)已出版中译本。
瑏瑥 安德里亚·德沃金(Andrea Dworkin，1949—2005)，美
国当代激进女权主义者，她以对淫秽色情作品的批评闻

名，尤其反对强奸及其他针对女性的暴力。作为一位在
20 世纪 60 年代的反战主义者和无政府主义者，德沃金写
了十部有关激进女性主义理论与实践的著作，其中以《色
情:男性占有女性》(1981)和《性交》最为著名。此外，在
1976 年出版的《我们的血:关于性政治的预言和演说》和
凯特·米利特的《性政治》遥相呼应，成为女权主义的纲
领性文件。
瑏瑦 迈克尔·华纳(Michael Warner)，美国耶鲁大学英文系
教授，文学批评家、社会理论家。作为一名同性恋，华纳
在早期美国文学、社会理论以及酷儿理论研究领域有很
大的影响力。其主要代表作有《公共与反公共》、《正常的
烦扰:性、政治及酷儿生活的伦理学》、《美国英语文学:
1500—1800》等。
瑏瑧 戴维德·郝柏林(David M． Halperin，1952— )，美国
密歇根大学教授。本科毕业于奥柏林学院，1980 年获得

美国斯坦福大学古典学与人文学领域的哲学博士学位。
其研究领域涉及性别研究、酷儿理论、批判理论、物质文
化及视觉文化。作为一位公开身份的同性恋者，其不少
研究涉及同性恋问题，如《同性恋谱系学》、《同性恋的一
百年》等。
瑏瑨 尤金·麦卡锡(Eugene McCarthy，1916—2005)，当代
美国著名政治家。他在 1949 年到 1959 年期间为美国众
议院议员，1959 年至 1971 年为参议院议员。1968 年，麦
卡锡以坚定的反越战立场参加当年的美国总统大选，并

直接导致积极主战的林登·约翰逊退出总统选举。虽然
麦卡锡并未成功当选总统，但他的反战立场对美国当代

历史与政治产生了深远的影响。
瑏瑩 米尔恰·伊利亚德(Mircea Eliade，1907—1986)，罗马
尼亚著名宗教史家，曾任芝加哥大学教授。伊利亚德是
首屈一指的宗教体验研究专家，他创建了迄今依然盛行

的宗教研究范式，其最重要的研究是关于永恒轮回的理

论，代表作有《神圣的存在:比较宗教的范型》、《神秘主
义、巫术与文化风尚》、《神圣与世俗》、《宗教思想史》等。
伊利亚德是一位在政治上立场极右的哲学家，在 20 世纪
30 年代他公开支持法西斯性质的罗马尼亚铁卫队( Iron
Guard)，这使其在战后备受争议。
瑐瑠“铁卫队”是 1927 年到 1941 年罗马尼亚的一个极右政
治组织，对当时的罗马尼亚社会和政治产生了深远影响，

其在意识形态上推崇极端的民族主义、法西斯主义、反犹
主义以及反共产主义。
瑐瑡 恩斯特·弗伦德(Ernst Freund，1864—1932)，美国著
名法学家，美国 20 世纪初至 20 世纪 20 年代最为重要的
行政法学者，同时也是 1908 年创建的移民保护联盟
( Immigrants' Protective League)的组织者之一。为了纪念
他所做的贡献，美国芝加哥大学法学院创建了恩斯特·
弗伦德法律与伦理学杰出贡献教授讲席，玛莎·努斯鲍
姆教授目前为该讲席教授。

(责任编辑:王嘉军)
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