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作为打开欧洲(未思)的手段
!!!朱利安中国古典美学建构之解析

韩振华

摘!要! 法国汉学家朱利安在其一系列论著中!建构了以#平淡$#非 客体$#去本体论$#内在性$等为特征的中国古典
美学" 朱利安的目的是借呈现中国从而打开欧洲思想的#未思$!不过!其中国美学解读方案听上去更像福柯%德勒兹等
人后结构主义思想的某个#变种$!这让人怀疑朱利安对中国的呈现是否更像一种#发明$" 从深层的论证逻辑来说!朱
利安在许多方面仍然延续了黑格尔 韦伯讨论中国思想时的做法!只不过是在新的哲学情势下颠转了黑格尔原来的负面
评价!精巧的论述之下并没有表现出其对于汉学史成见的深刻反思" 同时!朱利安重视#形式现实化之前之未分化基
底$!这一海德格尔式的致思方式具有不介入%非政治性的倾向" 这样做即便具备巨大的哲学X美学雄心!实际上却在现
实社会)政治*难题面前犹疑%迟宕!阻碍人们审辨%提出当代一些至关重要的问题!因而其美学建构的当代政治相关性也
是可疑的"
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!!想要批评法国汉学家朱利安 ) 5̂:2b/76
N9;;742#或译余莲%于连*#不是一件很容易做的事
情$ 倒不是因为他的大量汉学著作为他赢得了世
界范围内的巨大声誉#而是首先因为#朱利安的学
承和研究经历足以保证他是一位在汉学领域并不

存在知识欠缺的学者#同时#他又是一位文体写作
高手#对于中国与欧洲之间&间距' );]p.:53*的把
握%以及对于自己文字可能产生的接受效果有着
准确的拿捏$ 他的著作产生的影响力#早就越出
学院派汉学家圈子#在专业哲学家)如保罗"利
科%阿兰"巴迪欧*%艺术家%政治分析师%企业管
理者直至普通读者那里都收获了大批拥趸$ 尤其
对于汉语学界中致力于向&西方'讲述中国美学
和思维方式的学人来说#朱利安似乎巧妙而又充
分地说出了他们长期想说却说不出来的中式玄妙

与精微4 这些因素合在一起#使得朱利安成为一
个复杂的综合体$ 因此#批评朱利安#倘若没有更
深层的思想立意和自我反思的勇气#不进行一番
抽丝剥茧的去蔽工作#极容易因为勉强%轻率而滑
向逻辑紊乱$

在朱利安所有涉及中国的著作中#始终贯穿
着一条内在线索#这条线索也是其基本方法论-
他关注中国#但全面阐明&中国'并非其根本宗旨
所在(实际上#&中国'在他那里只是&方法'#!

并

不是目的$ 他采取的是一种&迂回' ) @p3/95*策
略#即在中国和欧洲&无关性' )72@7FFp542.4*的预
设之上#将中国视为欧洲的文化&他者'#通过观
察中国来迂回地透析欧洲自身的褊狭#通过一种
&去中心化'的方式促进欧洲思想的自我更新和
拓展$ 多年来#朱利安的汉学研究一直致力于
&进行最远离逻各斯的航行#直至差异可能到达
的地方去探险')+迂回与进入,&内容提要' &*#
因此#在其论证中#&作为哲学研究工具的中国'
成了&欧洲'的对照X对立面#二者之间的所谓&无
关性'成了事实上的对极化$ 就此而言#朱利安
研究进路已经偏离了欧洲传统汉学追求百科全书

式呈现中国面貌的&语文学' )AG7;/;/J<*大传统#
而表现出非常鲜明的&哲学化'色彩$

这种借用和发挥&中国'的方法论#在朱利安
讨论中%欧思想&间距'的+势- 中国的效力观,
)%$$" 年*% +曲而中- 中国的意义策略, )%$$(
年(中译本+迂回与进入,*%+道德奠基- 孟子与
启蒙哲人的对话,)%$$( 年*%+圣人无意- 哲学的

他者,)%$$) 年*等著作中#文字层面还留有几分
论断的审慎#个别章节甚至还包含了对于古代中
国意识形态的某种批评意味$ 然而#当我们面对
朱利安+淡之颂- 论中国思想与美学,)=9(&"6"9%
)%6"50- F2%01406"9% 2"$'g""16"9Y"'1+g14X5"6"9%
G+4$"*%+本质或裸体, )C"9Y"''"$7"(5 65 $5*%
+大象无形,);% &0%$6"4-%&"$Y% 2%'6")(0-"- 35
65 $($L(.e"12%09% 2"4$150"*%+美#这奇特的理念,
)G"1g10%$&"46g"65 ."%5*%+山水之间- 生活与理
性的未思, )V4#0"6"2%>'%&"- 35 9Y4-2"$'g"6"9%
0%4'($*等专门论述中国美学和艺术理论的著作#
我们读到的则是对中国毫不吝啬的赞美$ 与&间
距'并生的审慎完全消失了#有的只是纵情的拥
抱%投入与沉浸其中(或者说#他沉浸在作为方法
的&中国'之中#以至于久假不归#&中国'反客为
主地成为&目的'$

何以如此3 是因为面对体现于艺术思想中的
中国&感性学'#必须投入更多的情感和爱X亲密
):0/95X;]723704"*#以致策略性地忽略了那些借
助理性反思方能察觉的藏污纳垢之可能性3 还是
这些中国美学和艺术论著#相比于朱利安的其他
论著#更为如实地展现了他本人对于中国文化的
真正看法和态度3 解答这些问题#必然会将我们
带向对于朱利安中国美学建构的批判性阅读$

一" 遮诠"他者性与中国美学

朱利安反复申述过#要了解中国思想#应该将
中国&没有任何.形而上学/的思虑)至少在佛教
传入中国之前*#哲学没有本体论' )+淡之颂,
"**作为出发点#而&形而上学'&本体论'正是希
腊或欧洲的思想专配$ 他的多部著作#已经陆续
在中国的&曲而中' &势' &功效' &默化' &虚位待
物'#与欧洲的&存在' &真理' &上帝' &自由' &因
果论'之间#建立了概念集束意义上的对照式阅
读$ 在 "#%( 年出版的+从存有到生活- 欧洲思想
与中国思想的间距, )C"9Yh10"%5 V4#0"- ;":4X5"
"50(L7+4$(4'6"9% 2"$'g"*中#朱利安更是总结性地
精选出 "# 组中%欧思想中的对应关键词#并一一
思考它们的&间距'$

朱利安论述中国美学的方法亦是如此$ 这一
方法类似于古印度因明学者陈那)H7J2wJ:*的&遮
诠):A/G:*'#或如道家语言观中的 &否定辩证

"%))"



作为打开欧洲&未思'的手段

法'#亦即通过排除内在于欧洲的那种同一性#或
者说通过让欧洲&缺席'#而间接地指认&中国'何
在$ 就此而言#他对中国美学的呈现#也是通过绕
道欧洲)&非 欧洲'*而旁敲侧击%迂回地完成的$

在+淡之颂,中#&淡'对应法文词 F:@495)乏
味%平淡%暗淡*#但&淡'作为中国美学重要品格
而被推崇的那层价值意味却无法通过包括 F:@495
在内的欧洲语言而得到正面言说$ 在中%西比照
意义上#朱利安径直认为&淡'的更好表达是&遮
诠'式的 &无 味' )+淡之颂,的日文译本亦将
F:@495一律译为&无味'*$ &大音希声' &大象无
形'之&大'#不在于其&声' &形'这些特殊的&现
实化'&外在化'形式#而在于尚未&外在化' &现
实化'时的事物#才是包蕴一切可能性%因而也是
内寓无穷变化的状态$ 中国的绘画%雕塑%书法%
诗歌%音乐#甚至道德修养境界#莫不以此状态
为尚$

中国人在日常生活中表达意义的方式也是如

此$ 朱利安在书中讲了一个耐人寻味的事件- 符
号学家罗兰"巴特)U/;:2@ Y:53G46*%$+( 年从中
国旅行回来#在+中国怎么样3,这本小册子中说#
中国人表达意义的方式&朴素到甚至很罕见'#从
而他在中国&发现了一个新的场域#一个极细致
的场域#或者说得更准确#一个平淡的场域')+淡
之颂, '*#这使得到访中国的欧洲人必须&把象
征符号的骚动抛到脑后'$ 然而#出身于欧洲文
化的巴特似乎无法完成符号的完全倒转#他不敢
)或不能*在正面意义上谈论并肯定&平淡'$ 朱
利安认为#巴特已经察觉到&平淡'这一对于欧洲
而言&新的场域'#但终究失之交臂#无法深入领
悟这一场域#从而遗憾地错失了一次在中国和欧
洲之间打开&间距'的机会$

在朱利安看来#&淡'#意味着&一种从不强调
的感觉'#而是&任由现象和境况显现#但绝不让
人们受其牵制' )+淡之颂, $$*$ 古代艺术中那
些具有&远渺'&萧散简远'风格的作品#往往是通
过暗示)而非西方符号学意义上的&象征'*来呈
现#&笔画'&味'&景'指向的是&笔画之外'&味外
之旨'&景外之景'$ 这与那种突出&豪放奇险'%
洋溢着激情与眷恋之强力的艺术风格)如韩愈的
诗#张旭的草书#王蒙的画*形成了鲜明对照$ 而
后者往往是艺术家&生存焦虑'的产物#&它唤不
起精神的深度' )+淡之颂, %"$*$ 二者风格迥

异#前者由&之外'引向一种超越性##而后者&并
不导向意识的超越' )+淡之颂, %'"*$ 尽管如
此#二者又共同具有中国美学乃至中国思想的一
致特征!!!&内在性'- 那些涌现激情的艺术作品
往往最终引出一连串的幻灭#指向的其实是&在
世存有'#而非某种&出世感'$ 而在平淡风格的
艺术作品中#&那个邀我们去的.之外/并不是形
而上的$ 它就是此世#!!!但这是在浑浊沉淀下
来的%从现实里释放出来的%重获清新的)独一无
二的*此世$'&之外就在其内里'$ &这种淡而无
味将人的意识带领到现实的根源#带回到事物从
它开始演化的那个中央'$ 总之#平淡的&超验性
并不会领我们到另一个世界'#&不需要信仰即能
获得')+淡之颂, %#*%%'$!&#*$

不难看出#+淡之颂,始于中西在形而上学和
本体论问题上的鲜明对照#亦终于朱利安朝诵暮
念的中西文化对话点#整部书呈现出&始卒若环'
的述说结构$ 也可以说#他是借&平淡'这一美学
话题操演了一番其独特的中% 西文化间谈
)@7:;/J94@46.9;39546*主张$ 看清了这一对照研
究框架#当我们面对+本质或裸体,+大象无形,等
后续著作时#就有了一个很好的&抓手'$ 比如
说#在西方#正是因为&裸体'之美具有极致的显
露 )5pLp;:37/2 * 本质的能力# 这种 &自明性 '
)pL7@42.4*使得裸体能够沟通&本质'与&表象'#
从而调和西方形而上学思想中二者之间的二元对

立紧张关系#所以裸体在西方艺术中一再得到表
现$ 而在中国重视&过程'的内在一致性思想中#
裸体并不具有形而上学意义(而且#静态孤立的裸
体无法相容于中国绘画崇尚的&气韵生动'原则#
呈现裸体所追求的强烈彰显和绝对明晰也与中国

绘画暗示自然无穷微妙运化的模糊与转瞬即逝针

锋相对$ 总之#在非形而上学%非二元对立%非象
征喻指的中国#裸体是&不可能的' )+本质或裸
体, &$*$

之所以用&遮诠'这一术语概括朱利安的中
国美学论述#一方面是要点出朱利安关注的对象
主要是受道家以及中国化佛教影响的美学观念#
而道%释二家本来就偏爱&遮诠'式的论述#另一
方面)也是在方法论上更重要的*#是要揭示朱利
安专擅在中%西之间设立对照#认识%诠释中国的
前提是先将古希腊以来的欧洲传统观念加以悬置

甚至否定#而这样做正契合了法国后结构主义者

"%)$"
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们合力倡导的&他者性'观念$ 事实上#朱利安目
前正荣任法国人文之家世界研究学院&他者性讲
座')CG:754695;]:;3p573p*教授#这一称号确乎是实
至名归$

二" 自我指涉'或后结构主义的中国(变种)

从中国美学的真际来看#朱利安对中国美学
的发扬#当然是极富洞见的$ 然而在客观上#这种
遮诠式&发扬'对中国美学的建构过于后现代化
了#而且带有显著的自我指涉性)64;F?54F4542.4*$
有意思的是#朱利安主要将这种&他者性'安置在
中%西之间#而不愿意将它置于中国美学内部$ 恰
恰相反#他在中国美学中发现的似乎只是内在一
致性$ 即就+淡之颂,一书而言#前文曾论及的#
朱利安认为中国美学中的&平淡'与&非平淡'统
一于&内在性'之中#就是一例$ 又如#关于儒%道
两家#朱利安当然知晓二者&思想核心%概念或语
言的差异'#但他认为#&我们不应再深究他们之
间的差异#而应去探讨那个支持他们之间的共同
之本#那些容许他们对话的共通点'#亦即&寻找
出这两派思想赖以形成#却从未质询过的自明底
蕴'#而这一&自明底蕴'就表现在&非 形而上学'
和&非 本体论')+淡之颂, "+*$ 事实上#在朱利
安那里#它岂止是儒%道两家共享共通的#也是整
个中国古典思想的共同基础#以及展开中西对照
的&出发点'4 然而#中国思想的复杂性似乎不容
许如此纯化)也是&简化'*的概括$ 举一个例子#
在考察先秦兵家著作+鹖冠子,时#著名汉学家葛
瑞汉)D2J96C- 5̀:G:0*认为其中就存在着一个
抽象% 超越的 &泰一 ' )+鹖冠子 " 泰鸿 ,*
) 5̀:G:0 &#*$ 这个&泰一'当然不会跟西方形
而上学%本体论共享所有特征#但显然也无法纳入
朱利安的论说框架$

问题的关键并不在于朱利安所采取的&曲而
中'方法论本身具有什么致命缺陷)恰恰相反#这
一方法论本身是非常有启发性的*#而是在于朱
利安的中国美学论述具有太强的自我指涉性$ 如
同+淡之颂,&原序'所说#&平淡'这个&越来越重
要'的话题一经发现#它就&往四面八方开展'#
&而且跨越了好几个其他的研究领域'#逐渐洇
染%漫延到中国文化的方方面面$ 于是#&淡'成
了中国文化的核心美学特征#甚至是本质特征$

而&平淡'的这种&开展' &跨越'#极有可能就是
自我指涉性的开展与跨越$ 当&淡'被述说成中
国文化的本质特征时#也就是这种自我指涉性从
&局限在博士论文的一章中的一部分'而发展%流
溢成&强论述)635/2J:5J90423*'时$

这种自我指涉性最为突出地表现在- 朱利安
的中国美学解读方案听上去更像福柯 )S7.G4;
/̂9.:9;3*%德勒兹) 7̀;;46H4;49R4*等人后结构主
义思想的某个&变种'或某种改写#这让人怀疑朱
利安对中国的呈现是否更像一种&发明'$$

恐怕

再也没有比+大象无形- 或论绘画之非客体,一书
所建构的 &非 客体' ) 2/2?/>\43*% &去本体论'
)@p6/23/;/J74*更为典型了$

福柯在+宫娥, )%$** 年*%+这不是一只烟
斗,)%$*) 年*%+马奈与绘画客体, )%$+% 年*等
文章中#通过分析委拉斯凯兹)H74J/=4;xRW94R*%
马奈)y@/9:5@ S:243*%马格利特)U424S:J57334*
的部分画作#讨论了绘画所依据的 &知识型
);]pA763p0u*'由&古典'向&现代'发展的内在逻
辑$ 其间最为突出的当然是&再现的解体'或&再
现的崩溃' )汉语学界的讨论#可参考汪民安(马
元龙*#亦即现代绘画斩断并颠覆了传统&主 客'
间的反映X被反映关系)认识论*%&词 物'之间以
及&能指 所指'之间的固有匹配关联)语言学%符
号学*$ 与之同时#那种追求&深度'模式)在可见
表象之后探寻尽管不可见但处于支配性地位的本

质X意义X理性*的形而上学与本体论思想被解构
了$ 就此而言#福柯这些关于绘画的文章中讨论
的问题#与他同期对&作者'问题的关注亦存在呼
应$ +作者是什么3,)%$*$ 年*所讲的&作者的失
踪或者说死亡'#实质就是作为原初者角色的创
作主体性的被剥夺#即主体不再是传统意义上的
&创造者' )作为作品意义的源头*或&天才'#而
只是&话语中的一个变量和复杂功能' )福柯
")+!'#(*$ 这些观点当然并不只是福柯一个人
的独见#而是以福柯为代表的一批后结构主义者
共同拥护的主张$ 朱利安关于中国美学的种种论
述#亦深深地契入这一后结构主义思潮$

朱利安所揭示的&中国人的第一哲学'#注目
于&源&上游'&基底'&理)./Gp542.4*'#旨在呈现
宇宙的&呼吸)翕张*'逻辑图式#而与欧洲古希腊
以来的形而上学&本体论式'或&神学式'的超越
模式形成了鲜明对照$ 在+大象无形,一书中#朱
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利安明言- +道德经,所谓&大象无形'#&无休止
地言说着那处于正在现实化%即将分化和对立的
东西在上游的共存)./4876342.4*'#而&现实化'
&分化'&对立'则是与&再现'逻辑相伴随的诸种
表现$ 这是因为#&再现'依据的原则是&相似性'
);:546640>;:2.4*#而&相似性既预设了个别化#同
时又预设了规定性' )+大象无形, %%%#%%'*#所
以相似性一经明确下来#便因为受到规定性的阻
碍而同时使得事物之间的关系变成强制性%排他
性%束缚性的#从而干扰X损害了&大象'这一实在
样态)0/@:;73p@9 5p4;*的充沛漫溢)@p>/5@40423(
令客体消失*$ 就此而言#+大象无形,书名副标
题中的&.非 客体/ )2/2?/>\43*所质疑的是再现
的身份#邀人去思考位于分化之内的未分化
);]72@7FFp542.7:23*'#而书中多次出现的术语&.去
本体论/)@p6/23/;/J74*操作最终需要在语言里为
这个.去/)@pL*开辟一条道路')+大象无形, (!
**$ 这些论述都让我们一次又一次地联想到福
柯等)法国*后结构主义者的思想宗旨和方法论(
特别是以&相似性'理论对+道德经,第六十七章
&道大#似不肖'一节的解读#看起来更像是福柯
+词与物,一书某个章节的直接改写$ 有意思的
是#福柯在+词与物, &前言'中提到#是博尔赫斯
作品中引用的&中国某部百科全书'中怪异的动
物分类法#激发了他探究欧洲千年来构成事物秩
序基础的同);4Su04*与异);]D9354*用法的演变
)修 正 或 消 失 * 过 程$ 作 为 & 异 托 邦 ) ;46
Gp3p5/3/A746*'之一的中国是&让人不安'的#因为
它腐蚀着欧洲语言#特别是动摇了连接词 );46
0/36*与物);46.G/646*的更为隐秘的思想句法$
而朱利安对中国的建构或&发明'#正是或自觉或
不自觉地应和%延续了福柯的&异托邦'思维$

不过#朱利安同时也注意到#+道德经,并没
有全然否定&相似性'原则#而是允诺了一种保持
开放%不偏私 )即并不赋予某物以相似性的特
权*#因而不会产生排他性的&相似性'!!!这一
点对于绘画来说是至为关键#因为若没有区分X物
状#画也就成了&无形画'$ 在这种&相似性'中#
作画虽然画出了分化#但这个分化既露)&显'*且
藏)&隐'*#仍然&维持着自身所由来的未分化之
活力'(作画画出了多样性)分化*#但与此同时#
事物&未分化'时的&同时性'&同等性'仍然显现
着#而正是这个&同时同等性'使多样性自身内部

发生沟通并联系着多样性$ 朱利安称事物之间的
这一&同时同等性'是一种道式)3:/mW94* &统一
性'-&不互相排斥#而是彼此.同时/#0112并
且正由于其.如此/的可共存性#图像才一直是无
拘束的#其相似性才保持开放' )+大象无形,
%""!"'*$ 显然#这种&统一性'既不是综合式的
)6<23Gp37W94(即分化的事物融合于它*#也不是象
征性的)6<0>/;7W94(即本体论意义上的归于它之
下*$ 总之#&在这个.大象/阶段上#相似性不再
因为受到规定性的阻碍而成为强制性%排他性的#
而是无止境地开放着#始终无拘无束(相似性于是
任凭自身无止无尽地舒展着#迎受着每一个新的
请求#随心所欲地丰富自身$' )+大象无形,
%"*!"+*

表面上看#+道德经,这第二层次的相似性#
溢出了福柯作为&再现'基础的相似性之范围$
然而#福柯在分析委拉斯凯兹+宫娥,的文章结尾
已经提示#&因最终从束缚自己的那种关系中解
放出来#再现自身就成为纯形式的再现 ) A954
54A5p6423:37/2*');"'D(1'"19"'G+('"''%*$ 这种
&纯形式的再现'似乎就是两年后福柯在分析马
格利特画作的文章+这不是一只烟斗,中所揭示
的现代知识型原则- 它并不以建立在统一性和连
贯性之上的&相似性'为基础#而是以建立在差异
和分裂之上的&类似)6707;739@4*'%

为基础#所以#
&类似'是一种排除了确定性的&相似'$ 这种&类
似'可以无限重复#形成德勒兹所说的拟像或幻
像)6709;:.5:/5AG:3:606*$ &类似'的&重复'#在
实质上与德里达的&异延)@7FFp5:2.4*'相同#都是
&生产性'的#它无限延展#不断进行着生成和增
殖$ 联系上文所引朱利安的论述#再明显不过的
是#朱利安表面上讨论的是&大象无形'或中国传
统山水画美学#但实际说出来的却不折不扣是福
柯在+词与物, +这不是一只烟斗,等论著里表达
的后结构主义观念4

平心而论#借鉴后结构主义对&再现' &相似
性'的理论反思来重新观照中国古代思想中的
&大象无形'&虚实相生'&离形得似'&气韵生动'
等命题#确实有别开生面之感$ 也可以说#中国传
统绘画美学)主要是道家这一脉络*的理论潜能
可以借助后结构主义理论得以开显$ 问题在于#
朱利安几乎原封未动地将后结构主义对形而上

学%本体论的极度拒斥带入到他对中国美学的论
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述中来#通过在中国美学与西方形而上学X本体论
之间设置整体性对照#二者实质上&走向一种截
然的对立')+大象无形, "")*$ 中国古典美学没
有必要拥有%事实上也没有与当代西方后结构主
义理论一样的问题预设(倘若强行将这类问题意
识安到中国古典美学身上#则必然产生&情境错
置'或&过度诠释'的谬误$ 所以#当读到朱利安
批评当代中国评注者不加分析地接受了欧洲&摹
仿说')070p676*的影响#做出&公然违背了古代文
献原义'且&极端无价值'的现代诠释)+大象无
形, %"**#我们恐怕要起而反驳他的指责#并指
出他的独断与不必要的排他性了吧$

退一步来看#即便基本认同朱利安对于&大
象无形'等特定命题的诠释方案#我们也无法接
受他对中国美学同质化的解读策略$ 某种程度上
可以说#朱利安建构出的&中国'#反而是&结构主
义'意义上的- 他努力挖掘的#是潜藏在中国思想
中的%万变不离其宗的%不断生成意义的形式先决
条件$ 这正是结构主义者热衷的工作$ 就此而
言#朱利安以一种略显吊诡的方式#背叛了他在精
神上亦步亦趋努力追随的福柯#因为福柯本人始
终一以贯之地否认自己是一名结构主义者$

三" 颠覆'还是延续* +++朱利安与汉学史
成见

!!朱利安字里行间流露出的对中国美学的欣
赏#以及处处从中国回照欧洲的往复%反衬手法#
对于近代欧洲汉学传统而言#确有某种&哥白尼
式的颠覆'意味)BG7455<S:5.G:7664语*$ 但是#从
深层的论证逻辑来说#朱利安在许多方面仍然延
续了黑格尔 韦伯讨论中国思想时的做法)只不
过是在新的哲学情势下颠转了黑格尔原来的负面

评价*#精巧的论述之下并没有表现出对于汉学
史成见的深刻反思$

此处以朱利安念兹在兹的&内在性'概念为
例#试申说之$

在早期著作+过程或创造- 中国文人思想导
论,)%$)$ 年*一书中#朱利安参照王夫之的易学
思想#视&过程')P5/.u6*为&中国世界观的基本表
征'#&

并将它与&其他地方#尤其在西方所熟知的
人类学%哲学模式' )即&创造'#C5p:37/2*对立起
来$ 朱利安把&过程'等同于&道'#认为&过程总

是自成的$ 它以自身为模式#又是卓越的典范$
既没有外来干涉又没有外加的规范- 我们彻底远
离如同所有 .创造/原型都必需的 .创造者/'
)80(7\'(5 G0g%14($ ++*$ 在朱利安看来#过程思
想与西方的创造思想是截然二分的#&既没有作
为起始原因和第一动力的创世者的必然性!!!过
程逻辑排斥这一点#也没有从更深层的角度讲的
对他者!!!超越性的绝对的经验#我是说上
帝!!!的参照$' )80(7\'(5 G0g%14($!+$(王论跃
"**

进而#朱利安把&过程'与&创造'的对立扩展
到&内在性'与&超绝性''

的对立#认为+周易,卦
的模式是内在性的显露$ 欧洲思想关注超绝性#
其特性是&试图探究他者的他性)即他者何以真
正地为他者并得以构成外在性*'#&与这种对彼
岸的开放相反#内在性思想的特性是试图凸现他
者内的所有能关联起来的同一性的价值#让它们
运作起来'#而统摄+周易,和中国思想的便是两
极运作的组合逻辑#从这种逻辑自然可以引出连
续的互动性运作$ &因此+易经,这本书的唯一目
的是向我们显示内在于过程的连贯性$'朱利安
+内在之象- 5易经6的哲学解读, )%$$' 年*也正
是要以王夫之的+周易,诠释著作为立脚点来构
建一种&内在性逻辑'$

朱利安对&内在性'的关注#贯穿于其所有关
乎中 西思想间距的论著#讨论中国美学的论著当
然也不例外$ 前文出自+淡之颂,的引文#即直接
涉及&内在性'$ +大象无形, +美#这奇特的理
念,等书中亦在在多有$ 在总体上#朱利安将中
国的美学和艺术理论描述为-&中国人#思考的不
是存有)z354*的术语#而是事物的过程)P5/.u6*#
不是本质的术语#而更多的是能力).:A:.73p6X@4
德*#不是以典型和模仿的术语#而更是过程和道
)L7:>7;73pX@:/*#只在开端处真切体会唯一的和同
一个的实在- 生生不息的能量或者气$' )+美#这
奇特的理念,!%'(译文略有调整*与这种内在性
形成鲜明对照的是#在西方#&美)>4:9*'这个理
念)7@p4*从柏拉图开始便是&形而上学的支轴'#
在欧洲语言里拥有一种隔绝孤立的&霸权角色'$
在中文里#&美'这个字并不具有统治地位(中文
对&美')希腊语 K:;/6(法文 >4:93p(德文 E.Gg2*的
表述分散在一个具有关联性的网络中- +周易,
&贲#'卦内&离$'与外&艮%'之交汇互动#&气

"%$""



作为打开欧洲&未思'的手段

韵生动' &自然' &佳' &艳' &神 )入神%传神*'
&妙'#以及&秀X润'&清X丽'&优X雅'#等等#但是
&没有任何术语在其中具有主导地位'$ 中文抵
抗美的支配地位#这是因为中国思想是内在性的%
过程性的#反映在语言上#中文&避免给予一个语
义学上的元素独一无二的地位'$(

因此#倘若没
有对&美'这一西方概念加以转化#就径直用来阐
述自身传统#那么&无疑是文化版图上#制造历史
进程中的过气物的相似幻象的傀儡' )+美#这奇
特的理念, %"*$

回溯西方汉学的历史脉络#我们可以发现#朱
利安关于中国思想&内在性'的讨论#其来有自$
考察这一问题的&前史'#我们须把目光投向 "##
年前的欧洲$ 黑格尔依据耶稣会士传到欧洲的中
国认知#认为孔子的学说欠缺超越性%宗教性#身
处&大家长的专制政体'下的中国人并不需要一
位&最高的存在'#因而中国宗教在黑格尔那里仅
属于低级的&自然宗教'#并没有迈进&自由宗教'
的门槛)黑格尔 %'#!''*$ 黑格尔的以上观点
绝非孤鸣仅响#其实是典型欧洲思想的一种折射$
故而#这些观点甫一提出#便在西方产生了普遍的
应和#其影响一直延续到今天$ 在+儒教与道教,
)%$%* 年*一书中#马克斯"韦伯也认为中国文化
中没有超越尘世寄托的伦理#没有介乎超俗世上
帝所托使命与尘世肉体之间的紧张性#没有追求
死后天堂的取向#也没有原罪恶根的观念$ 换句
话说#中国思想是世俗性的#在这一点上它迥异于
西方柏拉图主义 基督教文化传统的超越性传统$

总之#从黑格尔到韦伯一系的西方思想家在
看待中国思想时#习惯为其贴上&缺乏超越性'
&无主体性'&无历史'等标签#而汉学领域里葛兰
言 ) S:5.4; 5̀:243*% 芬 格 莱 特 ) Z45>453
7̂2J:54334*% 陶德文 )U/;FB5:9R4334;*% 陈汉生

)CG:@ Z:2642*%罗思文)Z425<U/640/23# N5-*等
人都在不同程度上延续了&黑格尔 韦伯'式的论
断$ 即便安乐哲)U/J45B-D046*%朱利安这样对
中国思想评价很高的汉学家#也只是将黑格尔的
负面评价反转为正面评价#并没有从根本上触动
和反思&黑格尔 韦伯'模式的立论基础)罗哲海
$!'#*$ 于是我们读到#当黑格尔嘲讽孔子的言
论罗嗦冗长%读来无益时#朱利安却在其中发掘出
了&平淡'的美学价值)+淡之颂, (!$*$

&内在性'理论的确捕捉到了中国古代思想

的一项)不是&唯一'4*重要特征#但是它与生俱
来地带有某种&欧洲中心主义'色彩#在长期的历
史发展进程中#宗教学%伦理学%政治学%美学%人
类学等领域的大量价值话语附着在这一理论之

中#最终使得&内在性'理论似乎成了西方汉学界
解读中国文化的&不二法门'$ 就此而言#作为与
西方哲学外在超越模式相对照的关键点#中国思
想之&内在性'逐渐成为西方汉学史上的一个&成
见'或&迷思' )0<3G*4)

不管是朱利安这样纵身

于中国&内在性'中%全情拥抱它的汉学家#还是
像黑格尔%韦伯那样置身事外%冷酷剖析它的思想
家#他们的共同之处在于没有人质疑将&内在性'
标签贴到中国思想上面的合法性#亦即未能将这
一汉学史成见&问题化')A5/>;40:37R4*#所不同的
只是对&内在性'这个未经反思的错误前提断言
做出或肯定或否定的评价而已$

尤其是对于朱利安而言#&内在性'似乎成了
中国人思维世界的&先验' )35:26R42@423:;*预设#
仿佛抓住这一关键#所有中国思想便可得到内在
一致的解读$ 然而#朱利安的&内在性'预设主要
停留于理论文本解读的圆融自足性追求上#而很
少进入具体的历史经验$ 与之同时#中国思想和
中国历史经验中的超越性或批判性维度被严重忽

视甚至抹煞了$ 在众多关乎或无关乎中国美学的
论著中#朱利安似乎都有意无意地避免讨论与超
越性和批判性密切关联的当代政治话题#不仅面
对欧洲如此#面对中国时也是如此$ 这种在当代
政治议题上的含混不清#使得他 "#%# 年获得&汉
娜"阿伦特政治思想奖')Z:22:G?D542@3?P5476Fh5
A/;7376.G46H42K42(以延续阿伦特对于极权主义的
反思这一传统而著称*这一事件显得颇具反讽
意味$

四" 争议! 可疑的美学政治性

在大量涉及中国思想的论著中#朱利安反复
自陈心迹#他的目标是借中国思想这一&他者'#
反衬%反思西方&我思' )./J73/*传统的偏见和盲
视#由此促进西方哲学的涅槃更生$ 揆诸这一哲
学家X思想家目标#任何指陈其汉学研究&顾此失
彼'&以偏概全' &夸大差异' &不够严谨'的批评
声音似乎都失去了重量$ 同时#前文业已指出#朱
利安是一位文体写作高手#仿佛总能站在哲学X逻
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辑的制高点上#成功避开知识学意义上的质疑与
追问$ 事实上#朱利安的汉学知识本不存在欠缺#
他采用这种突出差异性的写作方式完全是自觉的

选择$ 那么#朱利安就可以免于批评吗3 显然并
非如此$

事实上#与朱利安的论著大受欢迎的情形相
伴随#朱利安也领受了来自多个领域的学术批评$
其中#批评朱利安较为系统%深入的是瑞士汉学家
毕来德)N4:2?̂5:2b/76Y7;;4345*$

%$$# 年#针对朱利安+过程或创造,一书#毕
来德 发 表 长 篇 书 评 +如 何 阅 读 王 夫 之3,
)&C/00423;754M:2J 9̂RG73' $(!%"+*$ 他一
方面肯定朱利安对中国思想的解读确有其优胜

处#另一方面又针对朱利安的整体比较策略%表述
方式%对读者的误导等方面展开批评$ 毕来德认
为#朱利安将王夫之思想本身视为一个绝缘于外
部世界的存在#这种结构主义化的呈现忽视了王
夫之的生平以及其所处的时代和历史因素(这是
一种从现实中抽离%因而缺失了批判性的呈现$
而且#朱利安的比较研究既简化了王夫之#也简化
了西方(尽管朱利安自称摆脱了那种幼稚错误的
中西比较模式#但其研究结论停留于由外在的异
质性&他者'激发新的疑问%由&之间'确立相互身
份#然而中%西思想间的这种&不可通约'性质却
使得二者无法真正碰面#&之间'也不能提供某种
独立的尺度标准#因而最终并没有如其预期开启
一种明晰%有效的哲学思考路径$

朱利安很快针对毕来德的书评撰写了答复

+解读或投射- 如何阅读 )另一种* 王夫之3,
)&O4.3954/9 A5/\4.37/2' %'%!&$*#并展开反批
评$ 朱利安认为自己著作的目的是从王夫之出
发#而非停留于王夫之(对于王夫之#值得提倡的
是一种&问题化的理解'#而非那种简单地从生平
到思想的雷同介绍$ 朱利安认为自己的比较研究
可以开启一种双重视域- 既照亮欧洲思想的&未
思')70A426p*#又揭示中国思想的&未思'$ 在朱
利安看来#毕来德所持的其实是一套教条主义的
主张#它不能激发反思#只会让我们对王夫之的理
解更为贫乏和枯竭$ 朱利安则认为自己强调的是
&中国'对于欧洲的&别处性' ):;;/Ju24*#而非中
西之间那种显而易见的差异性):;p573p*$ 而毕来
德所说的比较基础其实是一种想当然的类比#是
经不起推敲的$ 毕来德把王夫之的思想概括为一

种意识现象学#但朱利安认为&意识现象学'只是
西方主体性哲学的一种产物#并不适合用来描述
中国思想$ 争论至此告一段落$

"##* 年#不屈不挠的毕来德出版小册子+反
对朱利安,)+驳于连, "%*!&&*#将争论提升到
一个新的阶段$ 他批评朱利安的所有著作都建立
在中国相异性):;3p573p*这一神话之上#因此#对于
中国#朱利安只留意&过程'#忽视了&创造'(注意
到中国思想的&内在性'#而并未批评这种内在性
与专制政治的共谋(强调&哲学'#*

而忽视了历史

背景)尤其是中国的王权政治大背景*$ 毕来德
重申其在 %$$# 年书评中的观点#认为中西比较必
须有一个前提#即它们之间要有共同的对象(而朱
利安只强调差异#这导致中西无法真正相遇#朱利
安的比较研究最终成了自说自话$

特别是#朱利安突出并理想化了中国思想的
&内在性'#但是&一刻也不曾想到要对这种思想
进行批判'$ 而毕来德认为#内在性思想天生就
与帝国的封闭秩序相默契%共谋#最终滑向对于权
力%手段%计谋和效率的追求#从而成为发展个人
观念和政治民主化的障碍$ 毕来德强调应该批判
中国封建社会的君主制和专制独裁)@46A/3760*#
以及与这种统治术捆绑在一起的内在性思想#而
不是为中国古代传统唱赞歌$

朱利安很快针锋相对地做出了反驳$ 在
"##+ 年出版的G+"-4$ )%4'%$1# 7($$%i10"9% G+4$"#
0"9%$7"09% 2+49('(2+4"# Eg294X5"j &&&)+在路上-
认识中国#重新发动哲学!!!反驳&&&,*一书中#
重申中国思想的&别处性'是其在比较研究中观
察到的真实相#他并不主张&相异性'(&别处性'
是显而易见的事实#而&相异性'则是创造出来
的$ 他以毕来德对&道'的翻译%对民主的强调来
说明#毕来德站在西方普遍主义立场上来解读中
国思想#将中国思想西方化了#这才是真正意义上
的中西比较与沟通的最大阻碍$ 毕来德将中华帝
国的意识形态缩减化约为纯粹的政治行为#简化
为通过利用文化和哲学来维系政治稳固#这不仅
忽视了中国历史的复杂性#也歪曲了中国的内在
性思想#因此无法让人信服$

紧接着#毕来德又发表了对于+在路上,一书
的评论+朱利安#说到底,#指陈朱利安善于在哲
学家和汉学家之间游走#&两边通吃'#&披上哲学
家的权威外衣来为他的整体论述增加信用#而一
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作为打开欧洲&未思'的手段

旦这个论述惹起争议时#就躲到哲学家不受约束
的权利伞下寻求庇护'$ 进而毕来德又剖析朱利
安思想大受欢迎的隐秘背景-&二战'之后在海德
格尔存在论影响下形成的追根溯源式哲学思考风

气成为热潮#这种&势'正好造就了朱利安(但是#
朱利安仅仅满足于利用这种有利的形势#却毫不
顾及&自己行动的可预见与不可预见的效果'$
通过对比阿伦特和海德格尔#毕来德尖锐地指出#
朱利安像海德格尔一样#&或许是一位伟大的哲
学家'#但&绝对不是一个伟大的人'$ 正因为朱
利安的论著正在发挥有害的影响!!!就像海德格
尔思想一样#它虽有&极端雄心'#实际却只能&造
成一种雾里看花又迟滞耽搁的效果'#&阻碍人们
审辨%提出当代一些至关重要的问题'!!!所以#
毕来德才感到非常有必要公开发表他的观点$ 毕
来德认为#他与朱利安的分歧&主要不是汉学研
究方面的问题'#而是 &哲学立足点'上的根本
对立$

完整回顾毕来德与朱利安的争论并非本文的

主旨$ 然而#透过这场争论#朱利安所遮蔽的历史
与政治空间#或者说朱利安思想的盲视之处得以
彰显$ 朱利安重视&形式现实化之前之未分化基
底'#在当代西方思想地图上#这确乎是海德格尔
式的哲学关切$ 朱利安的中国美学建构#亦如同
海德格尔的存在论追问#都具有不介入%非政治性
的倾向$ 就像海德格尔一样#这样做即便具备巨
大的哲学X美学雄心#实际上却在现实社会)政
治*难题面前犹疑%迟宕#因而其美学建构的当代
政治相关性)54;4L:2.4*也是可疑的$

小结! 回到方法

前文已经谈到#朱利安是一位对方法论非常
自觉的学者$ 他在每一部论著%每一次演讲中都
会讲到自己的研究方法论- 从外部解构欧洲$ 他
瞄准的是欧洲的形而上学和本体论思想#却总是
要绕道中国这块&思想工地'#通过旁敲侧击地触
及欧洲的&未思'#来重新发动哲学%伦理学和美
学领域的思考$ 他反复说过#他的工作并不是建
立在&同一X差异'基础上的&比较'#而是致力于
发掘 中 欧 思 想 的 &间 距 '# 以 富 有 生 产 力
)A5/@9.37F*和孕育力)Fp./2@73p*的&间距'概念取
代无生产力的&差异'#并且在由&间距'打开的

&之间');]42354*中自由操作#开展&文化间谈'$
朱利安认为#这样做可以摆脱肤浅的普世论
);]927L456:;7604F:.7;4(导致欧洲中心主义*和懒惰
的相对论 );454;:37L7604A:5466498(导致文化主
义*$

朱利安自承#&我不做比较#或者说#我只有
在限定的时间之内并且针对限定的片段进行比

较$')+间距与之间, '&*方法论表述如此#但朱
利安实际做的#似乎却&陷入无意于比较的比较
研究')何乏笔 )(*#最终滑入文化相对论的理论
阵营$ 从历史层面看#他的中欧&无关性'预设问
题重重!!!远的不讲#即便从 &## 多年来的中西
文化交流历史来看#朱利安的这一预设也是不成
立的$

他强调&间距'富有孕育力#并且要通过&文
化间谈'让中%欧思想&面对面'#然而#他实际做
的#却似乎是让中%欧思想各居其位#相互绝缘#停
留于一种死板僵化的%避免&受孕'的静态分析$
他为&间距'允诺的孕育力无法落实#&文化间谈'
亦停留于纸面上$ 面对中西思想交流的这一困
境#另一条出路似乎更为可行- 开掘真实的历史
经验#并藉由这些历史经验重新开启中%欧之间的
思想对话#惟有如此#对话方能真正而深切地做到
&中的于现状#发言于心声'#而不会流于失重的
方法论空谈$

注释#9/#%($

! 这与日本汉学家沟口雄三&作为方法的中国'之方法
论论述是相近的$ 就其实质而言#这是一种思想家式的
致思路径$ )参考- 沟口雄三 %"(*

" 朱利安著有+论亲密- 远离喧嚣的爱, )C"9Y4$14-"-
;(4$ 65 .05>%$1F-(50# "#%' 年*一书#主张挖掘 &亲密
);]723704*'之价值#以弥补&爱):0/95*'之缺陷$

# 汉语学界常常用&生命超越'来界定中国美学的核心
品格#认为中国美学&具有突出的重视生命体验和超越的
特点'$ )朱良志&引言' "*

$ 阿兰"巴迪欧)D;:72 Y:@7/9*赞赏地评价朱利安对中
国的建构是&发明中国'-&他)朱利安*所力求发明的中
国绝对是为了对我们有点儿用处的#而不是为了让中国
人对自己的存在认识得更加清楚'$ )夏蒂埃!马尔歇兹
)$!$#*

% 按照福柯的看法#&类似'与&相似'的最根本不同在
于#&类似'没有与&相似'缠绕在一起的形而上学X本体论
源头-&相似具有一个.模型/#一个本原元素#0112相
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似预设了一个起规定和分类作用的原始参照$ 类似之物
则在一个既无开端也无终点的序列中发展#0112类似
之物没有等级秩序要服从#它们从细微差异中的细微差
异扩散$ 相似服务于再现#后者支配着它(类似服务于重
复#后者在它里面漫游$ 相似使自己基于一个它必须返
回而且必须揭示的模型(类似则使仿像)6709;:.590*得以
流通#而仿像就是类似物之间无限而且可逆的关系$'
)*+4'A'H(1% 842"&&(马元龙 %"'*
& "# 世纪西方研究 +周易,的学人#多有借重怀特海
)D;F54@ d/53G MG734G4:@*的过程哲学)A5/.466AG7;/6/AG<*
来展开论述者#如程石泉%唐力权等皆是$ 但朱利安所言
&过程'极为排斥&创生论'话语#此点值得注意$ )参考-
韩振华!赵娟 *%!+#*

' 朱利安区分了&超越')J/72J>4</2@*和&超绝' ):>/L4
:2@ .93/FF*#他认为中国思想有超越性层面#但这种超越
并不指向一种绝对的外在性#而指向&绝对的内在性'
):>6/;937R:37/2 /F700:242.4*$

( 早在+过程或创造,一书第十一章+过程的语言表现,#
朱利安就讨论过#汉语中用来表达思想的术语很大程度
上并不是语义单元)640:237.92736*#而是通过与其他术语
的交互关联)./554;:37/2*%群丛网络#成为二元性)@9:;73<*

的构成要素$ 汉语术语这一&交互关联'的性质正好与汉
语最突出的特征!!!平行对应性) A:5:;;4;760*!!!相契
合$ 这是&过程性'逻辑#而非欧洲语言的&创造性'逻辑$
) 与笔者的观点相似#汉学家金鹏程)P:9;U- /̀;@72*亦
直斥西方汉学界&中国没有创世神话'这一陈词滥调本身
就是一种神话)&CG72:G:62/0<3G6/F./60/J/2<' 76:
0<3G-*$ )金鹏程 )'*
* 毕来德认为#一般读者感兴趣的其实是朱利安著作中
最薄弱的一面#&他的书讨人喜欢#正是因为复活了法国
知识分子所欣赏的.哲学派/中国的神话'$ )+驳于连,
"'#*

引用作品%:/);(<"#%0&

毕来德- &驳于连'#郭宏安译# +国际汉学, % )"#%#*-
"%*!&&$

0Y7;;4345# N4:2?̂5:2b/76-&C/2354̂ 5:2b/76N9;;742-' B5:26-
9̀/Z/2J]:2-A$1"0$%14($%9!4$(9(&>% )"#%#*- "%*

&&-2!
Y7;;4345# N4:2?̂5:2b/76-&C/00423;754M:2Ĵ 9RG73'=156"'

7+4$(4'"'%)%$$#*- $( %"+-
-G($10"R0%$k(4'U5994"$-P:576- D;;7:# "##*-
-& 5̂:2b/76N9;;742# 695;4F/2@-' D($6"7+4$(4'%%
)"##+*- *+ +&-

皮埃尔"夏蒂埃!梯叶里"马尔歇兹主编- +中欧思想的
碰撞- 从弗朗索瓦"于连的研究说开去,#闫素伟%董
斌孜孜译$ 北京- 中国人民大学出版社#"#%% 年$
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