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(寻找丢失的时间)# 关于!恨"与!爱"的启示

郭晓蕾

摘!要# 普鲁斯特的长篇叙事小说.寻找丢失的时间/暴露出时间性自我,,,!我",,,之不可豁免的存在形式是异化#
异化的心理学表述是欲望#其伦理学表述则是!恨邻人"(普鲁斯特的现代文艺篇章令古老的!原罪"变得更具可视性%
但普鲁斯特同时提出了!超时间性的"自我,,,!真我"% !真我"和!我"#与萨特笔下的!前s非反思意识"和!反思意
识"#具有同构的叙事旨趣) 时间性自我具有虚构性#自我本身是复调性的(而这意味着#虽然!恨"是!我"对世界之必然的
伦理冲动#!不恨"也是一种现实的$存在性的可能% 拉康意图借由对!爱欲如己"之必然性的论证#为!爱邻如己"提供存在
论证明#从而克服传统道德律法主义必然导致的对存在的施虐#但却在事实上令!爱"面临着失去伦理价值的危险% 普鲁斯
特笔下的!我"反驳了拉康对!爱邻如己"的乐观展望#!真我"则因其超历史性而与异化绝缘#并为!爱"这一伦理意向提供
着一个!消极"的逻辑起点% 通过对自我既在#又不在历史之中的存在形式的展陈#普鲁斯特赋予了爱与恨伦理的意义%
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一$ !我"的!原罪"

基于启蒙式理想'权利公平(的现代社会不
仅在精神层面%更在制度层面%肯定了艾玛)包法
利或于连)索黑尔的欲望!!!寻求他人具有而自
身不具有的现实客观性!!!的合法性%这无疑更
加刺激着个体欲望的繁荣, 但如果%艾玛或于连
果真实现了他们出人头地的梦想%成了巴黎上流
社会中的一员%他们是否会从此过上幸福的生活-
普鲁斯特的长篇叙事小说*寻找丢失的时间+ '=
*" K)%6).%6),$ ?)5D3E).,$%以下简称*寻找+(常
因冗杂.繁复的叙事外观令人望而生畏%但其实%
占据这部小说主要篇幅的叙事内容并不生僻$ 各
色人物为追逐爱情.声名.社交地位等等而展开的
各种"欲望# 'P/7fE=B(的历险,!

有趣的是%*寻
找+中几乎每个人物的欲望企图都实现了$ 出身
布尔乔亚家庭的主人公 "我#成功地成了贵族
德)盖尔芒特夫人的座上客%还与大作家贝克特
成了朋友&而交际花奥黛特%因为嫁给了斯万%不
仅跻身上流%还在巴黎社交界开辟出了一片自己
的新领地, 可是%理想的实现却远没有带来幸福,
弥漫在那片由德夫人与德先生.那些没有明确阶
层差异的贵族们构成的巴黎上流社交界天空里

的%不是欢声笑语%而是由妒.恨蒸腾出的浓密的
愁云,

如果我们依循卢卡奇的视角%将*红与黑+
*包法利夫人+ *情感教育+这些讲述个体奋斗失
败的小说看作"幻灭小说#%那么%*寻找+就是一
部"毁灭小说#$ 它并未否定艾玛式.于连式的个
体理想实现的可能%却毁灭了我们对这一理想的
憧憬&*寻找+的七卷本叙事孜孜不倦地向我们诉
说着%这个理想的归宿是仇恨%且仇恨的根茎不在
他人%不在异己的世界%而在所谓的"自我# 'P/
@;=(,

童年时的"我#在贡布雷教堂第一次遇见了
心念已久的德)盖尔芒特夫人%但这次相遇几乎
瞬间毁灭了"我#一直以来在想象中对她产生的
仰慕之情!!!因为她长得实在不美%甚至称得上
难看%满脸通红不说%硕大的鼻子边还长着一个小
脓疱%就连衣着都堪与乡妇媲美!!!"这就是盖
尔芒特夫人啊%原来不过如此/#然而%"我#并没
有就此息止对她的崇拜%相反%"我#开始调动大

脑里的各种细胞为她添姿加彩%"盖尔芒特家族
早在查理大帝前就声名赫赫4556盖尔芒特夫
人是热纳维耶夫)德)布拉邦特的后代#%就连
这座教堂也是她家族的%等等%等等&终于%盖尔芒
特夫人在"我#如此这般的编辑中%重新焕发出异
彩!!!"我#不禁大声叫出$ "她是多么美呀/#
'GB;'E0$6" $66(

普鲁斯特坦陈%他要通过*寻找+中各色人物
在种种欲望中的痛苦经历%让我们看看%"我们到
底是由什么构成的# 'GB;'E0""19(, *寻找+中
的欲望故事一再重复着这样的现实$ 客体即便不
具有"我#所或缺的现实的客观性%"我#亦会想
象.虚构出某种所谓的客观性%由此%将客体虚构
为这一客观性的属格%在%亦只有在与这一属格之
间"被#的意向关联中%"我#的主格形式才得以生
成并显现, 此一联动的虚构过程%即是"我#与世
界之空间性关联展开的存在论形式%而这一形式
的心理学表述%在这部虚构叙事中%就是"欲望#,
欲望的展开%即意味着"异化# ')P=f+)0=;+(的发
生%因为在这一空间性关联中显现出的"我#%是
在向着一个自身之外的属格运动中显现出的主格

形式!!!由于那一属格本身是虚构性的%故而%在
这一运动中生成的"我#亦只能是一种虚构性的
主格,

*寻找+中的异化逻辑是$ 并非盖尔芒特夫人
的头衔.贝克特的声望令"我#垂涎%进而促生了
"我#的异化%相反%"我#的异化冲动在先%所有的
头衔.声望%各种现实客观性之于此一冲动的功
用%仅仅在于为之提供"被#的真实主语'抽象的
客观性(的具象形式%进而提供"被#的形式主语
'具象客观性的属格(, 童年时的"我#面对并不
美丽的盖尔芒特夫人时迫不及待地对之展开的

"编辑#行为%已在欲盖弥彰地掩饰着一种强烈的
"焦虑#$"担心#那个"被#的形式主语随时可能
缺失, 这个主语一旦缺失%欲望便无法展开%而这
意味着%"我#将无法达成自身的显现$"我#愈接
近"被#的形式主语%愈接近对"头衔# "声望#等
等客观性的占有%"被#的冲动%便必然愈难满足,
这种焦虑伴随了"我#的一生%并终在"我#成年的
欲望经历中%演变为了"仇恨#!!!"我#因自身主
格形式无法显现而产生的强烈的怨怼, *寻找+
中各种欲望事件'爱情.攀附.声名的竞赛等等(
的归宿都是仇恨,"

)$-%)
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在卢梭眼中%自我的社会化在逻辑上不可避
免地将意味着反自然的.异化的展开'卢梭%*社
会契约论+%*爱弥尔%论教育+(, 我们可以在卢
梭笔下体会到他对柏拉图式的人生观的某种附

和!!!在柏拉图那里%人生必然是一个不断遗忘.
远离自身本质的过程%故而%注定是一个充满恶%
且不断堕落的过程, 表面上%普鲁斯特继承了卢
梭对社会性人生的基本展望$"我#在努力达成各
式各样的欲望企图%节节高升的同时%一步步从童
年的不安%迈向成年的仇恨%一步步变得令自己彻
底无法相认!!!"我#愈是接近对现实客观性的
占有%"我#对抽象客观性的具象形式的虚构冲动
便愈加强烈%在朝向此一形式的属格的运动中显
现出的"我#的主格形式%便愈加呈现出虚构性,#

卢梭的异化理论的逻辑前提是一个趋于完善

的或完善的自然性自我的存在!!!这是一种经典
的柏拉图主义的预设, 但自近代以来%无论是在
存在论叙事中%还是在文艺叙事中%对自我之实在
性的怀疑%就一直没有间断%这一怀疑在以普鲁斯
特为代表的若干现代小说叙事中%愈加浓郁$
"我#不可能停止欲望.异化的冲动%因为非如此%
"我#即不"在#,$

卢梭将异化的根源归责于社会

性对个体性的介入%并意图通过弥合甚至取消社
会阶层分野%来抑制异化的发生%但*寻找+中%德
)盖尔芒特夫人和德)维尔迪兰夫人的沙龙竞
争%以及那些无休无止的"茶杯风波#%却揭破着
一个个关于阶层消弭可以息止人我之争.遏制异
化的幻觉!!!欲望.异化是历史中的"我#无法抑
制的存在性冲动!!!主.客间的欲望战争并不一
定需要或起自客观性的差异%它不仅不会因为客
观性差异的缩减而终止%反会愈加激烈,

犹太教中"罪#的基本语意之一是"犯错#%其
亦强调受造者生而不完善%且具有恶的冲动%
"罪#的意识的形成就是人对这一冲动的遏制,
奥古斯丁通过将亚当犯错这一启示原典中的叙事

事实形而上化%最终否定了早期希腊主义神学提
出的"人可凭本性'理性(称义#的伦理公式&通过
提出"原罪# 'G/??)0'@;B=J=+)P/sNB=J=+)PE=+(%奥
古斯丁否定了人是一个自由的道德主体%认为人
无法自主地在善与恶之间作出选择%无法主动地
向善.为善, 希腊主义提出的"善#%其核心内涵
之一是"利他#&基督教叙事完整继承了这一内
涵%并将之与启示叙事中的神圣事迹'上帝无私

地以爱创世%基督无私地献出肉身以赎偿人类的
罪%因为救主爱人(融合%将古典的"善#变造成了
一个具有更加明确的伦理意味的范畴$"爱# '奥
古斯丁%*教义手册+%又名*论信望爱+(,

奥古斯丁的"原罪论#殷殷诉说着$ 受造者无
法自主地爱%爱是神无私给予人的"恩典#,%

普鲁

斯特对"爱情#残酷真相的不断披露%似在重复着
奥古斯丁主义的训诲, *寻找+中的各色爱情'从
异性的到同性的%对普鲁斯特而言%爱情是欲望最
标准%也是最极致的表现形式(都诞生于"我#'或
第三人称的人物(受虐性的.自我宾格化的冲动,
"我#童年时的焦虑和羡慕%与"我#成年时的嫉妒
和仇恨%没有本质区别!!!如果将世界虚构为
"被#的施动者是"我#在历史中达成自身显现的
必由之路%"我#对世界基本的伦理意向便很难是
"爱#%*寻找+中的爱情的本质内容和最终归宿都
是"恨#!!!普鲁斯特的文艺篇章赋予了奥古斯
丁笔下的"原罪#更清晰的精神图解, 可如果%我
们必然且只能"恨#世界%那么%我们对他人的恨%
以及由此产生的所有敌对行为%反而将无法获得
伦理意义!!!就如莱布尼茨和康德当年一再向我
们重申的%没有选择的可能和自由%人便无法成为
伦理主体,

二$ 自我的复调性

普鲁斯特在将*寻找+绝大部分的篇幅用于
讲述欲望故事的同时%在叙事中穿插了若干描述
某种"即时性瞬间#'P/E=+E0)+0E=@@f(=)0E(体验的
段落%这些瞬间性体验不连贯地散落在叙事中%并
最终在叙事尾声连续出现%将整个叙事导向了与
覆盖.弥漫着"我#人生历史的焦虑和妒恨截然不
同的一种情绪和心理感受!!!"快乐 # ' P/
QP)=E=B(, 这种快乐瞬间的闪现似乎总伴随着某
种具体的物的出现%比如山茶花%钟楼等等, 早年
的"我#在享受这难得的快乐时%还以为这快乐来
自这些外物&而已届中年的"我#在一个雨天%无
意间将一块浸了茶水的小玛德莱娜点心送入口

中%再次体验到这种快乐时%却肯定地说%这快乐
与任何外物无关%并非来自"茶水#之中%而是起
自"我的内心#, 可到底是"内心#中的什么令
"我#得以暂时地逃脱欲望%"忘情地#快乐了起
来- 直至暮年%当"我#偶然经历了一连串的愈渐

)$-1)
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强烈的"瞬间快乐#时%通过将之与过往的同质经
验反复比对.品咂%"我#才恍然明白%这快乐来自
一种与"我#截然不同的主格形式$"超时间性的
真我#'P/IB)=@;=/&0B)R0/@Q;B/P(,

普鲁斯特强调%"真我#是一种截然有别于历
史中的"我#的另一种主格形式%"真我#是三维空
间.历史之外的存在, 由于时间维度不同%"真
我#既不会伴随历史时间而变化%亦无法与历史
中的世界展开空间性的关联!!!"真我#对世界
无从.没有"需要#'P/T/E;=+(世界%故不会将自身
异化%始终前后"同一# '=(/+0=O'/(, 普鲁斯特不
惜牺牲文本的可读性而对"真我#的存在形式展
开冗长分析的叙事姿态%明确表露出其对自我具
有超历史性的肯定,

萨特不满于笛卡尔以及康德和胡塞尔对先验

性"我思#'?;J=0;(的描述和判断'三人对"我思#
的理解不尽相同(&在萨特看来%他们共同地将本
体论的锚点一厢情愿地设定为"具有人称的#甚
或"人格化的#先验意识, 萨特认为'他表达得非
常直接($ 没有先验的"主格的我#'*/(%*/和作为
身心统一体的经验的"我# '@;=(%都是现象性的
存在者%二者构成着"自我#'LJ;(&我们不必要非
得将人格视为意识之绝对必要的伴随,&

显然%普
鲁斯特提出的"真我#即便不是一个完整的.人格
化的主语%其亦具有人称形式%否则%普鲁斯特不
会将之命名为"真的我#!!!其明确对应着欲望
中的"我#%异化性的%故而是"伪的我#, 并且%
"真我#即便不具有"永恒的#%亦具有"不朽的#
时间形式%当叙述者肯定了"真我#的存在时%抑
制不住地感慨道$ "死亡对他来说是毫无意义
的,#'GB;'E0""--(而萨特却坚持认为%"意识不
可能先于存在#'萨特 ^$(,

"真我#更接近萨特反感.批判的古典意义上
的先验自我,

从*自我的超越性+开始%萨特即致力于将意
识的展开过程描述为若干层级%而这其中%实质性
的分级就是两层$ 第一级是无人格的纯粹意识%
其并非自身的对象%而是一种对自身而言"非设
定性的# ' +;+RQ;E=0=;+/PP/(意识%亦即"前反思之
思#'W;J=0;QBfRBfCP/?0=C(%或曰"非反思意识# 'P)
?;+E?=/+?/=BBfCPf?K=/(&而笛卡尔意义上的"我思#
在萨特看来%不过是意识的第二层级%即"反思的
意识# 'P)?;+E?=/+?/BfCP/?0=I/(%这一 "我思#是

"设定性的# ' Q;E=0=;+/P(%其本身成为自身的对
象, 在萨特关于这两个层级的意识的描述与分析
中%"设定性#显然是一个非常关键的区别点&这
一语词的具体内涵其实就是指反思意识对世界%
而根本上是对自身的客观化%唯此%认识和"对自
身的认识#'P)?;++)=EE)+?/(/E;=(方才可能形成&
而非反思意识恰恰是非设定性的%仅仅单纯地指
向%准确地说%面向着物而已,'

换句话说%非反思性的.纯粹的意识不是经由
主 客关联形成的%其与自身的关系也不是一种认
识关系!!!这也正是萨特所说的自我的超越性的
意涵!!!意识本身是一种无设定性.无关主 客

的."主体的超现象的存在的维度# 'P)(=@/+E=;+
(U�0B/0B)+EQKf+;@f+)P/(' E'*/0( ' S)B0B/% -Fp+.))+
*)8b"8+$^(, 在萨特看来%纯粹意识的非设定性
这一存在形式渗透进了所有层级的意识%非如此%
反思意识无从形成%经由将自身客观化的反思意
识而形成的自我认识%其人格形式就是"我#!!!
"若没有反思的行为%0我1 '*/(就永远不会显现
出来#'萨特 $9(,'

萨特不仅力图证明%不存在实
体性的.先验的.人称性的绝对意识%他还一直强
调着作为二级意识显像的"我#或"自我#也是构
建性的%亦或根本就是虚构性的!!!在这点上%萨
特与普鲁斯特等诸多现代作家没有分歧,

萨特认为%一旦反思行动展开%纯粹意识的无
人称性便会被一种错觉性的迷雾遮蔽, "一切的
发生就如同意识把0自我1建构为它自身的虚假
0表象1%就如同意识被它建构的0自我1所吸引%
并消失于0自我1之中%就如同意识把0自我1变成
为自己的护卫与规律$ 实际上%多亏了0自我1%
'我们(才能在可能和现实.显像和存在.被要者
和被受者之间进行区分# '萨特 6#(!!!这就是
萨特为我们呈示出的悖论性的存在性现实&而他
同时认为%"每个人在退回到他的直观结果的过
程中都能看到0自我1是被规定为制造它的状态#
'萨特 "1(&"自我#的这一建构性在直观中的显
露%就意味着意识本身的 "自发性#暴露了出
来!!!其心理学症候就是 "无可救药的焦
虑#!!!自我无法容忍自身还原状态的无人称形
式'萨特 66(, 萨特对焦虑这一心理的现象学还
原%与*寻找+对作为仇恨初级心理初级形式的焦
虑的描摹%二者之间显然有着同构的关联,

参考萨特的判断'只有二级意识才具有人
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*寻找丢失的时间+$ 关于"恨#与"爱#的启示

称(%我们还可将普鲁斯特笔下的"我#理解为"反
思之思#的某种人格化的美学形象%将"真我#视
为"超现象的意识#!!!普鲁斯特虽坚持认为这
一意识是有人称的%且位于历史之外%但"真我#
却具有非设定性%这一萨特意义上最基本的意识
的还原特质, "真我#的"非设定性#突出地体现
为其对历史的再现的"非选择性#和"无时态性#
'当然%在叙事中%这只能象征性地实现(,)

而无

论"真我#与萨特笔下的纯粹意识有着怎样的同
构性%"真我#不仅不会如纯粹意识那般引致焦
虑%相反%还会给"我#带来"快乐#,

普鲁斯特毫不吝惜笔墨地描述着%这个原先
令"我#厌弃.令"我#感到乏善可陈的世界%甚至
那些令"我#痛苦的人们%在那些珍贵的"即时性
瞬间#中%竟然都显出了某种令"我#流连且留恋
的"美#, 很多读者关于*寻找+ "缠绵悱恻#的听
闻%大多也都来自小说对这些即时性瞬间体验的
描摹, 而当叙述者在暮年的一系列瞬间性经验
中%集中地领略到其在以往经历的事物中不曾体
验过的"美#时%他感到%此时的"快乐#已远不只
是快乐%而是一种无与伦比.超越语言的"至福#
'P)CfP=?=0f(!!!正是伴随"至福#的出现%"我#终
于找到了"快乐#的缘由!!!"真我#, 我们"似
乎#可以说%瞬间里显现出的"快乐#或"至福#是
"真我#对世界的心理形式&但是%既然存在于历
史之外%"真我#如何可能具有.获得历史之中的
心理形式!!!快乐%甚至极致的幸福- 显然%只有
"我#才能感到快乐, 所以%可能成立的解释恐怕
只有一种$ 快乐s至福%是"我#对"真我#这一非
异化性的.超时间性的主格形式的体认的心理学
表达,

在早年的那些瞬间中%"我#对某种超历史性
的存在产生了感性察觉%这意味着此时的"我#多
少展开了某种趋向历史之外的运动%或说%"我#
在这些瞬间中%既在历史之中%又在历史之外!!!
但在早年的那些瞬间中%这一"既在s不在#的状
态是未被完整反思的%因为"我#并不知晓"真我#
的存在!!!而在暮年那一系列瞬间中%"我#确切
地%经由感性体察而在理性层面确证了"真我#%
此时%"快乐#变为了"至福#, 所以%"快乐#与
"至福#%是"我#对"真我#的两种认知状态所对
应的不同的心理学形式,

可为什么对"真我#的体认会令"我#快乐-

参考萨特%如果说%"真我#是一种无设定的
意识形式%那么%"我#对"真我#的体认%反过来%
就是未将自身与世界客观化的非反思意识'虽然
在*寻找+中%这一意识是主格形式的(在"我#%在
世界之中的某种绽放&"真我#不像"我#那般总是
无条件地"需要#着世界%于是%"我#对"真我#的
体认的具体内容就是感受到了自身"不需要#世
界的某种可能!!!这令历史中的"我#对世界豁
然释怀%产生一种与"我#因对世界的"需要#而产
生的"仇恨#截然相反的心理形式!!!"快乐#,
我们甚至可以说%快乐变为了"至福#%意味着"真
我#绽放程度的递进!!!"真我#显现的那些瞬
间%虽在历史之中%却昭示着自我超越自身的时间
性桎梏的可能,

"我#坦陈%相较于在那些神奇瞬间中体验到
的"快乐#%其他诸种快乐都名不副实$"它们或者
显得不能使我们得到满足%比如社交界的欢乐
4556或者表现为随着它们的满足而来的忧伤%
就像我被介绍给阿尔贝蒂娜的那天所感受到的

4556即便是一种更为深刻的欢乐%比如我在热
恋阿尔贝蒂娜时本应能够感受到的那种%实际上
也只有当她不在时%才能通过我心中的焦虑不安.
以 一 种 相 反 的 方 式 被 感 知 4 55 6#
'GB;'E0""-1(

可我们是否能够据此认为%我们无须一再重
温卢梭的遗嘱%努力改造外部的社会结构和意识
形态以达成对异化的抑制%既然这些变革甚至还
可能适得其反%而自我内部本就存在着对异化的
抑制性基因%只要我们能够体认到"真我#%"异
化#这一千古难题就迎刃而解了- 事实上%*寻
找+中%不仅叙述者%斯万还有若干其他人物也都
曾模糊地体验过那奇妙的瞬间"快乐#%但他们没
有"我#那般幸运%直至叙事结尾%他们中没有一
个人确实地在理性层面体认到"真我#的存在,
普鲁斯特的确在向读者散布着我们可能克服异化

的"福音#!!!自我既在历史之中%又在历史之
外, 但*寻找+同时在提醒我们%社会性的公正.
正义与个体性异化%虽有关联%却是两组不可"直
接#通约的议题!!!我们不该妄图通过社会性的
变革%一劳永逸地彻底解决一切问题%尤其是存在
本身的问题!!!这也是 "5 世纪留给我们的深刻
教诲,
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三$ 不必然的!爱欲如己"

欲望不可豁免%因为异化就是"我#本身55
*寻找+对欲望的描摹几乎完整地预言着拉康在
其*心理分析伦理学+'-Fq+6&C$),)*" D3/%6"8"*/3)
)+*" C$)3+&18 ,$ %1r+4.)$,&)8(中对欲望的判断,
与其关于他者和自我意识之互文性的判断一致%
拉康视欲望为"我#不可豁免的存在性意向冲动
'所以%这一冲动是"自然的#(%且欲望关联的展
开必有赖客体的落实%这一客体的本质是原始性
的抽象的"物#%物%可以落实为物理性的物体%亦
可以"升华#'拉康语(为他人!!!缺少"具体的#
物% 欲望冲动便无法显现出来% 也便没有
"我#!!!这也正是*寻找+一再向我们呈示出的
存在性事实, 拉康由此提出了一个大胆的推想$
爱邻人%并非只能作为一种道德律%以"被赋予#
的形式介入历史世界%即并非不可能是纯粹自然
的%或纯自愿.自主的伦理行为,

欲望与"我#的互文关系%拉康将之视为"我#
对欲望本身的"爱#!!!所谓"爱欲如己#&"我#
必然地"爱#欲望%所以%"我#只可能甚至必然
"会#爱世界.爱邻人!!!因为"爱欲如己#%"爱邻
如己#就不再是"应该#, 拉康由此为 "爱邻如
己#%这一在他看来原本自外而内地.被赋予历史
世界的基督教的道德律令%提供了历史之中的存
在论基础,*

可是拉康的推理中%出现了至少一次逻辑跳
跃%或说概念置换$ 欲望的冲动指向着 "物#%
"我#必然地需要"物#%可这一"需要#为何就被
通约为了"爱#-

拉康虽肯定了欲望这一心理意向的功利性%
却没有全面正视此一意向展开和达成的绝对必要

环节!!!虚构!!!*寻找+这样的虚构叙事恰恰
就此提供了重要补充, *寻找+中遍布着"需要#
的证词$ 哪怕是无机物%因为"我#不可抑制的欲
望%都有可能获得伦理意味%成为"我#的"邻人#,
少年叙述者便直言$ "只要不是我自身的东西
4556在我看来都更宝贵%更重要%更有生命
力,#'GB;'E0$#5( *寻找+中的爱情也都是如此
诞生的,+,-

这部小说'以及其诸多现代文艺叙事(
一而再%再而三地向读者宣布着%历史中的"我#
无条件地%功利地"需要#着世界%但世界成为客

体%并非"自然地#%而是经由"我#对之的虚构达
成的!!!"我#将世界无条件地虚构为了"更宝贵
的#!!!这个世界%对"我#而言%其本质是虚构
性的,

将世界'邻人(预设s虚构为将我宾格化的主
语%这是欲望必然的发生路径%而这决定着"我#
对欲望s异化的 "需要#%不可能直接被兑换成
"我#对世界'邻人(的"爱#!!!"我#怎可能"自
然地#爱上压抑着"我#%甚至侵犯s剥夺着"我#%
将"我#变为"被#的宾语的那个主语- *寻找+常
被视为对逝去的曼妙时光的遗老式追忆%但如果
我们能够摘掉预设性的有色眼镜%就会看到%小说
中爱情主人公们彼此间的心理角力堪称惨烈%结
果也常惨淡, 斯万并非被迫娶了奥黛特%但他却
绝望地嚎叫道$"我浪掷了这么多年的光阴%痛苦
得恨不得去死%竟都是为了把我最伟大的爱情献
给一个我并不喜欢%与我根本不同道的女人/#
'GB;'E0#59(

在拉康看来%康德式的道德律法主义必然会
引致施虐.受虐的精神症候&但普鲁斯特笔下的施
虐s受虐仅仅事关"自我#本身$ 历史中的"我#必
然预设性地将世界'邻人(虚构为具有施虐意向
的主语%于是%"我#必然.只能在自我受虐的预设
性想象中展开与历史世界的关联!!!"我#对世
界的施虐也就不可避免, 斯万与奥黛特."我#与
阿尔贝蒂娜之间漫长而痛苦的.彼此施虐与受虐
的精神折磨%便是*寻找+展陈给读者的经典爱
情, 自我的虚构性%是现代文艺叙事和存在论叙
事共同向我们呈示出的"我#的存在性"原罪#,
这一原罪决定了%"我#并非必然会"自然地#爱世
界%爱邻人,

如果说%康德主义和启示性的道德律法将伦
理形式的根茎置于历史之外%由此令形而上的主
语与历史s经验世界陷入了一种支配与被支配%一
种道德暴政式的施虐与受虐的精神关联之中%拉
康则竭力将"爱邻如己#兑换为"爱欲如己#%意图
通过论证"爱#的意向冲动的必然性%为"爱邻人#
这一伦理律令找到世界之内的合法性根茎%由此%
从根本上解除历史世界伦理形式的被动性%从而
翻转传统道德律法主义必然引致的历史世界的受

虐地位, 但 "爱欲如己#的命题仍旧遵循着从
"是#到"应该#的古典式的伦理指定路径!!!既
然"爱欲如己#%爱邻人%便不仅不再是被动的受

)$^")



*寻找丢失的时间+$ 关于"恨#与"爱#的启示

虐行为%且是符合本质规定性的行为%故是善的,
可同时%由于否弃了历史的.现象的.语言的.

具体的世界之外的伦理之元%拉康'至少在逻辑
上(令"我#对邻人的爱%成了不可避免的%也就是
无选择的!!!也就是说%如果"爱欲如己#是完整
的真命题%"爱#本身就将冒着彻底丧失伦理意义
的危险%变得无善"恶#可言, 就如%若时间性是
自我s存在'萨特意义上的(完整的时间形式%那
么%"我#对世界的恨就是绝对必然的.无选择的%
故而也就是无所谓恶的, "爱欲如己#的命题直
言不讳地表达着拉康对启示律法和康德主义的焦

虑%可如果我们意图通过将伦理之元移植回历史
之内%以此来抑制和杜绝令自身受虐%甚至滑向萨
德主义的危险%我们便不得不面对拉康式的逻辑
困境,

普鲁斯特显然不像拉康那般对欲望秉持着信

任与信心!!!但在小说中%正是"我#不必然会爱
的事实%才令爱"有可能#具有伦理价值, 小说并
未明确告知读者%在那些洋溢着美感的瞬间里%
"我#是否又如何"爱#上了这个世界%虽然"美#
在逻辑上通向着 "爱#&叙述者明确说明的是%
"我#在那些瞬间里%不再"恨#世界, "不恨#至
少在逻辑上%是主动性的"爱#的起点,

表面看起来%普鲁斯特延续着康德在*判断
力批判+中%借助判断力或审美来沟通非现象界
与现象的历史%为前者对后者的规定性.决定性的
落实提供中介的企图, 有意思的是%*寻找+的叙
述者在最终确证"真我#后说%对"真我#的体认是
其人生的终点%他的人生是一场 "召唤# 'P)
?;+I;?)0=;+(!!!一个无论如何都具有宗教意味
的总结&而如果考虑到康德在*实践理性批判+中
对历史世界伦理形式的价值认定'道德的意义最
终还是在于将历史性存在导向超历史(%我们甚
至可以说%*寻找+的叙事是一场世俗化的布道,+,.

且不论"真我#是否具有神性%我们更关心的
是%"真我#是否是"我#的道德法官-

拉康反感道德法律主义%却无意反驳后者的
伦理意图$ 我们"应#施惠于人!!!"爱邻人#的
伦理标的是惠及邻人, 但在*寻找+的文本范围
内%"真我#从未向"我#颁布过任何有关"应该#
或"不该#的强制性律令%从未教导"我#去爱人%
更未强制"我#施惠于人, 我们可以说%在"真我#
显现的瞬间里%"我#主动地不再恨世界%从而中

断了自身向世界的施虐冲动%以此达成了一种消
极的施惠%但"真我#在伦理层面的这一功用却无
论如何也没有%且不可能对"我#构成强制性的道
德制约!!!因为不在历史之中%"真我#不需要邻
人%也不需要"我#%!!!"真我#既不会恨%也不会
爱, "真我#的超历史性和同一性令其具有先验
自我的气质%基于这一叙事事实%我们甚至可以
说%普鲁斯特对"我#在瞬间中体验到的快乐.至
福的描摹%是其将古典的先验自我纳入经验范畴%
纳入历史的一次尝试%但在文本范围内%"真我#
不具有先验自我对"我#的规定性, "真我#之于
"我#的伦理功能是不完整的%是消极的!!!但也
正因如此%"真我#不会是又一个道德暴君,

*寻找+这部令读者苦恼的长篇叙事小说%与
诸多现代叙事小说一样%拆毁着近代以来关于
"爱#的神话, 而*寻找+可能的价值之一便在于
为"我#提供了"不恨#的选项, 通过昭示出"爱#
可能具有内在于自我的%既非受虐性亦非施虐性
的发生起点%*寻找+令"恨#获得了伦理意味,

当我们面对近代以来实证主义将伦理的根基

立植于经验世界的努力时%总会习惯性地提问$
"一个人如何能够成为一个实证论者%而又提供
出一种0客观而权威的伦理体系1- 倘若我们被
局限于各种现象%那又如何达成这一伦理体系呢-
如何从 0是1 的领域进入 0应该1 的领域呢-#
'WK)BP0;+ 61(的确如此, 可是%我们为何不能接
受"我#既在%又不在历史之中呢-

超历史性的"真我#显现的瞬间当然是%亦只
能是历史中的瞬间%所以%在这些瞬间中%叙述者
既是"我#%又是"真我#, 普鲁斯特对那些瞬间性
"至福#的呈现和描摹%明确地传递出这样一个信
息$"我#需要世界%故无法彻底摆脱对世界的仇
恨%但"我#亦有可能"不恨#世界%哪怕只是在若
干瞬间中%哪怕这一可能性并不一定会变为现实%
但这一可能性%事实性地存在着, *寻找+通过对
自我之历史性与超历史性这一复调性存在形式的

揭示和塑造%令 "我#成了一个真实的伦理主
体!!!"我#具有在恨与不恨之间作出选择的
可能,

注释%8/#%(&

! 我们通常将=*" .)%6).%6),$ ?)5D3E).,$译为"追忆似
水年华#&笔者已在另文*7寻找丢失的时间8$ 因果的断

)$^#)
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裂与时间的重现+中%说明了这一过度中国化的译语与小
说原文标题语意之间的差异%故倾向将之直译为"寻找丢
失的时间#,

" 关于*寻找+呈示出的欲望必然的演发过程'从虚荣.
羡慕至嫉妒%直至仇恨(和其存在论的原因%笔者曾在注
释!中提及的论文%以及*"我#的双重他者$ 7寻找丢失
的时间8中意识结构的伦理价值+中进行过讨论,

# 时间性主格形式之虚构性引致的直接结果就是%不仅
不同历史坐标之间的%同一历史坐标上的"我#都必然会
经常性地陷入不同程度的自我"一致性# '=(/+0=0f(的断
裂&在*寻找+中%异化的演发过程和结果%还直接地反映
在叙事形式上!!!碍于篇幅%这些问题不再详述,
$ 作为一个康德主义的同盟者%丹纳':=QQ;PM0/F)=+/(认
为"自我#与客观物质实体都非实在%"自我中除了事件流
之外没有任何实在性的东西#'鲍德温 1(,

% 在提出"原罪论#之前%奥古斯丁已经通过反驳柏拉图
的"回忆说#%提出了"光照说#%意图以此彻底拔除古典知
识论.认识论的自然属性%立植起认知的神圣源头, "原
罪论#和"光照说#一致地导向着"恩典论#$ 没有神的恩
典%人不仅无从认知%也无从具有道德意识,
& 萨特在*自我的超越性!!!一种现象学描述初探+中%

经由对"我思#'?;J=0;(展开的现象学还原%将 /̀.];=.LJ;
分别赋予了相对清晰的语意&该书中%萨特对自我的存在
论解说%自始至终强调的就是%即便存在"绝对意识结
构#%其也是无人称的%" /̀只属于人的范围#'萨特 -%注
释 $"(,

' 关于萨特对意识展开过程的详细分层%本文不再赘述,
中文通常将"Q;E=0=;+#翻译为"位置#%并相应地将其肯定
与否定的形容词形式翻译为"位置性#和"非位置性#&
"Q;E=0=;+sS/0Y'+J#还有"立场# "设定#的基本语义%胡塞
尔用之来指称意识活动对意向相关项是否存在的设定%
而萨特的确是在接续着胡塞尔的讨论展开对自我意识的

还原尝试%所以%我们更倾向将这一语词和其形容词翻译
为"设定#"设定性#"非设定性#,

( 关于"前反思之思#与胡塞尔所说的"原'元(意识#之
间的关联与差异%萨特在借助胡塞尔以批判作为实体的
先验自我之存在时%是否在某些方面误读了后者%本文暂
不作讨论,

) *寻找+提出了复调性的两个叙事主语$ 历史中的
"我#s"他#和超历史性的"真我#, "我#只能对历史展开
选择性的"回忆#'E;'I/+=B(%只有在"真我#的"非自主记
忆#'P)@f@;=B/=+I;P;+0)=B/(中%历史才能完整地自我呈现
'关于*寻找+如何将"回忆#与"非自主记忆#落实为叙事
的美学形式%笔者已在注释!.$提及的论文中详述(,

萨特亦提到过"反思的回忆#与"非反思的回忆#%并认为
只有非设定性的意识才可能对历史展开无选择的记录

'萨特 $"(, 萨特将普鲁斯特视为对胡塞尔的某种反诘%

但萨特对普氏的借取%恐怕有着选择性误读的嫌疑%这个
话题%本文不再展开, *寻找+还对"真我#的"同一性#这
一存在特征多有描摹和讨论%这一特征也与传统意义上
的先验自我是吻合的,
* 以上关于拉康的讨论%同时参考了卢毅的*拉康对康德
伦理学的批判与超越!!!一种基督教进路的解读+一文,
从巴门尼德斯到柏拉图%将神性落实为理性%这一努力不
仅"启蒙#了公元前 9 世纪的希腊人%同时也是 $% 世纪
"启蒙#的基本内涵, 康德继承柏拉图的伟大遗训!!!这
也是基督教的传统视觉!!!进一步强化了理性的神性本
质'他将理性归结为"物自身#的属性(%即%反自然的本
质&为生而自私%为存而自利%这是动物性的自然律&正因
为有理性%人才可能突破自然律%做出反自然的选择和行
为!!!主动施惠他人%施惠世界, 康德的道德律法主义
的确产生了诸多"遗患#%但若指责康德以理性为基点为
历史世界谋划伦理形式的实践%或说%道德律法主义本身
全然是"自外而内的#%也有失公允!!!毕竟%在自然中%

只有人有理性!!!基督教神学也努力通过对这一存在性
事实的阐释%稀释其道德律法"自外而内#的强制性,

+,- *寻找+对"我#和各色爱情主人公如何通过虚构爱情
客体而坠入爱河%如何通过虚构来维系爱情的%展开了极
为精细的刻画和展露,
+,. 普鲁斯特青年时接受过良好的哲学训练%尤其对谢林
的哲学颇感兴趣&一直有学者认为%普鲁斯特延续着德国
浪漫主义的衣钵%认为我们可以在美学直观中把握上
帝!!!但笔者对这个判断%有所保留,
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