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“述而不作”与“圣贤”神话

唐启翠

摘 要: 被视为“天纵之圣”且“多能”的孔子，究竟缘何“述而不作”? 释读的关键在于“述”“作”的意义。本文从礼乐仪

式语境和文字考古来追寻“述”“作”初义对“述而不作”的潜在规约。“述”“作”原本都深深根源于口传文化祝祷神灵的

仪式语境，而后引申为撰述和创作，但各有倚重，“述”偏于卜筮祝祷技艺和仪式性言行信守与遵循、践行; 而“作”偏于契

刻、铭刻、建造等仪式性制作传统。“述作”的关键性区别在于述作主体知晓神圣启示的能力差异。孔子时代，主导性知

识传承方式依旧是口述和礼乐仪式。“述而不作”与孔圣“作春秋”的矛盾与辩驳，既是孔子被神圣化的裂隙见证，同时

也保留了“述作”本有的神话仪式规约力量。从神话历史大传统中脱颖而出的孔子及其开创的儒学，始终难以完全脱离

神圣信仰下的神话编码与言说方式。
关键词: 述而不作 礼仪传统 圣贤神话 汉字编码
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Abstract: The paper tries to investigate why Confucius make the claim of“relating ( shu) instead of making ( zuo) ．”It starts
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tion． The paper demonstrates that“shu ( relating) ”originated from the rite of oral praying and“zuo ( making) ”was a later ex-
tension，each with its own emphasis． While“shu”lays particular stress on abiding by the skill of divination and putting the ritual
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of“relating instead of making”and his practice of writing Spring and Autumn Annals points on the one hand to a fissure in the
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一 、孔子缘何“述而不作”: 前贤的解释

“述而不作”两千年来俨然成为规约著述、编纂和阐

释的主导性思维方式，从汉儒到当代新儒家论及修史著

述原则时，都会援引它作为立论依据。但让千百年来的

学者百感困扰的是满腹经纶而有“作《春秋》，删修《五

经》”伟大功绩的孔圣人，缘何自言“述而不作”呢? 《论

语》的解释是因“信而好古”，而保持着对“述”的偏爱与

执着。可过于言简意赅，时过境迁之后，对于祖述孔圣的

学人而言，因与果都成为有待解释的新课题。解释与评

价的关键都落在“述”“作”二字的意义上。由此，“述”与

“作”理解的差异也就映射着论者究竟以何种视域进入这

一论题。
目前所见论者视域主要有两种: 书写传统和口头传

统。立足于书写传统者，无论笼统的指向“旧章”，还是具

有法典性的“礼乐”，前提均在书写之“文”，其中以郑玄、
邢昺、皇侃、韩愈、陈祥道、朱熹、刘宝楠、钱穆、南怀瑾等

为代表，主张伟大的述者孔子自述“不作”的根源在于“作
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者”身份“德位兼备”的规定性，孔子有德无位，自然只能

是传循旧章的述者。才德位兼备的“作”者指向与“述“相

对的原创性、始发性、神圣性的经天纬地的礼乐典制等具

有法典性制作的圣王。因此，即使是五百年而兴的孔圣

也只是“叙书则断尧典，称乐则法韶舞，论诗则首周南。
缀周之礼，因鲁春秋”( 刘宝楠 251 － 52 ) 因圣立教的述

者。与此相对的孟、荀、汉儒、晚清经学家廖平等，以“作

春秋”为据，将孔子推上了受天命而“为万世立法”的素王

“作者”宝座。王充更是将孔子之“作”推至“造端更为，

前始未有”的具有“立法”垂统和“写作”的双重意义高度

( 黄晖 1181) 。然而天命在身和有德无位的现实使得陷于

两难的孔圣“惟托空言”于六经之“述”以达成天命( 廖平

128 － 29; 李长春 30 － 36) 。“作”之原创性的圣化，使得

“述而不作“成为一种经典的思维方式( 刘畅 116 － 21 ) 。
述旧与作新的矛盾在“述而有作”的阐释下获得历史与现

实视域融合的完满解释( 王毅 15 － 23; 张祥龙 205 － 06) 。
书写视域的解释仅在阐述与创作间寻找弥合裂隙的解

释，对究竟缘何述而不作并没有获得根源性解答。
立足于口头传统背景的论者，将孔子还原为坚守口

耳传承、身体力行传统的圣人，从《论语》文体和言说方式

中，指出《论语》绝非孔子“著作”，而是其言传身教教学模

式的活化石，“述而不作”的信条深处正是早已被遗忘的

深深植根于数万年传承不绝的口头知识传统和鲜活的身

体力行的情景，从而发掘出“述”为“口述”、“践迹”的意

义( 叶舒宪 1 － 8 ) 。无疑将“述而不作”谜题的解答往前

推进了一步，颇具启益。但孔子究竟缘何“述而不作”?

述与作的根本性区分何在? 尚待进一步的探究。笔者以

为，“述而不作”的解释必须在礼仪神话信仰的口传文化

语境及相关知识 － 记忆链条中，追溯“作”“述”本义，方有

可能获得通观。

二、述作何谓: 礼乐仪式传统的解释

回到礼乐文明的历史语境中，不难发现，作者和述者

都非等闲可为。将“作”与圣王德权相关联，虽然凸显了

等级权力对身份地位的强调，但更为重要的还不在权位，

而在圣王与天地沟通的能力上，相应地，肩负“述者”重任

的贤达，也非平庸者的简单因循传述旧章，也必须具备与

通神、知圣的能耐，才能真正担负其天道伦理和历史使命

感。传世文献中最早对“述作”进行仪式性解释的是《礼

记·乐记》:

故知礼乐之情者能作，识礼乐之文者能述。
作者谓之圣，述者谓之明。明圣者，述作之谓也。
( 孙希旦 989)

这里将述作主体明晰地指向圣人和贤者，而述作的内容

则明确为礼乐之“文”与“情”。《考工记》也有“智者创

物，巧者述之。”孙诒让正义曰:“创，始也，造也，始开端造

器物; 述，循故法而增修之。”( 孙诒让 3114 － 15) 可见，礼

乐系统中的“述作”，不再是“空言”而是直接面向“见诸

行事”身体力行的礼仪系统和器物制造及其技术传承。
值得注意的是“礼乐”系统从“文识”之明与“情知”之圣

两个层面把握“述”“作”差异，而非《论语》释经系统的德

位之说。那么，礼乐之“情”与“文”指的是什么呢? 依据

《乐记》上下文，礼乐仪式活动中，合敬同爱为情知，屈伸

俯仰、缀兆舒疾、升降上下、周还裼袭为文识，文为情本之

迹显，文易识，情本难逮。能够根据情本化裁变通者如

禹、汤、文、武、周公等为作者，而游、夏、季札等则只是述

者( 孙希旦 990) 。清人焦循在《雕箛集·述难二》中，以

是否具有先知先觉的能力来区分圣与明:

人未知而己先知，人未觉而己先觉，因以所先

知先觉者教人，俾人皆知之觉之，而天下之知觉自

我始，是为“作”。已有知之觉之者，自我而损益

之，或其意久而不明有明之者，用以教人，而作者

之意复明，是谓“述”。( 焦循 66)

可见，“作”所具有的始创性和先知先觉造福于民的神圣

性。从这个意义上看，孔子的“述”指向“达”与“明”，其

所述诗书礼乐、射御数艺乃至草木鸟兽鱼虫之识均是现

实情境中对“太初之道”的体悟与践行，所谓“行夏之时，

乘商之辂，服周之冕”，不是简单的好古心态下的传述旧

章，而是通过学而时习之的言传身教和庙堂揖让舞雩的

“演述”连接过去、现在和未来，“入太庙，每事问”、“观

蜡”之叹、闻韶之赞、不梦之哀、天命自许、嘉石之喻等等

传达的信息表明“述而不作”本身留存的信息远远超过我

们所能够认识的。
“述”与“作”是与圣、贤、明、知、识、巧、创、礼乐、文物

等整个礼仪象征系统和文化生成及其传承机制关联在一

起。如果书写文本即典籍是对仪式语境的文本化，那么

理解和阐释典籍之隐秘奥义的最好途径，莫过于对书写

文本的再情景化，即将之还原到仪式演述口传文化大语

境中去。有意思的是，在《辞典》释义系统中，“述”“作”
的区分并未如此迥然，而往往又有意义相通之处。如陈

彭年《重修玉篇》曰:“述，循也，作也。”( 104) “述”与“作”
究竟是什么意思呢。

( 一) 述: 述圣通经，辨义循行

《说文》: 述，循也，从辵术声; 辵，乍行乍止也，从行

止。在《仪礼》中有历阶、辵阶的仪文，指的是与登降台阶

相关的两种礼仪步法。①在甲金简帛文字文献中，“述”的

关键性构符“辵”与“术”基本义项为行走、道路、卜问、祭
仪等，它与按照一定礼仪规范行走、祭神仪式相关。据古

文字学家考释，“述”“术”相通，其依从、遵循、成就、复述、

述说、技艺、学术等意义，源于更为原初的道路占卜以决

定行军与否的仪式行为( 白川静 206 － 07) 。可见从“辵”
“术”而“述”，具有口传文化背景下遵循前例行走前往圣

地口头祷神到书写文化背景下依旧述圣通经、辨义循行
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的意义转变痕迹。
( 二) 作: 造端更为，前始未有

与“述”相比，“作”的意义更为隐微复杂。《说文》中

从“乍”字族，或显或隐都是从“乍”衍生增符而来。甲骨

文中“作”意义指向与传世文献中的酢、胙、祚、作、诅等从

初义孳乳而出的字多有对应，大多与御 ( 迎神) 、燎 ( 飨

神) 、告( 祷神) 等祭仪相关( 彭明瀚 19 － 21 ) 。作为祭仪

中人神授受关系的两面，胙( 以肉祭神) 、酢( 以酒酬神) 、
诅( 初文或即“诈”，以言祷神、与神立盟誓) ②与祚( 神赐

福护佑于人) 均以“乍”出现于卜辞中。汉字是象形表意

文字，原始字形构符往往隐含着造字之初的取象原型。
因此，要解答为何“述而不作”的问题，还需回到“乍”的原

型取象上来。
尽管甲骨文“作”的原型取象意见纷纭，但在“作”的

基本构符为“刀”，会意以刀砍刻树木的意见已取得基本

的共识。甲骨文一期卜辞和西周早期《量侯簋》铭文以及

传世文献《诗经》、《周礼》等都为此说提供了依据( 裘锡

圭 170; 葛英会 67 － 68; 季旭升 640 － 41 ) 。孔颖达疏《诗

·大雅·皇矣》“作之屏之，其菑其翳。”言“周地险隘，树

木尤多，竞共刊除，以为田宅。”除木垦植或架木构巢乃至

高级的开基作邑，在初民世界里，即意味着他们模仿神迹

开辟鸿蒙，“通过仪式性上的对宇宙起源所进行的重复”，

象征性地把“一块未知的、异己的、未被占领的领土”化生

为熟，建成安全的居地( 伊利亚德 8) 。《周礼》柞氏“夏日

至，令刊阳木而火之”及卜师“扬火以作龟”的仪式性职能

也表明，用刀砍斫草木、契龟等与开道垦荒、卜筮的仪式

性行为相关。《史记·夏本纪》中还有“刊旅”即伐木通道

而行旅祭的记载，是此仪式性行为的见证。有意思的是，

刊、契、刻和乍都与书写时代的创作、著作、刊印等保持着

明显的渊源关系。这可能与造字之初一字多义异形的现

象有关。至于“除木”与“刻木”孰先孰后，以人类学和比

较神话学视野看来，以刀除木往往是建造、开创宇宙的开

端，而以刀刻木，即契刻，则是书写记录的开始，两相比

较，显然“除木”比“刻木”的行为更早一些。西周早期

《量侯簋》铸造宝彝之“作”从木，应是“作”字初形初义的

袭用，确实比其他形体更为鲜明地透露了“乍”字构型的

原型: 会意以刀除木、刻木，意为拓荒、开创，引申为凡创

造、契刻、建造、写作等意义。而最初的拓荒、开创性作

田、作邑、作寝等看似世俗行为都要征得祖先神灵的同

意，因此 也 往 往 与 卜 祭 告 神 仪 式 密 切 相 关，如《合 集》
14206 正:

( 1) 壬子卜，争，贞我其作邑，帝弗佐若。三

月。一二三告……
( 2) 癸丑卜，争，贞勿作邑帝若。一二三四五

六七八九十一二告

( 3) 癸丑卜，争，贞我宅兹邑大( 甲) 宾，帝若。
三月。……二告……

( 4) 癸丑卜，争，贞帝弗若。( 胡厚宣 744 －
45)

这组同版卜辞反复贞问的就是“作邑”这一俗世行为能否

得到上帝的允许和福佑。类似卜辞还有很多，“作邑”这

样一种建筑行为为什么要反复贞问上帝是否批准呢? 这

正是“除木”初义所具有的不可替代的仪式象征性所在。
这其中可能正隐含着真正深刻影响“述而不作”的形义渊

源。
对未知土地的圣化，着手建造一个受神福佑的世界，

首先必须征得上帝的批准，其次就是所建的世界必须通

过某种媒介保持与冥冥上苍的联系通道。也因此，古之

王者，开土建国，必辨方正位择天地之中以作邑立庙，卜

辞“作中”、“立中”的“中”即神圣中杆，用以测影辨方和

领土的标识，同时也是天地间联系的神圣中轴或天地支

柱，“这个木杆代表着宇宙的轴心，因为在这根神圣木杆

的周围，土地变成了可居住的，因此这块土地被转换成了

一个世界。这个木杆也因之而起到了一种非常重要的仪

式上的作用。”( 伊利亚德 9 － 18 ) 从这个意义看，“乍”初

形之从刀从木在“除木”开辟鸿蒙意义外，还有刻木立中

杆、建社稷的神圣象征意义。而最初的契刻、写作也是从

口头告神祷神到载辞于卜骨、玉石、简册的产物。《周礼

·春官》“诅祝”的职责是“掌盟、诅、类、造、攻、说、襘、萦
之祝号，作盟诅之载辞。”所谓“作盟诅之载辞”即是将盟

誓之辞载之于策。甲金文中还有专门的“乍册”，可能就

是史官的前身( 赵诚 79 ) ，不过与神的关系更为密切。孔

子所云殷周之礼仪损益沿革由此可窥一斑。从与后世书

写、著作等意义上的关联而言，契刻 － 载辞 － 乍册 － 书写

－ 著作由圣而俗的演变痕迹是比较清晰的。
在神话叙事中，开天辟地时代的始祖们，被视为“无

所不能的原型人类，教给人类生活的必须技能，诸如狩

猎、战争、性交、纺织以及编制工艺。”( 阿姆斯特朗 15) 吉

尔伽美什从圣域返回，教习人民各种文明技艺，建造城

邦，发明文字，记载历史( 阿姆斯特朗 67 － 83) 。尘世能够

获知神谕的基本上都是掌握了某种沟通天地、听得懂、看
得见神显的人。通古斯语中的萨满，其词根“Sar”即知道、
晓彻神的旨意，人间的第一个萨满是由神鹰幻化下凡的

天神，是人间部众知识、技艺、礼仪、器物的创造者、保护

者和教导者( 王宏刚 于晓飞 25 － 31 ) 。集巫、医、学、艺、

匠于一身的人神使者大东巴能凭记忆咏诵数百部经典

( 杨福泉 99 － 101) 。“兴祭奠、造文字、立典章、设律科”
而“文化初开、礼仪初备”局面的毕摩，在彝语中，即主持

各种宗教祭祀驱鬼禳灾仪式的诵经智者( 起国庆 47) 。
在华夏文明的创造谱系中，享有“造端更为，前始未

有”专利权的，“烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作

舟以行水，此皆圣人之所作也。”总是“优秀人物树立标

准，世上的人遵循效仿。”( 毗耶娑 37 ) 那么，圣人的不同

一般何在呢?
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三、明圣之谓:“道”之述作

关于古圣创物的灵感来源，《易·系辞》给出的答案

是圣王仰观天俯察地，取象天地之道、鸟兽之文的启示，

而始作八卦，通神明德，类万物之情。伏羲结绳为网罟，

神农斫木为耒耜之利、日中为市互通有无等等诸种有益

于民生的灵感又以八卦的征象为启示。这是《易·系辞》
言语间的表层意思，而深层意思借助跨文化的资料，可能

说得更清晰明白。希腊主神宙斯用雨、风、霹雳等各种预

兆和神谕向地上的人们传递天上诸神发出的信息。阿波

罗在特尔斐神庙宣示神谕，为的是在世界的肚脐，让神王

和天父的教谕在那些能够聆听的人们耳边轰鸣( 韦尔南

34 － 35) 。因为万物显于不显，“有人看它如同奇迹，有人

说它如同奇迹，有人听它如同奇迹。”( 毗耶娑 20) 如古印

度的“众生之源、众生之主、神中之神”的创造主“黑天”自

述以无穷尽的幻身如日月雷电、山川湖海、鳄鱼、菩提树、
金刚杵、金翅鸟、爱神、祭司、人类始祖等诸多形态下显凡

尘:

我是人类的国王。……我是一切创造中的开

始、中间和结束。……我是永恒不灭的时间，我是

面向一切的创立者。……我的神圣的显现，无穷

无尽! ……用你的肉眼，你不可能看见我，我给你

一双天眼，请 看 我 的 神 圣 瑜 伽! ( 毗 耶 娑 98 －
106)

普通肉眼无论目盲与否都看不见，只有获得仙人毗耶娑

( Vyāsa) 所赐的天眼，才能看到一切。这可以看到一切的

神眼，就是天赋的不同一般的视觉能力，而获得赋特权的

凭证就是虔诚与智慧: “人们只要用智慧，消除自己的无

知，智慧就会像太阳，照亮至高的存在。”( 毗耶娑 57)

在经学阐释体系中，圣作贤述对天地之“道”体认能

力的差异，首先表现在身体器官如眼耳口鼻手足对“神圣

的显现”感知和体认的敏感度上。只有具有奇异的听视

能力和心灵手巧者，才能接受来自神界的信息。反之，也

正因为这些百聪百伶百惠百巧与众不同的身体感知和体

悟动手能力，以及无执无私、控制言行，使得身心专一脱

俗，宣讲所闻知的“道”而更易获得神的青睐，成为神赐的

选民。第一代萨满、毕摩、东巴固然是，而在其传承者的

内部根据传承者对神谕、神显以及仪典、技艺的听视感

知、实践操作能力高低不同分为三六九等。《论语》中夫

子将人分为圣人、君子和小人，庄子《逍遥游》有“至人、神
人、圣人”等次，《荀子·哀公》有“庸人、士、君子、贤人、大
圣”五仪，均是从道德修养与闻道体悟能力高下着眼的。
柏拉图在《文艺对话录》中借苏格拉底之口将人分为“九

流”，其中最高明的是爱智者，希腊文由 philos ( 爱好) 和

sophia( 智慧) 两字合成，表明希腊文原义，爱智者不仅要

求得学问，也是一种通往智慧之途的修行与进阶的高端。

只有爱智者的灵魂可以通过探索、修行和神力凭附而恢

复羽翼，抵达至善至美的神明之境。预言家或礼仪专家、
占卜者、诗人等也能获得神力凭附，然而不过是位居五六

流的人神沟通的媒介( 柏拉图 123 － 27，175) 。
何谓圣知? 何谓明贤? 老子以“上学以神听，中学以

心听，下学以耳听”回答文子“问道”，以“闻而知之，圣

也”回答文子之“问圣”( 王利器 218 ) 。繁体字“圣知”突

出的是耳听口说，而“贤明”突出的是眼明手快，耳聪目明

这一习语见证了圣贤突出的生理特征在于超常的耳目及

其内在非凡的见微知著的视听和口宣能力( 叶舒宪等编

77 － 98) 。无独有偶，苏格拉底称说自己有“通天眼”，可

以听见神的旨意，但不仅耳听而且是心灵神通。因此在

诵诗完毕后的祷神仪式中，他请求神的是“请保佑我具有

内在美，使我所有的身外物都能和内在物和谐。”( 柏拉图

113，117)

“述”“作”主体“贤”与“圣”也是从闻道体悟实践能

力高低来区分的，繁体字圣、声、闻、听、聪均凸显“耳”这

一共同意符，而且在甲金简帛文中，“聖”与“聲”同形相

通，都是会意字，“聲”从殸从耳，“殸”表示击磬祈祷请神

( 白川静 249) ，磬音( 扩展至“玉音”) 闻之于神耳，又反馈

于人耳。“聖”从耳、口、壬，形示侧耳倾听神的谕示，“壬”
为征兆微而显者，听到、看到隐微神谕、心中明晓且付诸

实践者为“听”、为“聪”( 白川静 253) 。“賢”为从贝臤

声，“臤”从臣( 纵目或仰视的目) 从又( 手) ，本指丧失视

力却身怀绝技的侍神者( 白川静 117 ) 。如春秋时代还享

有地位的瞽矒盲者，都是当时通晓巫祝占卜、乐舞演奏、

史诗唱诵的智者，“臤”为“賢”的初文，“贝”属于贵重的

宝物，新石器时代早期已经具有货币及通神功能( 兴隆洼

出土贝币还具有占卜功能) ，这在“寶”字中体现得更为清

晰，宝从宀、贝、玉、缶，缶亦声，意为庙中贡献玉、贝、缶三

种宝物，祈求神佑。商周时期贡献于祖庙的青铜器大都

有“乍宝尊彝，子子孙孙永宝用”的惯用句式，可见“贝”作

为“賢”的构符，亦非赘笔，因此虽盲而不失心明眼亮多才

者为“賢”。上博简三《彭祖》篇，讲到老子所言贤者的品

质即在于:“执心不忘，受命永长。……远虑通素，心泊身

释。”( 汤志彪 88 － 90 ) 即心志恒一而不惑乱，则受命永

长; 远离思虑返璞归真，心灵淡泊身体解脱，则可穷通。
这说明圣贤耳目之聪明，非常人所理解之聪明，而是从心

纯一恒明则耳目聪明穷通，《荀子·君道》“天子不视而

见，不听而聪，不虑而知，不动而功，块然独坐，而天下从

之如一体，如四肢之从心，夫是之谓大形。”( 王先谦 239)

以及《庄子·人间世》以仲尼之口所言“若一志，无听之以

耳，而听之以心，无听之以心而听之以气。”( 陆永品 49 )

都表达了听视与心纯恒明的关系。大音、天籁与大象之

听视皆在于用心入神，“君子以此横于天下，系耳而圣

( 听) 之，不可得而闻之; 明目而见之，不可得而视也。”( 马

承源 163)
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当然圣贤突出口耳，但并不排除真正耳聪目明玉色

形身的智者，其实从上文中所论“天眼”可以知道，平常的

肉眼对于获知神显而言，犹如盲人，什么也看不见。郭店

楚简《五行》篇反复论述圣知与贤明的关系，即在强调两

种不同的认知能力的差异，比如 14、15 简:

智之思 也 怅 ( 长) ，怅 ( 长) 则 得，得 则 不 亡

( 忘) ，不亡( 忘) 则明，明则见贤人，见贤人则玉

色，玉色型( 形) ，型( 形) 则智。( 14 简) 不亡( 忘)

则聪，聪则闻君子之道，闻君子之道则玉音，玉

音则型( 形) ，型( 形) 则圣。( 15 简)

拥有非同寻常的观察力和记忆力，就可由明贤而通

往智慧，继而有德者金声而玉振之，获得天聪而知晓天地

之道、神明之情，由“贤”而“圣”了:

见而知之，智也，闻而知之，圣也。( 25 － 26
简) 圣人知天道也，知而行之，义也。行之而时，

德也。见贤人，明也。见而知之，智也。知而安

之，仁也。安而敬之，礼也。圣知，礼乐之所由生

也。( 26 － 28 简)

耳目鼻口手足六者，心之役也。心曰唯，莫敢

不唯。……“上 帝 临 女，毋 贰 尔 心”，此 之 谓 也。
( 45 － 47 简) ( 刘钊 70 － 73 )

圣知与贤明标识出圣与贤的觉知能力差异，这实际

上体现的是知识拥有者和智慧拥有者的区分。早期希腊

哲学从神话土壤中诞生并逐渐与神话分离的过程，也是

神圣内在化和智慧与知识分野的过程。早期希腊圣哲将

“爱智慧”作为哲学的内涵，即意味着知识与智慧的合一

和区分: 渊博的知识易得，而智慧不易得。智慧需要博

学，但“博学并不能使人智慧”，因为“人类的本性没有智

慧，只有神的本性才有。”( 汪子嵩 406，476 ) 人可以通过

努力学习而获得知识，但要智慧却难上加难。人只能努

力去认识那无处不在的神显。中国先哲认为聪明智慧即

藏于圣之耳目，“聪也者，圣之藏于耳者也; 明也者，圣之

藏于目者也。”( 庞朴 39 － 40) “聪明”、“玉音”、“玉色”这

一与耳目视听和通神圣物玉、贝就这样成为圣贤的象征。

圣贤凭借其天赋之“聪”聆听天音，天赋之“明”，未卜先

知，以“玉音”型身通神，以超人的视听口说能力，接收到

来自神界与天道的信息，听人所不能听，看人所不能看，

说人所不能说，而且精通诸般技艺，作人所不能作之事。
《淮南子·氾论训》“夫圣人作法，而万物制焉; 贤者立礼

而不肖者拘焉。……必有独闻之耳，独见之明，然后能擅

道而行矣。”( 何宁 931) 可谓圣贤述作神话在书写时代的

遗迹，目明已然上升到耳聪同等甚或超越的位置了。
经学圣道的阐释系统中，述作必然包裹于神圣信仰

中，耳聪目明获知神启而创造礼乐、文物的圣人，也只是

按照神早已做好的模板而作，人间圣人只是述者，而非作

者。最高明的歌唱诗作著史活动也不例外，古希腊初期

文艺观认为，擅长讲诵神话史诗的荷马、赫西俄德，诵诗

者伊安，与占卜者、祭司等神职人员一样，其技艺的灵感

和魅力都来自“神力凭附”，是神灵在人间的代言人，苏格

拉底跟刚赢得四年一度祭神大典诵诗赛头奖的伊安讨论

其获胜原因，即在于神灵的降临，“优美的诗歌不是人而

是神的，不是人的制作而是神的诏语。”因此，最平庸的诗

人有时也能唱出最美妙的诗歌，“诗人并非借自己的力量

在无知无觉中说出那些珍贵的词句，而是由神附着来向

人民说话。”( 柏拉图 8 － 9) 哲学家缪勒认为缪斯女神赋

予荷马“一种权力，让他在将来的所有人中间预言英雄们

的不朽故事”，“特定的感觉如果不被缪斯提升、再造和祝

福，它们就是缄默和盲目的。”( 缪勒 2 ) 这是挑战权威试

与缪斯女神比高低的塔米里斯( Thamyris) 的惨痛教训，他

挑战女神，因而被女神剥夺了视听说的能力。中国版图

上，史诗演述者如《格萨尔》、《江格尔》等演唱艺人的技艺

获得往往通过梦示、怪病等神秘方式突然被神授而成为

通神诗人。今天可见的书写文本则是对此神圣演述的文

本化记录或刻录。

结语 孔子: 作耶述耶?

《论语》中，祖述尧舜、宪章文武，十五志学、四十不

惑、五十知天命、六十耳顺、七十从心不逾矩，是孔子人生

爱知修行和理想境界的表述。子贡面对太宰“夫子圣者

与? 何其多能也”之问，毫不犹豫地回道: “固天纵之将

圣，又多能也。”可见当时以“多能”为“圣”的标志。夫子

自己声明“若圣与仁，则吾岂敢”。但在礼乐践行语境重

新检视，孔子确实具有圣人的诸多品格( 叶舒宪等编 55 －
75) 。他志道、据德、依仁、游艺，以“天生德于予”，“下学

而上达。知我者，其天乎”自居，以“凤鸟不至”、“河不出

图”、“不复梦见周公”作为“吾已矣夫”的神启征兆，可见

孔子将自身生命、德行、艺能与天命、天道的认同和连结。
下学“人事”的根据在上达天命，反之亦然，上达“天命“的

使命乃至依据天命安民。
既然“述作”的关键性区别在于述作主体知晓天地启

示的能力差异，而非权位。“述”不仅在于“遵从”而且在

于演述和践行圣言神迹。甲金文中的“作”如除木、作邑、
契刻、作册等都与卜问天神祖灵意愿等仪式相关，须依天

意而行，后世的文化英雄之作车、作器等，带有明显的依

照神谕、神显而有所“作”，事 实 上 是 一 种 高 于“述”的

“述”。那么显然，孔子既非高于“述”之“制作”、“著作”，

更无开天辟地之“创作”，当然只能说自己是述者而非作

者了。
从传播媒介的偏向而言，“述”“作”原本都深深根源

于口传文化祝祷仪式语境，而后引申至以眼睛目视为主

导媒介的书写性质的撰述和创作，但又各有倚重，“述”偏

于“近取诸身”的卜筮祝祷技艺和仪式性言行遵循，因之

表现出更显著的固守、因循传统，强调连续性，紧守神圣
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的信仰和道德传统; 而“作”偏于“远取诸物”的契刻、作

邑、作册等仪式性制作传统，虽然依旧是口传文化形态，

但又从一开始即体现着某种不同于口耳相传瞬间即逝的

永恒性偏向，无论是刻木、除木建造、作器、铭刻、作邑、作
册等，更重视眼睛的视觉性知识寄存。孔子时代，虽然口

头传统日渐式微，礼乐崩坏，对文字、建筑、雕塑等日渐倚

重，但真正书写性质的撰述和创作时代并未到来，主导的

学习传承方式依旧是口述和礼乐仪式。而且“作”向着

“创造”和“制作”两级分化，前者继续沿着“创始”之作的

意向抬升圣化，后者则下降为工匠奚徒之事。孔子精通

诗书礼乐射御，鄙事多能，但当时的语境下，最适合他的

评价确实只是“述而不作”。

因此，“述而不作”与孔圣“作春秋”的矛盾与辩驳，既

是孔子被神圣化的裂隙见证，同时也保留了“述作”本有

的神话仪式规约力量与文化记忆。从神话历史大传统中

脱颖而出的孔子及其开创的儒学，始终还是难以完全脱

离神圣信仰下的神话编码与言说方式。

注释［Notes］

①具体而言，凡升阶，两脚并于一级，然后再升一级并之，

叫拾级而升; 一脚一级而升为历阶，升阶之常法是拾级而

上，若是急趋君命，则当历阶而上。辵阶即不按阶次急走

而下。
②“诈”，《诗》以降，多为贬义，为用语言或其它手段期满

他人，按初义当为用巧言嘉语赞美神以求神之嘉许，即是

巧言嘉语不免言过其实，而有谄言媚神、瞒神，在神面前

自然就是欺瞒行为了。此为逆推，实证难求。
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